[역사] 참모로 산다는 것 - 신병주

참모로 산다는 것 - 왕권과 신권의 대립 속 실제로 조선을 이끌어간 신하들의 이야기
신병주 지음 / 매일경제신문사 / 2019년 1월

   27명의 왕이 재위하면서 500년 이상을 이끌어 간 조선왕조의 명목상 최고 권력자들은 당연히 왕들일 것이다. 하지만 '왕'이라는 지위는 혈통과 명분에 의해 계승되었던 것인만큼 실제로는 한 나라의 군주로서의 역량을 아직 갖추지 못한 나이에 왕이 되기도 하고 서로 왕이 되겠다고 골육상쟁의 피비린내를 진동하며 왕좌를 차지한 이들도 있었고 정말로 왕이 되어서는 안되었던 인물이 왕이 되어 나라를 말아먹은 경우도 있었다. 그렇다면 조선왕조 500년의 역사가 왕 자신의 능력과 성향과 안목에 의해서만 통치되었을까. 당연히 그들 곁에는 왕을 보좌하고 따르는 참모들이 있었을 것이다. 27명의 왕 중에 성군도 있었고 야심만만한 왕들도 있었고 폭군도 있었던 것처럼 그들을 모셨던 참모들 역시 역사가 충신으로 기억하는 이들도 있고 간신이나 역적으로 기록된 이들도 있다. 참모가 간신이면 왕 역시 간신들에 의해 이리 휘둘리고 저리 휘둘리면서 나라를 말아먹을만큼 참모가 왕과 나라에 미치는 영향력이 크다고 하겠다.

   이 책에서는 총 40명의 '왕의 남자'들을 그들이 모셨던 왕들과 짝을 지어 소개하고 있다. 왕이 나라를 제대로 통치할 수 있도록 올바른 조언을 하고 왕의 비전에 따라 등용되어 후세에까지 좋은 평판을 받는 참모들이 있는가 하면 학자로서는 좋은 점수를 받았어도 정치적으로는 간신과 배신의 아이콘으로 남게 된 참모들도 있고, '역사는 승자의 기록'이라는 대원칙이 적용된 신하들도 있다. 그리고 국정농단을 주도하고 누가 봐도 간신일 수 밖에 없는 신하들도 있는데, 저자는 이 모든 이들을 '참모'의 범위 안에 넣어서 긍정적이든, 부정적이든 그들이 어떻게 한 나라의 왕과 백성들에게 영향을 미쳤는지에 대해 이야기한다. 조선왕조의 역사를 읽을 때면 늘 느끼는 것이지만 어찌나 파란만장한지 소설보다 더 소설같은 역사가 아닐 수 없다. 게다가 조선 후기로 올수록 심해지고 반복되는 당쟁과 파벌의 야비함이 어찌나 지금의 그것과 닮았는지, 현재의 정치가들이 이 책을 정독해야하지 않을까 싶다.

   책의 내용이 어렵지 않고 시대별로 정리도 잘 되어있어 역사를 어렵다고 생각하는 사람들도 흥미있게 읽을 수 있는 책이다. 다만, 오타 특히 인물들의 생몰연도와 이름의 오타가 자주 눈에 보이고 문맥이 앞뒤가 안맞는 곳들이 몇군데 있어 좀 더 세심한 감수에 대한 아쉬움이 있다.

[미술] 반 고흐가 그린 사람들 - 랄프 스키

반 고흐가 그린 사람들 - 빈센트의 영혼의 초상화
랄프 스키 지음, 이예원 옮김 / EJONG(이종문화사) / 2019년 2월

   언젠가 우리나라 사람들이 가장 사랑하는 화가가 빈센트 반 고흐라는 말을 들은 적이 있다. 아마도 우리나라 뿐 아니라 전 세계적으로 가장 많이 알려지고 사랑받는 화가 5명안에 무조건 이름이 들어가는 화가가 아닐까. 그의 그림도 그림이지만 사연많은 그의 삶과 그 와중에도 동생 테오와 주고 받은 편지들이 우리가 그를 기억하고 애정하는데 큰 역할을 했을 것이다. 랄프 스키의 이번 책, <반 고흐가 그린 사람들>은 그가 그렸던 초상화들을 비롯 인물이 들어간 그림들을 빈센트가 테오에게 보냈던 편지들에서 그들에 대해 언급했던 부분들과 짝을 맞추어가며 설명해준다.  

   그가 화가로 활동했던 주요 장소들인 네덜란드, 파리, 아를, 생 레미 드 프로방스, 오베르 쉬르 우와즈, 이렇게 다섯 장소별(시대순이기도 하다)로 정리되어 있어 빈센트가 어떤 곳에서 어떤 사람들과 교류하고 생활했는지를 알 수 있을 뿐만 아니라 시대와 장소에 따라 변해가는 그의 화풍도 자연스레 알게 된다.

초상화는 화가의 영혼 깊은 곳에서 비롯한 자신만의 생명을 가진다

(편지 547, 테오 반 고흐에게 보낸 편지, 1885년 12월14일)

   빈센트가 테오에게 보낸 편지 속 글귀처럼, 빈센트가 그린 사람들은 화가의 마음 속 깊은 영혼이 투영된 여전히 살아 숨쉬는 생명체처럼 느껴진다. 빈센트의 그림하면 떠오르는 대표작들 대부분은 초상화가 아니다. 그럼에도 불구하고 우리는 그의 자화상과 주변 인물들에 익숙하다. 그만큼 그의 작품들에서 인물이 차지하는 비중이 크다는 의미일 것이다. 그는 왜 그렇게 초상화에 집착했을까? 책 속 그가 그린 사람들을 몇번이고 반복해서 보다보니 그런 의문이 들었다. 아마도 외로움 때문이었지 않을까. 끊임없이 사람들을 갈구하는 것, 그것은 아마도 같이 부대끼면서 온기를 함께 하고픈 사랑이 고팠기 때문이었을 것이다. 그렇게 생각하니, 그가 그린 사람들이 더더욱 소중하게 생각되었다, 적어도 그들의 영혼을 빈센트에게 보여준, 그리하여 빈센트에게 삶을 지탱할 수 있는 힘을 준 사람들일테니 말이다. 그렇게 그리고 싶어하던 여동생 윌의 초상화를 결국 그리지 못하고 생을 마감한 빈센트가 안쓰럽다. 반 고흐의 80개의 명작들을, 그것도 영혼으로 그린 사람들이라는 멋진 분류법으로 잘 정리된 책을 만날 수 있는 기회는 흔치 않을 것이다. 완전 소장각!

[역사] 위대한 파괴자들 - 제프 플라이셔

위대한 파괴자들 - 세상에 도전한 50인의 혁명가
제프 플라이셔 지음, 박은영 옮김 / 윌컴퍼니 / 2019년 1월

   지금까지 존재했던 인물들 중 '세상에 도전한 50인의 혁명가'를 뽑으라고 한다면 나는 누구를 선택하게 될까. 필시 결정장애에 시달릴 것이다. 저자 역시 마찬가지였다고 한다. 그래서 저자가 서문에서 밝힌 50인의 선정 기준은 '조국의 위정자 또는 지도자들에게 영향을 미침으로써 큰 변화를 이끌어낸 인물이나 인간을 대하는 태도에 변화를 일으킨 인물'이다. 그리고 그들의 행적이나 업적이 중복되거나 비슷하다는 이유로 꼭 넣어야 할 인물들을 빼지 않았다고 했는데 그래서인지 선정된 인물들의 대부분이 노예 폐지에 앞장섰던 인물들, 계층 및 성 평등을 위해 투쟁했던 인물들, 자신들의 터전을 유럽에서 이주해 온 사람들에게 빼앗기지 않기 위해 전쟁도 마다하지 않았던 원주민들이 많은 부분을 차지한다. 또한 선정된 인물들의 사생활이나 윤리적인 부분에 대한 것은 고려하지 않았다는 점도 염두에 두어야 할 부분이다. 그런 의미에서 보자면 한국어 제목인 '위대한 파괴자들'은 저자의 의도와 명확히 일치하지는 않는다고 보여진다. '위대한' 보다는 상징적인 아이콘으로서라는 뜻이 더 어울리는 듯 하다.

   저자의 이런 의도를 감안하고 읽는다면 우리가 잘 알지 못하는 인물들이 대거 등장하는 이유를 이해할 수 있고 한 인간으로서가 아니라 혁명가로서 그들이 남긴 족적에 올인할 수 있게 된다. 간혹 저자의 개인적인 평가가 보여지는 부분들이 있기는 하지만 비교적 객관적인 사실만을 기술하려고 노력한 듯 보인다. 개인적으로 고대 로마 역사에 관심이 많다보니 기원전 인물들인 한니발, 그라쿠스, 스파르타쿠스, 카이사르를 다룬 첫 부분은 재미있게 읽었고 미국 남부의 노예들을 북부나 캐나다로 탈출시키는 임무를 지닌 비밀 조직인 '지하철도' 의 용감한 일원이었던 인물들에 관한 이야기도 흥미로웠다. 아무래도 혁명가들은 그냥 인간이 아닌 별도의 분류에 속해야 하지 않을까라는 생각이 들 정도로 그들의 생각과 결단력과 행동력은 평범한 인간들과는 차원이 달랐다. 역사에 이름을 올리는 일은 아무나 할 수 있는게 아니라는 것!

* 인물들의 생몰 연도에 BC와 AD가 뒤바뀐 부분이 몇군데 있는데, 인쇄상의 오류인지 모르겠으나 책의 신뢰도의 문제임으로 반드시 수정되어야 할 부분이다 : 부디카, 윌리엄 월리스, 오와인 글린두어, 잔 다르크가 모두 BC로 잘못 표기되어 있음.

[인문] 맛, 그 지적 유혹 - 정소영

맛, 그 지적 유혹 - 책 속 음식에 숨겨진 이야기
정소영 지음 / 니케북스 / 2018년 9월

   글 한편 한편 음미하면서 읽은 책이다. 이 책은 그렇게 읽어야만 할 것이다. 17편의 작품 속에 의미있게 등장하는 음식들 하나하나의 맛을 이토록 지적이고 섬세하게 다루는 책이 또 있을까. 17편 중 내가 읽은 작품은 8편, 그 8편 중 작품 속에 등장하는 맛의 이미지를 여전히 선명하고 강렬하게 기억하는 작품은 <허삼관 매혈기>와 최근에 읽은 <시녀 이야기>이다. 그리하여 다시 읽어야겠다는 생각이 드는 작품들과 아직 읽어보지 않은 나머지 작품들은 나의 독서 목록에 올려놓는다.

나는 많은 책 속 인물들을 그들이 먹은 음식으로 기억한다...(중략) 음식은 책 속 인물들의 심리 상태, 성격, 그들이 처한 환경 등에 대해 가장 현실적인 정보를 제공해주는 단서이기도 하다. 음식을 먹는 행위는 우리가 하는 일상적 행위 중 우리의 정체성, 우리의 삶의 모습이 총체적으로 가장 잘 투영되는 행위이다.

   길리언 플린의 <나를 찾아줘>라는 작품 속 닉과 에이미는 부부이지만 에이미는 뼈속까지 중산층 뉴요커이고 닉은 시골 미주리 출신이다. 뉴욕에서 친구들과 브런치를 즐기던 에이미는 닉과 미주리에서 살기 시작하면서 만난 이웃들의 모습에 충격을 받는다. 집들이 파티에 온 이웃들이 만들어 온 음식은 크림과 설탕이 잔뜩 들어간데다 일회용 플라스틱 용기에 담겨 있고 심지어 플라스틱 용기는 재활용된다. 에이미는 자신이 이런 문화의 일부가 되어야만 하는 것이 혐오스럽다. 미주리는 팬케이크의 고장이고 미주리 출신인 닉은 팬케이크를 좋아한다. 하지만 에이미는 섬세하고 우아하고 만드는데 팬케이크보다 정성이 요구되는 크레페를 좋아한다. 미주리에 와서도 팬케이크 대신 줄곧 크레페만 만든다는 것은 미주리의 생활과 절대 타협할 수 없는 에이미의 단호함을 뜻한다.

   이런 식으로 마거릿 애트우드의 <시녀 이야기>에서는 시녀가 버터를 먹지 않고 몸에 바르는 행위가 상징하는 바는 무엇인지, 제인 오스틴의 <엠마>를 읽으면서는 영국음식이 처음부터 맛이 없었던 것 아니었을 것이라는 것과 서로 음식을 나누는 행위에 담긴 메타포를 찾게끔 도와준다. 무라타 사야카의 <편의점 인간>의 게이코에게 먹는다는 건 생존을 위한 음식을 먹는 것일 뿐, 문화를 위한 요리가 아니라는 것, 위화의 <허삼관 매혈기>의 매혈을 하고 먹는 황주와 돼지 간 볶음 한 접시에 담긴 의미는 무엇인지 등, 우리가 미처 생각하지 못했던 작가들이 숨겨 놓은 지적 장치들을 보물 찾기 하듯 담아내었다. 일종의 책 속 먹방인 셈인데, 그저 입 속 침샘을 자극하는 그런 먹방이 아니라 지적인 허기를 맛깔나게 채워주는 음식들이 가득한 메뉴판인 셈이다. 17가지의 작품들을 다 맛보기 위해서는 각오를 단단히 해야할 것이다, 작가가 한 상 가득 차려놓은 만찬 뿐만 아니라 17권의 책들 역시 탐하게 될테니 말이다.

[음악] 알수록 다시 보는 서양 음악 100 - 진규영

알수록 다시 보는 서양 음악 100 ㅣ 알수록 다시 보는 서양 100
진규영 엮음 / 미래타임즈 / 2019년 1월

   르네상스 시대를 호령했던 미술가들과 그의 작품들에 대해 말해보라고 하면 전문가는 아니지만 그래도 자신있게 말할 수 있을 정도로 책도 많이 보고 실제 여러 미술관에 가서도 가장 많이 본 시대의 작가와 작품들일 것이다. 그럼 르네상스 시대의 음악은 어땠냐고 누가 물어본다면? 음..글쎄 생각나는 음악가가 한명도 없는 걸. 내가 생각할 수 있는 음악가들은 모조리 바로크 시대 이후부터이다. 바로크 시대 이전에 음악이란게 있었냐는 물음이 이상하지 않을 정도로 그 이전의 음악에 대해서는 기억이 없다. 생각해보면 르네상스 시대라는게 인간 중심적 문예부흥이 일어나 각종 예술과 문화가 정점을 이루던 시기였는데 음악의 발전이 없었을리가 만무하다. 예술의 발전에 그토록 많은 관심을 보이고 지원을 하던 메디치 가문이 음악에 관심을 가지지 않았을리가 없다. 궁정화가가 있었는데, 궁정음악가가 없을 리가 없었던 것이다. 그저 내가 음악에 대해서는 지극히 한정적인 범위 안에서만 관심을 기울였던지 그 시대를 다룬 책들이 많이 없었던지라는 핑계를 댈 수 밖에.

   하지만 이제 이 책의 존재를 알았다면 그런 핑계를 더 이상 댈 수 없다는 것! <알수록 다시 보는 서양 음악 100>은 1400년대 르네상스 시대의 음악가를 필두로, 바로크 음악가, 고전주의 음악가, 낭만주의 음악가, 국민악파 음악가, 인상주의 음악가, 그리고 현대 음악가까지 총 100인의 음악가들과 음악을 소개하고 그들이 살았던 시대와 환경까지 아우르는 환상적인 저서이다. 게다가 각 음악가들에 대한 깨알 에피소드들과 상황에 맞는 그림과 사진까지 담겨 있어 읽는 재미를 더해준다. 여기서 끝나면 섭섭하다. 음악 도서라면 당연히 어딘가에서 음악이 흘러나와야 하지 않겠는가. 음악 관련 책을 읽을 때의 특화된 재미는 바로 그 페이지에 딱 어울리는 음악을 들을 수 있다는 점인데, 저자는 친절하게도 음악가를 소개하는 첫 부분에 그들의 대표적 작품 한두가지를 소개해 놓았다. 그 음악을 먼저 찾아놓고 들으면서 책을 읽으면 감동이 배가 된다. 

   특히 이번에 새로 알게된 음악가들과 그들의 작품들 중 너무 좋아서 반복해서 들었던 작품들을 소개해 보자면 르네상스 시대의 조스캥 데 프레의 <주여, 당신에게 희망을 걸겠습니다 in te Domine speravi>와 바로크 시대의 아르칸젤로 코렐리의 <라 폴리아>이다. 지금은 너무나 유명한 음악가들도 화가들처럼 당대에는 인정을 못받고 후대에 와서야 재발견되는 이들이 있었다는 사실을 보면 시대를 앞서가는, 시대가 이해할 수 없는 사람들은 어느 예술적 영역이든 존재하는구나라는 생각도 든다. 내가 평소 듣던 플레이리스트에 담긴 음악들이 이 책 한권으로 새로운 음악들로 대체되었다. 물론 나의 플레이리스트 속 스테디셀러는 이 책에서도 빠짐없이 언급된 작품들이라 여전히 남아있지만 새로운 음악가들의 새로운 작품들은 나의 클래식 음악 선택의 폭을 넓혀주는 역할을 해줄것이다. 아직도 클래식 음악이 범접하기 어렵다고 생각한다면 이 책으로 입문해보길 추천한다.