[소설] 아우구스투스 - 존 윌리엄스

아우구스투스
존 윌리엄스 지음, 조영학 옮김 / 구픽 / 2016년 8월

   율리우스 카이사르의 양자로 카이사르가 기원전 44년 암살당한 후 유언에 따라 그의 후계자가 된후 카이사르 가문의 이름을 물려받은 자, 가이우스 율리우스 카이사르 옥타비아누스. 처음에는 카이사르의 암살자들에게나 로마 원로들에게 위협이 되지 않은 듯 보였으나 결국 옥타비아누스는 카이사르를 암살한 자들을 처단하여 복수를 이루고 로마 제국의 초대 황제로 군림하며 '위대한 자, 존엄한 자'라는 뜻의 '아우구스투스'라는 칭호를 부여받는다. 

   이 책 <아우구스투스>는 소설이다. 하지만 그 형식이 독특하다. 리비우스의 <로마사>나 다마스쿠스 니콜라우스의 아우구스투스 전기의 단편들과 같은 실제 존재하는 기록들에 작가의 창작력을 더하여 등장인물들끼리의 서간문, 혹은 일기 형식으로 구성한 픽션이다. 그러다보니 마치 한편의 역사서를 읽고 있는 듯한 몰입감에 중간중간 감정이 북받혀오르기도 한다. 그동안 율리우스 카이사르를 주인공으로 한 작품들은 많이 읽어왔지만 그의 양자, 어찌보면 율리우스 카이사르의 그늘에 가린 듯 보이지만 로마 제국의 초대 황제가 되어 장기집권에 성공한 아우구스투스 황제를 주인공으로 한 작품은 처음이다. 

   주인공이 명백하게 아우구스투스 황제임에도 소설의 대부분은 그의 주변인물들간에 오고간 편지에 의해 드러난 아우구스투스를 보여준다. 옥타비우스의 친구들인 마루쿠스 아그리파의 회고록, 마에케나스가 리비우스에게 들려주는 친구이자 황제인 아우구스투스의 이야기, 카이사르 암살 후 키케로와 브루투스간의 서신, 원로원 회의록, 안토니우스와 클레오파트라 간의 편지, 아우구스투스 황제의 유일한 혈육인 딸 율리아의 일기 등 다른 사람들의 시선을 통해서만 우리는 황제, 아우구스투스의 모습을 본다. 그러다가 마지막 챕터에서 일흔 여섯의 황제가 죽음을 앞두고 다마스쿠스의 니콜라우스에게 보내는 장문의 편지를 통해 진짜 그를 접하게 되는데 그때까지 다른 사람의 시선으로 바라본 황제의 모습과는 많은 차이가 있어 독자를 한번 놀라게 하고 또 마지막 그의 임종을 지키던 의사 필리푸스가 그의 사후 40년 후에 세네카에게 보내는 편지의 마지막 문구에서 삶의 냉소를 다시 한번 깨닫게 된다. 허허...이 소리가 절로 나오는 결말이 주는 작가의 위대함이라니. 아우구스투스의 실제 모습이 어떠했든지간에 작품 속에서는 그 지위와 명예가 선사하는 영웅으로서의 모습이 극대화되었다거나 신성 율리우스 카이사르의 후계자로서의 엄청난 위용이 드러난다거나 하지 않는다. 오히려 그가 마지막에 니콜라우스에게 보내는 편지는 어쩐지 트로이 전쟁이 끝난 후 그들의 마지막을 묘사했던 시를 읽었을 때의 슬픔을 느끼게 했다. 로마 제국의 초대 황제인 아우구스투스를 이 작품을 통해 제대로 만났으니 이제 다른 황제들 차례일까. 그동안 늘 율리우스 카이사르에 머물렀던 관심을 이제 로마의 다른 인물들에게로 돌려보아야겠다.

[건축] 아키텍처 인사이드 아웃 - John Zukowsky & Robbie Polley

일러스트와 함께하는 유명 건축물 이야기 : Architecture Inside+Out
John Zukowsky.Robbie Polley 지음, 고세범 옮김 / 영진.com(영진닷컴) / 2019년 1월

    미술과 신화에 관심이 있는 사람이라면 그와 관련된 건축물에 관심이 없을 리가 없다. 아테데의 파르테논 신전, 피렌체의 두오모와 조토의 종탑, 프랑스의 베르사유 궁전, 루브르 박물관 등등 인류 역사에서 큰 부분을 차지하고 있는 미술과 신화(혹은 종교)라는 존재를 담아내는 그릇인 건축을 눈여겨보지 않을 수 없다는 뜻이다. 하지만 건축만 따로 떼어놓고 생각해 본 적은 거의 없다는 점을 인정한다. 어떤 기념비적인 건물이 있을 때, 누가 어떤 사연으로 그 건물을 지었는지, 그 건물에는 어떤 이야기가 담겨있는지를 궁금해 하기는 했지만 건물이 어떻게 설계되었는지, 단면도나 평면도는 어떤 모습일지 별로 궁금해 하지 않았다는 뜻이다.

      그러다 한 TV 프로그램에서 한 건축가의 이야기를 통해 건축과 건물에 대한 귀동냥을 하게 되면서부터 관심을 갖게 되었는데, 이 책 <아키텍처 인사이드 아웃>은 '인류의 건축 연대기'라는 표현이 전혀 과장이 아닐 정도로, 책이 담고 있는 선택된 50개의 건축물 못지 않게 훌륭한 저서라고 생각된다. 전세계 인류의 문화 유산 중에서 50개의 건축물을 선별하기는 쉽지 않았을 것이다. 건물의 목적에 따라 공공생활, 기념물, 예술과 교육, 주거, 예배라는 5가지의 분류기준으로 나누기는 했지만 오래된 건물의 경우는 여러 분류에 중복으로 해당되기도 해서 가장 중점이 되는 성향을 적용했다고 보면 된다.

   우리는 보통 어떤 건축물을 볼 때 부분적으로밖에 보지 못한다. 예를 들어 베르사이유 궁전을 생각해보자. 입구에 들어서자마자 그 규모에 압도되면서 아무리 성능 좋은 광각 카메라가 있다 하더라도 전면부조차 한번에 담을 수 없다. 게다가 그 미로 같은 궁전 안에 들어가면 현재 내가 어느 위치에 와 있는지 짐작하기도 어렵다. 일반인에게 공개되지 않은 장소가 있다면 또 어떠한가. 간혹 안내 카탈로그에 평면도가 있을지도 모르나 평면도 하나만으로 건축물을 이해하기는 어렵다. 오호~ 그런데 이 책 한권이면 그런 걱정이 싸악~ 없어지는거다. 제목 그대로 인사이드와 아웃을 모두 아우른다. 단면도와 평면도는 물론이고 전체 건축물의 입체도를 보여준다. 내가 직접 방문했던 건축물도 입체도와 함께 하니 새롭게 느껴진다. 처음 들어본 건축물도 건물의 겉모습만 보았을 때보다 건축가의 설계도와 함께 하니 훨씬 흥미가 생긴다. '지금까지 이런 책은 없었다'라고 자신있게 말할 수 있는 보물 같은 책이다. 이 책에 실린 50개의 장소를 방문할 계획이 있다면 꼭 보고 가야 할 책이다.

[여행/역사] 프라하 이야기 - RuExp 프라하팀

프라하 이야기 - 천년의 시간 속으로 떠나는 스토리 여행, 개정판
RuExp 프라하 팀 지음 / 지혜정원 / 2019년 1월

   내가 어딘가를 여행하기 전 찾는 책이 있다면 바로 이런 책이다. 보통 맘먹고 가는 유럽여행의 경우는 많이 다니고 보고 하는 것도 좋지만 알고 가야한다는게 나의 여행 철학이다. 특히 그 나라에서, 그 도시에서, 그 장소에서 어떤 일들이 있어왔는지, 어떤 이야기를 품고 있는지 알고 가야만 만족스럽다. 그러기 위해서 관련 책들을 찾아보곤 하는데 역사책도 좋고 그 장소를 배경으로 하는 소설도 좋고 인문서적도 좋다. 하지만 무엇보다도 이렇게 한권으로 한 도시의 역사와 스토리와 여행 팁까지 모두 알려주는 책이 있다면 금상첨화일 것이다. 정말이지 깜짝 놀랄 정도로 체코와 프라하라는 도시의 천년이라는 시간을 감동적으로 담아낸 여행서이다.

   여행은 사전준비가 굉장히 많이 필요하다. 특히 그 여행이 그냥 휴양지에서 쉬고오는 여행이 아닌 유럽처럼 오랜 역사를 지닌 장소를 목표로 한다면 더욱 그렇다. 서유럽의 유명한 도시들인 로마나 파리, 런던 같은 경우는 관련 책들도 많아 정보가 많은 편이지만 프라하가 있는 동유럽이나 북유럽 같은 도시들은 그 유명세에도 불구하고 이런 알짜배기 이야기가 한 곳에 담긴 책을 찾기가 쉽지 않은 편이다. <프라하 이야기> 한권에 담겨있는 체코의 역사와 프라하 곳곳의 이야기들은 이 책이 아니었다면 아마도 여러권의 역사서와 인물서 혹은 여행서들을 뒤져야만 얻을 수 있었을 것이다.

   개인적으로 정말 마음에 들었던 부분은 사진과 글의 매칭이다. 한번도 가보지 않은 장소, 예를 들어 고풍스러운 건물 여러개가 한꺼번에 찍힌 사진이라고 해보자. 사진을 설명한 글에서는 무슨 무슨 광장에 어떤 성당이 있고 어떤 궁전이 있고 또 어떤 양식의 건물은 시청사이다라고 되어있다. 사진 속 어느 부분이 성당이고 어떤 것이 궁전이고 또 시청사인줄 알 수 있을까? 하지만 이 책에서는 사진만 그냥 실어놓지 않고 사진 속 장소들에 일일히 별도의 표시를 해두어 처음 보는 사람도 쉽게 알 수 있도록 하였다. 책 자체만으로도 훌륭한데 친절하기까지 하니 칭찬하지 않을 수가 없다. 프라하에 가게 된다면 진짜 프라하 이야기가 담긴 <프라하 이야기>와 꼭 함께 하리라.

[역사] 참모로 산다는 것 - 신병주

참모로 산다는 것 - 왕권과 신권의 대립 속 실제로 조선을 이끌어간 신하들의 이야기
신병주 지음 / 매일경제신문사 / 2019년 1월

   27명의 왕이 재위하면서 500년 이상을 이끌어 간 조선왕조의 명목상 최고 권력자들은 당연히 왕들일 것이다. 하지만 '왕'이라는 지위는 혈통과 명분에 의해 계승되었던 것인만큼 실제로는 한 나라의 군주로서의 역량을 아직 갖추지 못한 나이에 왕이 되기도 하고 서로 왕이 되겠다고 골육상쟁의 피비린내를 진동하며 왕좌를 차지한 이들도 있었고 정말로 왕이 되어서는 안되었던 인물이 왕이 되어 나라를 말아먹은 경우도 있었다. 그렇다면 조선왕조 500년의 역사가 왕 자신의 능력과 성향과 안목에 의해서만 통치되었을까. 당연히 그들 곁에는 왕을 보좌하고 따르는 참모들이 있었을 것이다. 27명의 왕 중에 성군도 있었고 야심만만한 왕들도 있었고 폭군도 있었던 것처럼 그들을 모셨던 참모들 역시 역사가 충신으로 기억하는 이들도 있고 간신이나 역적으로 기록된 이들도 있다. 참모가 간신이면 왕 역시 간신들에 의해 이리 휘둘리고 저리 휘둘리면서 나라를 말아먹을만큼 참모가 왕과 나라에 미치는 영향력이 크다고 하겠다.

   이 책에서는 총 40명의 '왕의 남자'들을 그들이 모셨던 왕들과 짝을 지어 소개하고 있다. 왕이 나라를 제대로 통치할 수 있도록 올바른 조언을 하고 왕의 비전에 따라 등용되어 후세에까지 좋은 평판을 받는 참모들이 있는가 하면 학자로서는 좋은 점수를 받았어도 정치적으로는 간신과 배신의 아이콘으로 남게 된 참모들도 있고, '역사는 승자의 기록'이라는 대원칙이 적용된 신하들도 있다. 그리고 국정농단을 주도하고 누가 봐도 간신일 수 밖에 없는 신하들도 있는데, 저자는 이 모든 이들을 '참모'의 범위 안에 넣어서 긍정적이든, 부정적이든 그들이 어떻게 한 나라의 왕과 백성들에게 영향을 미쳤는지에 대해 이야기한다. 조선왕조의 역사를 읽을 때면 늘 느끼는 것이지만 어찌나 파란만장한지 소설보다 더 소설같은 역사가 아닐 수 없다. 게다가 조선 후기로 올수록 심해지고 반복되는 당쟁과 파벌의 야비함이 어찌나 지금의 그것과 닮았는지, 현재의 정치가들이 이 책을 정독해야하지 않을까 싶다.

   책의 내용이 어렵지 않고 시대별로 정리도 잘 되어있어 역사를 어렵다고 생각하는 사람들도 흥미있게 읽을 수 있는 책이다. 다만, 오타 특히 인물들의 생몰연도와 이름의 오타가 자주 눈에 보이고 문맥이 앞뒤가 안맞는 곳들이 몇군데 있어 좀 더 세심한 감수에 대한 아쉬움이 있다.

[미술] 반 고흐가 그린 사람들 - 랄프 스키

반 고흐가 그린 사람들 - 빈센트의 영혼의 초상화
랄프 스키 지음, 이예원 옮김 / EJONG(이종문화사) / 2019년 2월

   언젠가 우리나라 사람들이 가장 사랑하는 화가가 빈센트 반 고흐라는 말을 들은 적이 있다. 아마도 우리나라 뿐 아니라 전 세계적으로 가장 많이 알려지고 사랑받는 화가 5명안에 무조건 이름이 들어가는 화가가 아닐까. 그의 그림도 그림이지만 사연많은 그의 삶과 그 와중에도 동생 테오와 주고 받은 편지들이 우리가 그를 기억하고 애정하는데 큰 역할을 했을 것이다. 랄프 스키의 이번 책, <반 고흐가 그린 사람들>은 그가 그렸던 초상화들을 비롯 인물이 들어간 그림들을 빈센트가 테오에게 보냈던 편지들에서 그들에 대해 언급했던 부분들과 짝을 맞추어가며 설명해준다.  

   그가 화가로 활동했던 주요 장소들인 네덜란드, 파리, 아를, 생 레미 드 프로방스, 오베르 쉬르 우와즈, 이렇게 다섯 장소별(시대순이기도 하다)로 정리되어 있어 빈센트가 어떤 곳에서 어떤 사람들과 교류하고 생활했는지를 알 수 있을 뿐만 아니라 시대와 장소에 따라 변해가는 그의 화풍도 자연스레 알게 된다.

초상화는 화가의 영혼 깊은 곳에서 비롯한 자신만의 생명을 가진다

(편지 547, 테오 반 고흐에게 보낸 편지, 1885년 12월14일)

   빈센트가 테오에게 보낸 편지 속 글귀처럼, 빈센트가 그린 사람들은 화가의 마음 속 깊은 영혼이 투영된 여전히 살아 숨쉬는 생명체처럼 느껴진다. 빈센트의 그림하면 떠오르는 대표작들 대부분은 초상화가 아니다. 그럼에도 불구하고 우리는 그의 자화상과 주변 인물들에 익숙하다. 그만큼 그의 작품들에서 인물이 차지하는 비중이 크다는 의미일 것이다. 그는 왜 그렇게 초상화에 집착했을까? 책 속 그가 그린 사람들을 몇번이고 반복해서 보다보니 그런 의문이 들었다. 아마도 외로움 때문이었지 않을까. 끊임없이 사람들을 갈구하는 것, 그것은 아마도 같이 부대끼면서 온기를 함께 하고픈 사랑이 고팠기 때문이었을 것이다. 그렇게 생각하니, 그가 그린 사람들이 더더욱 소중하게 생각되었다, 적어도 그들의 영혼을 빈센트에게 보여준, 그리하여 빈센트에게 삶을 지탱할 수 있는 힘을 준 사람들일테니 말이다. 그렇게 그리고 싶어하던 여동생 윌의 초상화를 결국 그리지 못하고 생을 마감한 빈센트가 안쓰럽다. 반 고흐의 80개의 명작들을, 그것도 영혼으로 그린 사람들이라는 멋진 분류법으로 잘 정리된 책을 만날 수 있는 기회는 흔치 않을 것이다. 완전 소장각!