[문화] 한식을 위한 변명 - 황광해

한식을 위한 변명 - 어떻게 지금의 한식이 되었는가
황광해 지음 / 하빌리스 / 2019년 5월

   한식이 도대체 뭐지? 한국 음식이지, 우리 음식. 외국인이 우리에게 한국음식이 어떤 것이냐고 물어봤을 때 거의 자동적으로 튀어나올 수 있는 음식은 김치, 불고기, 그리고 된장이나 고추장 같은 장류를 이용한 국물이나 찌개 같은 것들이 아닐까. 하지만 개인적으로는 굳이 예전부터 내려오는 음식이 아니라고 하더라도 한국 사람의 문화로 인해 탄생한 음식은 한식의 범주안에 들어가야 한다고 생각하고 있다. 음...그렇다면 다른 나라에 없는 음식이면 한식이라고 해도 되나? 책을 읽기 전부터 각종 의문이 따라다닌다.

   이 책은 좀 충격적이다. 우리가 곱게 포장해서 한식이라고 입고 있던 옷들이 발가벗겨지고 난도질 당한다. 정갈하고 고운 그 음식들이, 임금님 수랏상이, 궁중 음식이, 12첩 반상이 다 허상이라니, 이게 도대체 무슨 말인가. 마음을 가라앉히고 책을 천천히 읽어본다. 우선 저자는 우리가 흔히 아무렇지도 않게 사용하는 용어에 대한 반박으로 이야기를 시작한다. '향토 음식'과 '보양식'이라는 단어가 그것이다. 향토 음식이라는 것은 특정 지역에서 만들어지고 전승된 음식이라는 것인데, 이는 일본처럼 나라가 '번'이라는 독립적 조직으로 분리되어 통치되는 곳에서나 가능한 것이라고 말한다. 조선은 중앙집권국가였고 지방의 관리 역시 중앙에서 파견되는 형식인데다가 그 지역에서만 나는 식재료는 없었다고 말한다. 그래서 향토음식이란 지역별 특산물을 선호하는 일제의 잔재라는 것이다. 보양식 역시 마찬가지이다. 우리가 흔히 보양식이라고 생각하면서 먹는 삼계탕은 그 역사가 오래되지 않았고 장어 역시 예전에는 먹기를 꺼렸던 식재료였고 개는 상식을 하는 가축이었지 보양식으로 간주되지 않았다고 한다.

   다음에는 우리가 흔히 알고 있는 임금님 수랏상, 즉 궁중음식의 진실을 파헤친다. 개인적으로는 이 부분이 가장 충격적이었다. 궁중음식, 궁중 요리라는 것이 친일파의 잔재임을 증명한다. 안순환이 세운 명월관이 한식의 뿌리라 말하고 경술국치라는 나라의 위기를 이용해 호위호식했던 친일파를 한식의 계승자로 내세우는 이런 말도 안되는 일이 이 땅에서 벌어지고 있다니 도대체 친일파의 찌끄러기는 어디까지 그 영향이 미치고 있는건지 안타깝다. 게다가 순종의 윤비를 모신 상궁으로 대접받으며 궁중요리 연구가이자 고종, 순종 수랏상 차린 무형문화재로 등극한 한희순의 이야기는 더욱 놀랍다. 제사나 사신등을 대접하기 위한 행사용 음식이 아닌 조선 임금들이나 신하들의 밥상은 화려하지 않았다고 한다. 심지어 궁궐의 주요 행사에서도 고급 관리들까지 반찬이 없는 백반을 먹었고 비교적 나라가 안정되었다고 하는 정조 시대 혜경궁 홍씨의 회갑연에서조차도 16기 밥상에 불과했다고 지적한다.

   저자는 이런 과거의 이야기들만 풀어놓지 않는다. 현재 우리들의 음식 문화 역시 비판한다. 개인적으로는 돌솥밥이나 뚝배기에 내놓는 찌개 등을 좋아하는데, 저자는 음식을 조리하는 도구를 밥상에 가져와 먹는 행위나 한식의 특질을 무시한채 무분별하게 성질이 다른 다른 나라의 음식 문화를 접붙이려는 시도 역시 강하게 비판한다. 그리고 한식이라는 음식 자체의 복원이나 재현에 신경쓰기보다는 '한식의 정신'을 살리는 일이 중요하다고 말한다. 구하기도 어려운 귀한 식재료가 아니라 어디서나 구할 수 있는 가장 흔한 식재료로 소박하게 만드는 음식이 한식의 정신이라고 말한다.

검이불루, 화이불치

검박하나 누추하지 않고 화려하나 사치스럽지 않다

(책에서 재인용)

   책에는 많은 이야기가 담겨있다. 사실 저자의 어투가 좀 과격하고 지나치게 직설적이라 좀 불편할 수는 있으나 저자가 무엇을 이야기하고자 하는 것인지 의도를 읽도록 해보자. 한식이 무엇인지, 우리 음식이 무엇인지 제대로 알지도 못한 채 한식의 세계화니, 세계 최초이니, 전통 계승이니 어쩌니 하는 허망한 일들을 자제하자는 것이다. 일단, 한식의 정신부터 제대로 복원하고 볼 일이다.

[소설] 카트린느 메디치의 딸 - 알렉상드르 뒤마

카트린느 메디치의 딸
알렉상드르 뒤마 지음, 박미경 옮김 / 레인보우퍼블릭북스 / 2019년 5월

   뒤마의 역사허구물인 <카트린느 메디치의 딸>의 원제는 '왕비 마르고(마고)'이다. 그러니까 카트린느 메디치의 딸이자 나바르 왕인 앙리와 결혼한 왕비 마르고이다. 카트린느 메디치는 신교도들의 씨를 말릴 작정으로 신교도의 수장인 나바르의 왕 앙리와 자신의 딸 마르고를 결혼시키는데 결혼식 날은 바로 성 바톨로메오의 축일로 많은 신교도들이 자신들의 왕이자 수장인 앙리의 결혼을 축하하고자 파리로 입성하는데 축복 받아야 할 이 날은 대학살의 날로 역사에 기록된다.

   이야기 속에서는 왕비 마르고의 비중보다는 카트린느 메디치나 앙리의 비중이 더 크고 인상적이어서 뒤마가 책의 제목으로 왜 '왕비 마르고'를 택했는지도 궁금하지만 '왕비 마르고'라는 명확한 제목을 두고 '카트린느 메디치의 딸'이라는 제목으로 굳이 변경한 이유 역시 살짝 궁금해진다. 뒤마의 다른 소설들 대부분이 그렇듯 가독성은 뛰어나다. 그리고 역사의 진실을 들여다보면 결코 유쾌하다거나 가벼운 사건들이 아님에도 뒤마는 마치 아주 오래전부터 내려오는 운율 섞인 해학과 유머가 담긴 민담을 쓰는 듯한 느낌으로 어려울 수도 있는 역사 이야기를 통속 소설처럼 표현해 내었다.

   이 책은 소설이다. 그러니 진짜 역사를 알고 싶다면 역사책을 뒤적여야 할 것이다. 하지만 소설이란 배경이 되는 시대와 장소와 인물에 대한 작가의 생각을 반영하는 법이다. 당시 프랑스를 비롯 유럽 전역의 왕권을 둘러싼 비열한 음모와 종교적 대립, 왕족 및 귀족들의 문란한 성 관념, 신을 핑계삼은 무자비한 종교적 탄압과 고문, 끊임없는 배신과 불충 등 뒤마 역시 이러한 것들을 각 인물들에 투영하였다고 볼 수 있다.

   책은 샤를르 9세가 죽고 그의 동생 앙주가 앙리3세로 즉위하고 나바르의 왕 앙리는 나중을 기약하며 파리를 탈출하는 것으로 끝난다. 실제 앙리는 앙리3세가 죽은 후 앙리4세로 즉위하여 그 유명한 낭트 칙령을 발표하여 신교도와 구교도간의 종교적 화해를 이루게 되지만 여전히 그에게 불만을 품은 카톨릭 교도에 의해 암살당하게 된다. 뒤마의 소설은, 신교도의 수장이었던 나바르의 왕 앙리가 마르고와 결혼 후 카톨릭으로의 개종을 강요당하고 루브르에 갇혀있던 시절, 어떻게든 앙리를 없애고자 했던 카트린느와 주변 인물들의 권력 다툼을 흥미 위주로 서술한 작품이라고 할 수 있다.

[문화] 오늘도 마십니다, 맥주 - 이재호

오늘도 마십니다, 맥주 - 이왕이면 지적이고 우아하게 한잔합시다
이재호 지음 / 다온북스 / 2019년 5월

    수제맥주, 크래프트 맥주라는 간판을 건 맥주하우스가 눈에 자주 보인다. 수입 맥주 4캔에 만원 시대와 더불어 많은 사람들이 국내 맥주를 뒤로 하고 수입맥주 마시기에 열을 올리고 국내 주류 회사들의 세금 운운하는 불만 기사는 잊을만하면 한번씩 보게 된다. 해외에서 직접 마셔 본 맥주의 맛과 다양함을 경험하고 온 사람들은 캔에 담긴 수입맥주만으로는 만족하지 못한다. 다행히 마트나 주류점에는 정말 다양한 크래프트 맥주들이 진열되어 있고 직접 브루어링을 한다고 내세우는 크래프트 맥주집도 마음만 먹으면 매일 갈 수도 있다.

   나는 맥주덕후는 아니지만 그래도 여름만 되면 자연스레 맥주가 생각나고 집에 몇개씩은 쟁여놓게 된다. 퇴근 후 직원들 혹은 친구들이랑 새로 생겼다는 크래프트 맥주집에도 가본다. 메뉴에 적힌 수많은 맥주들을 보면 결정 장애에 시달리고 결국 샘플러를 주문해서 이것저것 마셔본 후 나의 입맛에 가장 맞는 맥주를 골라 마시지만 그걸로 끝이다. 한마디로 맥알못이다. 이 수많은 맥주들은 어떻게 구별되고 어떤 발효과정을 거쳐 탄생할 것일까라는 질문은 늘 있었지만 제대로 알아볼만한 기회를 갖지 못했다. 그러다 얼마 전 각종 식물에서 탄생하는 술에 관한 책을 읽으면서 한발 나아갔다가 <오늘도 마십니다, 맥주>라는 책을 보고 아하, 이번 기회에 맥알못을 탈출해보자라는 생각이 들었다.

   일단 글로 맥알못 탈출은 어느 정도 성공한 듯 싶다. 물론 진짜는 나만의 테이스팅 노트가 있어야만 하겠지만 적어도 라거와 에일의 차이, 부가물과 첨가물의 차이, 각 나라의 맥주와 관련된 역사 및 이야기들을 알게 되었으니, 이제 크래프트 맥주집에서 맥주를 선택할 때 좀 더 자신감을 갖게 될 것 같다. '이왕이면 지적이고 우아하게 마십시다'라는 저자의 말처럼 뭐든 알고 보는 것, 알고 먹는 것, 알고 마시는 것은 만족감 지수를 대폭 상승시킨다. 책의 구성은 맥주의 재료와 만드는 과정, 맥주와 관련된 역사 이야기, 맥주의 스타일, 그리고 나만의 맥주 테이스팅, 이렇게 총 4 파트로 나뉘어 있다. 무엇이든 기원과 역사 파헤치는 걸 좋아하는 나에게는 첫 두 파트가 가장 재미있었는데 중간중간 삽입된 맥주와 관련된 소소한 잡학 지식 역시 마음에 들었다. 맥주병 혹은 메뉴에 표기된 약어와 용어들의 홍수를 제대로 정리할 수 있는 점도 좋았고 각 맥주들이 가지는 특성을 알게 되니 맥주를 마시는 방법은 물론 왜 맥주마다 맥주잔이 다른지도 어느 정도 이해하게 되었고 와인처럼 맥주 역시 음식과의 페어링이 중요하다는 것도 알게 되었다. 마지막 두 파트는 굉장히 실용적이다. 특히 수입 맥주 사러 갈 때 가지고 가면 아무거나 고르지 않고 내가 원하는 스타일의 맥주를 선택할 수 있어 실패할 확률이 적어지리라. 맥주로 유명한 나라들의 브루어리나 맥주하우스에 가서도 당황하지 않을 수 있다니! 살인적인 더위가 찾아오기 전에 미리미리 나의 감성과 찰떡 궁합인 맥주를 찾아놓도록 하자.

[여행] 세계 10대 트레일 - 이영철

세계 10대 트레일 - 죽기 전에 꼭 걸어야 할 ㅣ 크레이지 홀리데이 6
이영철 지음 / 꿈의지도 / 2019년 5월

    '죽기 전에 걸어야 할'이라는 식상한 부제가 붙어있기는 하지만 진짜 죽기 전에 10개 중 하나라도 걸어봐야 하지 않을까라는 생각이 드는 걷기로 유명한 길들에 관한 가이드이다. 전 세계에 존재하는 트레일이 10개 밖에 없지는 않고 당연히 세계 10대 트레일이라는 타이틀도 누가 어디서 선정하느냐에 따라 바뀌기 마련이다. 저자가 선정한 10대 트레일의 기준은 누구나 인정하는 아름다운 길, 우리나라 사람들에게 인기가 있고 가고 싶어하는 길, 저자 개인의 취향에 맞는 길이라고 서문에서 언급한다. 그리고 가장 중요한 것 - 이 길들은 모두 저자가 직접 가본 길들이라는 것이다.

   이 책은 그냥 가이드북이 아니다. 내가 지금까지 본 가이드북 중 가장 퀄리티가 높다고 해야할까, 정보의 디테일과 꼼꼼함과 친절함이 그냥 진짜 사람 가이드 한명 대동하는 것과 다름없을 정도다. 열군데의 트레일은 우선 각각의 트레일이 갖는 특징과 간략한 역사, 주의할 점 등 개괄적인 내용과 아름다운 사진으로 시작하는데 이 부분은 한편한편이 에세이에 가깝다. 그 다음에는 가장 중요한 코스 가이드가 등장하는데, 이게 압권이다. 하루동안에 움직여야 할 코스를 구간별로 쪼개서 구간별 거리와 누적거리 및 소요시간 그리고 전체 여정에서의 진척율 등을 표시해주고 해당 코스에서 주의할 점과 코스의 특징들을 상세하게 다시 한번 짚어준다. 우리가 잘 아는 산티아고 순례길 같은 경우는 총 여정이 29일인데, 그 29일을 하루하루씩 쪼개서 설명해준다는 뜻이다. 그 다음은 트레킹과 관련된 기초정보들인 여행에 적합한 시기나 비용에 관한 정보, 깨알팁등을 담았다. 그리고 마지막에는 '마일 포스트'라는 섹션이 있는데, 모든 경유지의 거리와 해발고도 정보등을 표시하여 각 트레일 코스의 지리적 특징을 다시 한번 한눈에 볼 수 있도록 배려하였다. 이 정도면 게임 끝 아닐까?

   10대 트레일 모두 가보고 싶은 곳이지만, 체질적으로 나는 등산을 별로 좋아하지 않는다. 제주도의 오름 정도의 높이라면 모를까 안나푸르나 서킷이나 몽블랑 둘레길은 일찌감치 제외되었고, 나에게 가장 매력적이었던 트레일은 영국을 서에서 동으로 가로지르면서 레이크 디스트릭트와 <폭풍의 언덕>의 황무지인 무어랜드를 볼 수 있는 영국 횡단 CTC와 아일랜드의 위클로 웨이, 그리고 제주 올레가 일본에 수출된 (실제로 올레라는 브랜드의 사용과 제반 컨설팅을 포함하는 협약을 제주 올레와 맺었다고 한다) 규슈 올레이다.

   세상에 이렇게나 아름다운 길들이 많은데, 내 취향과 내 몸의 여건에 맞는 트레일 하나쯤은 어딘가에 있지 않을까. 이런 책을 읽고서도 죽을 때까지 가보지 않는다는 건 어쩐지 죄악처럼 느껴질 정도이다. 저자의 안내에 따라 하나하나 차근차근 준비하다보면 어느 새 훌쩍 떠날 수 있는 날이 오지 않겠나.

모든 위대한 생각은 걷는 자의 발끝에서 나온다 - 니체 (책에서 재인용)

걸음을 멈추면 생각도 멈춘다. 나의 정신은 오직 나의 다리와 함께 움직인다 - 루소 (책에서 재인용)

[에세이] 파리는 날마다 축제 - 어니스트 헤밍웨이

파리는 날마다 축제
어니스트 헤밍웨이 지음, 주순애 옮김 / 이숲 / 2012년 1월

   헤밍웨이의 작품을 대라고 하면 적어도 그의 대표작만큼은 술술 나온다. <태양은 또 다시 떠오른다> <무기여 잘 있거라> <누구를 위하여 종은 울리나> <킬리만자로의 눈> <노인과 바다> 등. 이 중에서 내가 성인이 되어 완독을 한 작품은 <노인과 바다> 하나뿐이라니, 고전이랄지 현대작가들의 위대한 작품 같은 것은 이렇게나 읽기가 어려운 법인가보다. <파리는 날마다 축제>는 제1차 세계대전이 끝나고 갓 결혼했던 첫번째 부인과 함께 '토론토 데일리 스타'의 해외 통신원 자격으로 파리에 체류하면서 지냈던 일들을 기록한 것인데, 체류당시 기록한 것이 아니고 1957년에서 60년 사이에 자신이 가장 좋아했던 파리 시절을 회고하며 쓴 글을 모아놓은 것이다. 거기에 추가로 헤밍웨이의 미발표 미완성 원고를 추가한 것이라 완성도 면에서는 조금 떨어지기는 하나 작가의 마음이 담긴 일기를 읽는다고 생각하면 될 듯 하다.

   통신원으로 생계를 유지하면서 틈틈히 글을 쓰곤 했던 당시 신출내기 작가였던 헤밍웨이는 경제적으로 여유롭지 못해서 아내에게는 점심 식사에 초대를 받았다고 거짓말을 하고 나와서 공원을 산책하면서 점심 값을 아낀다던지, 난방을 하지 못해 추위에 떨면서 생활하는 등 궁핍한 여건 속에서도 파리의 자유로운 분위기와 예술적인 낭만을 좋아했다. 많은 작가들과 교류하기도 하고 예술가를 후원했던 거트루드 스타인 여사와 만나기도 하고 실비아 비치가 운영하는 셰익스피어 컴퍼니에서 책을 빌리기도 하는 등 그의 작가로서의 성공의 발판이 된 도시가 바로 파리였다. 특히 배고픔은 그가 글을 쓰는 원동력이 되었고 배고픔을 참는 것을 글을 쓰기 위한 훈련으로 생각했다. 그래서인지 작품 속에서 먹을 것과 마실 것에 대한 묘사는 굉장히 디테일하고 마치 내가 직접 음식을 앞에 놓고 있는 것 같은 착각이 들 정도로 섬세하다. 헤밍웨이 역시 자신의 배고픔이 작품 속 주인공들을 대식가와 미식가로 만드는 데 기여했음을 밝히고 있다.

파리는 내게 언제나 영원한 도시로 기억되고 있습니다. 어떤 모습으로 변하든, 나는 파리를 평생 사랑했습니다. 파리의 겨울이 혹독하면서도 아름다울 수 있었던 것은 가난마저도 추억이 될 만큼 낭만적인 도시 분위기 덕분이 아니었을까요. 아직도 파리에 다녀오지 않은 분이 있다면 이렇게 조언하고 싶군요. 만약 당신에게 충분한 행운이 따라 주어서 젊은 시절 한 때를 파리에서 보낼 수 있다면, 파리는 마치 '움직이는 축제' 처럼 남은 일생에 당신이 어딜 가든 늘 당신 곁에 머무를 거라고. 바로 내게 그랬던 것처럼.

- 1950년 헤밍웨이의 인터뷰 (책 속에서 재인용)

   이 에세이의 제목 <파리는 날마다 축제>의 영어 원 제목이 바로 '움직이는 축제'이고 이 제목은 바로 위의 인터뷰에서 따온 듯 하다. 비록 헤밍웨이의 삶이 자살로 끝났지만 우리는 그가 남긴 기록으로 그가 가장 행복했던 한 때를 만나볼 수 있다. 특히 이 판본은 풍부한 주석과 마지막에 수록된 사진들로 인해 훨씬 흥미롭게 읽어갈 수 있다. 헤밍웨이와 함께 1920년대의 파리의 골목골목들, 아마도 지금도 여전히 어느 정도는 남아있을 카페와 식당들을 거닐어보자. 파리를 '움직이는 축제'로 기억할 수 있도록 말이다.