[소설] 살인 현장은 구름 위 - 히가시노 게이고

살인 현장은 구름 위
히가시노 게이고 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2019년 6월

   우리나라에는 이제야 출간되었지만 이 책은 꽤나 오래된 히가시노 게이고의 초기작에 속한다. 책을 읽다보면 금방 알 수 있는데, 예를 들어 비행기에 탑승할 때 가명으로 탑승한다던지하는 지금으로서는 있을 수 없는 일들 때문에 발생하는 에피소드들이 담겨있기 때문이다. 최근의 히가시노 게이고의 사회파 작품들에 익숙해져 있는 독자라면 그의 초기작들이 다소 가볍다는 느낌이 들 수 있지만 의외로 히가시노 게이고의 유머러스한 성향을 발견할 수 있어 다양한 스펙트럼을 가진 히가시노 게이고의 역량을 다시 한번 느낄 수 있는 기회가 되었다.

   제목에서 알 수 있듯이 이번 소설은 승무원들과 관련이 있다. 같은 항공사의 입사 동기인 별칭 A코와 B코는 생김새와 성격 등이 완전히 다른 캐릭터이지만 룸메이트로서, 같은 비행편의 동료로서 환상의 파트너십을 보여준다. 때로는 하늘 위의 비행기 안이 사건이 일어나는 장소가 되기도 하지만 비행기 안에서 살인 사건이 일어나지는 않는다. 하지만 늘 사건은 A코와 B코가 근무하는 항공편의 탑승자 혹은 목적지의 레이오버 호텔 등 특정 장소나 인물과 관련이 있거나 아니면 실제 그녀들과 어떻게든 엮이게 되어 있어 그녀들의 찰떡 콤비로서의 활약을 볼 수 있다.

   히가시노 게이고 작품의 가장 큰 특징인, 사건이 아닌 '인간'에 대해 이야기하는 방식은 여전하다. 아니, 이 작품이 초기작이니 그의 그러한 특성은 작가 초반부터 일종의 원칙으로 자리잡은 것이 아닌가라는 생각이 든다. 묻지마 범죄보다는 그런 일이 일어날 수 밖에 없는 인간 이면의 어두운 부분 혹은 사회의 방치가 만들어 낸 사건들을 다루는 방식이 그만큼 섬세하고 사려깊고 날카로운 작가가 흔치는 않을 것이다. 하지만 이 작품만큼은 기존의 히가시노 게이고는 잊는 것이 좋다. 엉뚱하고 유쾌한 승무원들과의 만남은 기존의 어둡고 진지한 추리물이 주는 정신적 피로함을 달래주는 피로회복제가 될테니까 말이다.

[소설] 제1구역 - 콜슨 화이트헤드

제1구역
콜슨 화이트헤드 지음, 김승욱 옮김 / 은행나무 / 2019년 6월

    작가의 전작인 <언더그라운드 레일로드>를 인상깊게 읽은터라 아주 다른 장르처럼 보이는 이 소설도 보자마자 호기심 상승! 게다가 좀비라니!

   책을 읽기 시작하면서 응? 이건 뭐지? 라는 생각이 든다. 그렇다. 좀비로 생각되는 해골이나 붙박이망령들이 등장하기는 하지만 이 책은 우리가 생각하는 전형적인 좀비물이 아니다. 오히려 이미 세상이 '최후의 밤' 이후 해골과 붙박이망령들에 의해 점령되고 황폐된 이후 남은 자들의 이야기를 다룬 디스토피아에 가깝다. 책을 읽을수록 코맥 맥카시의 <더 로드>나 마르셀 서루의 <먼 북쪽>이 떠오르는 그런 작품이다.

   '최후의 밤'이 어떻게 찾아왔는지, 그러니까 어떻게 그런 역병이 돌아 사람들이 해골로 변해버리고 해골에게 물린 자들 역시 왜 해골이 되어버리는지에 대한 이야기는 과감히 생략되었다. 이야기는 마크 스피츠라는 소설 전체의 시점을 책임지는 인물이 어렸을 때 삼촌집에 갔던 기억을 떠올리며 시작된다. 마크 스피츠를 비롯 '최후의 밤'으로부터 살아남은 사람들은 '버펄로'라는 재건조직의 지휘 아래 해골들을 특정 지역에서 완전히 청소시키는 임무에 투입된다. 그 첫번째 장소로 뉴욕 맨해튼이 선정되고 그 곳에는 장벽이 설치되어 '제1구역'이라는 이름으로 불리운다. 전문적인 군인들로 조직되어 있는 해병대가 일차로 남아있는 해골들을 소탕하고 나면 마크 스피츠가 소속되어 있는 민간인들로 이루어진 수색대가 미처 해병대가 처치하지 못한 해골들과 붙박이망령들을 해치우고 뒤이어 시체수거원들이 시체를 수거하여 소각대에 넘겨주고 소각대가 마지막으로 그들의 흔적을 지우는 것으로 분업화되어있다.

   소설은, 민간인 수색대에 속해있는 마크 스피츠가 '최후의 밤' 이후 보낸 수많은 금,토,일 중 드디어 제1구역에 입성하여 재건의 희망이 어렴풋이 보이던 어느 금,토,일에 있었던 일들과 과거에 대한 그의 무작위적인 기억의 편린들과 회상들을 담고 있다. 그래서 처음에는 도대체 '최후의 밤'에 어떤 일이 있었고 지금 세상이 어떻게 돌아가고 있는지 따라잡기가 힘들지만 지속적으로 반복되는 이야기 혹은 장면들로부터 작가가 의지를 읽을 수 있게 된다. 어렸을 때부터 삼촌이 살던 뉴욕에 오기를 희망했으나 결국 폐허로 자신이 동경했던 뉴욕의 모습을 더 이상 지니지 않은 이 시점에 뉴욕에 발을 딛게 된 마크, 자신의 진짜 이름이 아닌 마크 스피츠라 불리우게 된 이유에 대한 반복적인 물음과 대답. 왜 붙박이망령이 생겨나게 되었는지, 그들은 왜 그런 옹색하고 이상한 장소에서 붙박이가 되었는지에 대한 논쟁들. '최후의 밤'으로부터 살아남았지만 결국은 자살하는 사람들. 재건을 진두지휘한다는 '버펄로'의 허상. 결국은 각자도생할 수 밖에 없는 남은자들의 운명, 그럼에도 불구하고 인간이 거주할 수 있는 어딘가를 향해 장벽이 필요없어지는 그날까지 싸우려는 사람들. 정말이지 사람이란, 이런 절망적인 종말의 순간에도, 기댈만한 희미한 희망마저 찾아볼 수 없는 절대적 절망 속에서도 버틸 수 있는 의지를 가진 존재인가보다. 마크 스피츠가 또 다시 찾게 될 제1구역은 어디가 될까. 책장을 덮으면서 조용히 응원해본다.

[역사] 이집트에서 24시간 살아보기 - 도널드 P. 라이언

이집트에서 24시간 살아보기 - 3000년 전 사람들의 일상으로 보는 진짜 이집트 문명 이야기 ㅣ 고대 문명에서 24시간 살아보기
도널드 P. 라이언 지음, 이정민 옮김 / 매일경제신문사 / 2019년 6월

   <로마에서 24시간 살아보기>를 재미나게 읽었던지라 이 책도 바로 덥석! 로마~ 리뷰에서도 언급했지만 여기서 24시간 살아보기라 함은 고대 이집트의 24시간을 재구성한다는 뜻이다. 이번에는 신왕국시대의 이집트, 그 중에서도 제18대 왕조인 아멘호테프 2세 재위 12년이 되는 해인 기원전 1414년 경의 이집트인들의 하루를 재현한다. 어떤 직업을 가진 사람들이 등장할지 궁금하다면 우선 목차를 보는 것으로 시작해보자. 100년도 전에 묻힌 왕비의 무덤을 파는 도굴꾼이 제일 먼저 등장한다. 그 다음이 아멘호테프 파라오인데, 이집트 이야기를 하면서 파라오보다 도굴꾼이 먼저라니, 여전히 이집트 왕족들의 무덤은 흥미를 불러일으키는 단골소재인가보다. 다음은 미라를 만드는 장의사, 신을 돌보는 사제, 파라오의 왕비, 가장 천한 일로 간주된 벽돌공, 장례식의 전문 울음꾼 등 당시 이집트에 존재했던 다양한 인물들이 보내는 한시간 한시간이 철저한 고증과 기록을 토대로 공개된다. 게다가 저자가 진짜 고고학자라니 글이 생동감 넘칠 수 밖에.

   인류 초기 문명 중 하나인 이집트 문명을 이집트인들의 일상을 통해 거꾸로 짚어나가는 과정이 흥미롭다. 재현 배우들의 실감나는 연기를 보는듯한 직접적이고 유머스런 문장들도 가독성을 높인다. 지금은 일부 왕족들의 무덤을 제외하고는 많은 부분이 사라져버린, 한때 번영과 화려함을 자랑했을 이집트 문명의 하루를 시간별로 쪼개서 보는 재미가 있는데 일반 서민들의 일상은 현재 우리의 모습과 비슷한 부분이 많다는 점이 놀랍다. 특히 인간관계에서 비롯된 인간의 원초적 감정들의 공통점은 이런 감정들이 생존을 위해 유리한 것이라 지금까지 전해져 내려오는 것인가라는 생각이 들 정도로 비슷하다. 중간중간 삽입된 문헌 속 이집트 대한 기록이나 고고학적 발견들을 근거로 한 토막 이야기들도 인상적이다. 고대의 찬란한 문명을 자처했으나 지금은 사라진 혹은 쇠퇴한 고대 국가들의 하루를 재현한 다른 나라 시리즈도 계속 나와주면 좋겠다.

[에세이] 여행의 이유 - 김영하

여행의 이유 (바캉스 에디션)
김영하 지음 / 문학동네 / 2019년 4월

   사실 내가 김영하라는 작가에게 관심을 갖게 된 건 '알쓸신잡'이라는 프로그램 때문이었다. 어떤 사람의 말을 듣다보면 짐작할 수 있는 것들 중 하나가 아, 이 사람은 이 내용을 이 프로그램을 목적으로 공부해 온 거구나 아니면 이 사람 머리와 마음 속에 이미 자신의 지식과 생각으로 녹아있는 내용을 풀어내는구나라는 것이다. 김영하 작가의 말들은 내가 느끼기엔 후자에 해당되었는데, 그래서 이 분이 쓴 글들도 직접 읽어봐야겠다라는 그 때 했던 결심을 이제야 실천하는구나. 사실 이분의 전문 분야는 소설이라 소설을 먼저 읽는게 순서일 거 같지만 당시에 재미나게 들었던 여행과 관련된 이야기의 연장선 상에서 우선 이 에세이를 골라보았다.

   인간은 왜 여행을 하는걸까. 호모 비아토르 즉 여행하는 인간, 철학자 가브리엘 마르셀이 인간에 대한 정의를 내린 말이다. 과거 인류의 조상이 유목 생활을 해왔던 것을 생각하면 어딘가로 끊임없이 이동해 가는 것은 인간의 유전자에 새겨진 인간의 본능인지도 모른다. 총 9편의 단상들은 여행이라는 키워드로 연결되어있고 결국엔 왜 인간은 여행을 하는가라는 근원적인 물음에 대한 답을 구하는 일관된 내용으로 귀결된다. 인간은 왜 여행을 꿈꾸는가라는 질문은 추상적인 것 같지만 작가 자신의 경험과 여행 중 스스로에게 물었던 질문들과 나름대로 내렸던 답들, 그리고 고전이나 문학 작품들 속에서 발견한 자신의 모습에서 발견한 이유들은 꽤나 구체적인 형태로 다가온다.

   여행은 길을 잃는 것이라는 말을 많이 한다. 계획대로 되지 않는 것들도 있고 그 어긋남에서 예상치 못했던 것을 깨닫기도 하고 당시에는 알지 못하지만 먼 훗날 그 때를 회상할 때 문득 느끼게 되는 것들로 인한 즐거움 혹은 후회 등이 나로 하여금 다시 한번 짐을 꾸리게 만드는 것이 아닐까. '여행은 일상의 부재'이고 왜 매번 여행을 떠나는가는 왜 매번 새로운 소설을 찾아 읽는가라는 질문과 일맥 상통한다는 저자의 말에 많이 공감하며 호모 비아토르의 삶을 숙명처럼 받아들이고 싶은 여행자로 남고 싶다. 소설가가 쓴 에세이라 그런지 소설의 맛이 난다. 재미있다. 특히 오디세우스 이야기에서 썸바디와 노바디의 해석은 오호..넘나 멋진 것.

[인문] 나의 로망, 로마 - 김상근

나의 로망, 로마 ㅣ 여행자를 위한 인문학
김상근 지음, 김도근 사진 / 시공사 / 2019년 6월

   작년 4월, 동생과 약 15일 정도의 이탈리아 여행을 다녀왔다. 아는만큼 보인다는 진리는 어디에나 통용되고 평소 미술과 서양사에 관심이 많았던 우리는 여행 전 정말 많은 공부를 했다. 신화와 역사, 미술 관련 도서들뿐만 아니라 관련 고전 및 이탈리아를 배경으로 하는 문학이나 에세이까지 탐독했다. 2주간의 시간으로 그토록 오랜 역사를 간직한 이탈리아를 모두 보기엔 당연히 역부족이었기에 로마에 피렌체 그리고 몇몇 이탈리아의 남부 도시들에 집중했고 여행을 마칠 즈음 우리는 와..진짜 이래서 여행을 해야하는구나, 정말이지 머리로만 담는 것과 눈과 마음으로 직접 보고 느끼는 것은 천지차이구나라는 생각을 했었다.

   <나의 로망, 로마>는 이런 여행자들의 갈증을 조금이나마 해소시켜주는 책이다. 내가 여행 전 이 책을 알았더라면 맨 처음 읽었을 책이라고 말하고 싶다. 로마에 가기로 했다면 무엇을 생각하고 무엇을 봐야하는지에 대한 길잡이 역할을 한다고 해야할까. 나에게는 의도치않게 1년 전의 여행을 복기하는 시간이 되었는데, 약 3년간 로마와 이탈리아 남부에 머물렀던 괴테가 로마에 발을 디딘 첫 순간, '두번째 탄생'을 맞이했다고 한 것처럼 우리도 로마에서 '두번째 탄생' 즉 '정신의 재탄생'을 맞이하고 싶다면 저자가 그려놓은 지도를 따라가는 걸로 작은 걸음을 시작해볼 수 있으리라.

   특히 저자는 로마가 탄생시킨 수많은 고전 중에서도 특별하다 할 수 있는 리비우스의 <로마사>, 폴리비우스의 <역사>, 키케로의 <의무론>, 루크레티우스의 <사물의 본성에 관하여>, 오비디우스의 <변신 이야기>, 마르쿠스 아우렐리우스의 <명상록> 등의 고전을 길잡이로 내세우는데, 그 중 고작 두 세권 정도를 맛배기로만 읽어본 나로서는 다음 번 여행의 기회가 주어진다면 꼭 참고해야 할 필수 독서 목록으로 챙겨두었다.

   로마 테르미니 역, 지하 1층의 맥도널드가 이 그랜드 투어의 시작이라니 잠깐 당황스러웠다. 그런데 이 맥도널드 안에 약 2,400년 전에 지어진 '세르비우스 성벽'이 있다고 한다. 와, 로마 왕정 시대의 제6대 왕인 세르비우스가 외적을 막겠다고 세운 성벽 옆에서 햄버거를 먹는 도시라니! 보통 우리는 로마에 대해 이야기할 때 늑대의 젖을 먹고 자란 쌍둥이 형제인 로물루스와 레무스의 건국 신화를 이야기 한 후 몇 백년의 세월을 건너 뛰고 공화정 시기로 넘어오게 된다. 그래서 로마가 처음에 어떻게 건국되었는지를 간과하게 되는데, 저자는 리비우스의 <로마사>를 인용하며 로마는 빈자들과 외국에서 도망친 범죄자들과 무법자들 그리고 창녀들로 시작된 도시라는 충격적인 내용으로 시작한다. 그런 그들이 어떻게 세계를 제패하고 현재까지도 영향을 미치는 그런 나라가 되었는지, 단순히 군사적 힘 뿐만 아니라 정치, 예술, 문화에 이르기까지 어떻게 우리가 지금 생각하는 그런 로마가 될 수 있었는지를 여행자의 동선으로 풀어내고 있다.

   저자가 인용한 괴테의 말대로 로마를 여행한다는 것은 '인간이 무엇을 할 수 있는가'에 대한 해답을 찾는 과정이다. 저자는 바티칸의 예술 작품들을 두고 괴테의 말을 인용했지만 개인적으로는 로마를 여행한다는 것 자체가 바로 그런 질문으로 시작하는 것이 아닐까 생각해 본다. 그리고 이 책은 그런 질문으로 시작된 로마여행자들을 위한 책이다. 물론 거기에 신화나 미술 등 본인이 관심있는 분야를 더한다면 더할 나위 없으리라.

   *한가지, 저자는 율리우스 카이사르를 무척 싫어하는 모양이다. 아무리 그래도 '뒈졌다'라는 표현까지는 불필요했던게 아닐까. 시오노 나나미의 무조건적인 카이사르 사랑에 대한 편협함과 무지함을 탓한다면 그 반대 역시 불편하니까.

*또 한가지, 오류가 하나 있다. p310에 보면 미켈란젤로가 시스티나 성당의 제단화인 <최후의 만찬>을 완성했다고 되어있는데, 미켈란젤로가 완성한 건 <최후의 심판>이다. '최후의 만찬'이라고 두번이나 언급했는데 편집자의 오류일 가능성이 있지만 꼭 수정해야할 부분이다.