[소설] 다섯번째 계절 - N.K.제미신

다섯 번째 계절 ㅣ 부서진 대지 3부작
N. K. 제미신 지음, 박슬라 옮김 / 황금가지 / 2019년 1월

   오호통재라는 말은 이럴 때 쓰나 싶다. 이런 훌륭한 작가의 훌륭한 작품을 이제야 읽다니. 디스토피아 이야기인데 완전히 다른 세상이다. 그러니까 다른 디스토피아 작품들은 오늘날의 세계와 비교가능한 디스토피아를 다루었다고 하면 이 소설은 마치 SF처럼 완전히 다른 세상을 이야기한다.

   세상은 하나의 대륙으로 통합되어 있고 그 중심에는 유메네스라는 강력한 정치조직이 존재하는 제국의 심장 역할을 하는 도시가 있고 대륙의 다른 곳은 일종의 자치 조직인 향들로 이루어져 있다. 대륙에는 세 종류의 인간 비슷한 존재가 있다. 첫째는 인간, 둘째는 인간과 생김새는 비슷하지만 조산력, 즉 땅 속의 열 에너지와 운동 에너지 및 기타 지진 활동과 관련된 에너지를 조종할 수 있는 능력을 지닌 오로진, 그리고 마지막은 이들이 어떻게 태어나는지 거의 알려진 바가 없고 인간의 모습을 갖추었지만 돌로 만들어진 피부를 지닌 스톤이터가 있다. 세상은 하늘이 아니라 대지를 숭배하고 대지의 신은 흔들(지진)을 통해 세상을 재편한다. 흔들이 강력하면 세상에는 다섯번째 계절이 시작되고 다섯번째 계절은 수개월, 수년, 수십년, 아니 수백년이 계속되기도 한다. 대지의 신이 일으킨 다섯번째 계절은 삭막한 겨울이 계속되는 계절로 미리 대비하지 못한 이들과 향들과 제국들은 사라진다. 다섯번째 계절이 끝나고 나면 살아남은 자들은 새로운 향 혹은 제국을 형성하고 다시 언젠가 다가올 다섯번째 계절을 준비한다.

   다섯번째 계절을 최대한 막기 위해 제국은 에너지를 조종할 수 있는 오로진들을 데려다 펄크럼이라는 곳에서 훈련을 시키고 제국을 지키는 임무를 맡긴다. 그들은 능력에 따라 반지를 부여받고 최고 열반지까지 올라갈 수 있으며 대지가 흔들을 일으킬 때 그 흔들에 맞서 대지를 진정시키는 임무를 부여받는다. 사람들 속에 숨어있는 오로진들을 찾아내어 펄크럼으로 데려오고 교육시키는 자들을 수호자라 부르고 오로진은 자신들을 담당하는 수호자에게 복종해야한다.

   '부서진 대지' 3부작 중 첫번째 작품인 <다섯번째 계절>은 세상이 또 한번의 다섯번째 계절을 맞는 장면으로 시작한다. 이번 흔들의 여파는 수개월, 수년, 수십년이 아닌 아마도 수천년이 갈지도 모른다. 이번 흔들은 대지의 신이 분노해서가 아니라 한 존재에 의해 일어나고 그로인해 또 한번의 세상이 끝나려한다. 자신이 오로진임을 숨기고 평범한 인간과 결혼해서 살아가다 아이들이 오로진임을 눈치챈 남편이 아들을 죽이고 딸을 데리고 사라지자 그들을 찾아나선 에쑨, 펄크럼에서 태어나고 자라고 훈련받아 열반지의 반열에 오른 알라배스터, 오로진임이 밝혀져 수호자에 의해 펄크럼으로 가게되는 다마야 그리고 시에나이트, 아들을 죽인 남편과 아직 살아있을 것 같은 딸을 찾아나선 에쑨 앞에 나타난 호아 등, 그들의 과거와 현재의 이야기들이 낯선 2인칭 화법으로 그려지면서 읽으면 읽을 수록 신비스러운 권위가 작품에서 느껴진다. 이야기를 하는 화자가 누구인지 마지막에 밝혀지긴 하지만 결국 이야기는 원점이다. 만나고 헤어졌던 이들이 세상의 종말을 고하는 흔들로 다시 만나게 되면서 '부서진 대지'의 첫번째 이야기는 끝난다.

   소설을 쓰는 작가의 상상력도 중요하지만 그 작품을 읽는 독자의 상상력도 뛰어나야함을 새삼 느낀다. 특히 시각적인 정보에 길들여진 시대에 글로 쓰여진 작품을 머릿속에서 이미지화하는 것이 쉽진 않았지만 이야기의 서사가 주는 매력을 거부하기 힘든 작품이다. 사람들의 상상력이 하늘과 우주로 향할 때, 땅과 땅속으로 들어가 이런 훌륭한 이야기를 만들어내다니 감탄이 절로 나온다.

   * 그런데 2권, 3권은 언제 번역되나요? 엄청 궁금하다고요...ㅠ.ㅠ

[에세이] 걷기 예찬 - 다비드 르 브르통

걷기예찬 - 다비드 르 브르통 산문집 ㅣ 예찬 시리즈
다비드 르브르통 지음, 김화영 옮김 / 현대문학 / 2002년 1월

   현대인에게 걷는다는 건 노력해야 하는 것이다. 일부러 마음을 먹어야만 우리는 걸을 수 있다. 물론 자가용이나 대중교통을 이용하는 중간중간, 혹은 점심 먹으러 움직이는 것이 고작이다. 오죽했으면 만보계라는 것이 나왔을까. 하루에 만보도 걷지 못하는 우리에게 <걷기 예찬>은 과하다. 나도 걷기를 좋아하지만 출근을 하는 평일에는 걷는 시간을 다 합쳐보았자 한시간을 넘지 못한다. 그것도 좌우로 높은 빌딩들이 늘어선 좁은 인도를 걷는 것일 뿐, 신선한 공기를 들이마실 수 있고 싱그런 초록이나 예쁜 색으로 물든 단풍 같은 계절 감각을 느낄 수 있는 장소는 찾아보기 어렵다.

   저자는 걷는다는 것은 '가장 인간적인 몸짓'이라고 말한다. 육체적 에너지보다 신경에너지를 더 많이 소모하는 현대인들에게 과연 인간의 두 다리, 두 발이 어떤 의미인지 묻는다. 두 발을 써먹을 기회가 너무 드물어서 나중에는 처치곤란이 되어 가방 속에 담아 한쪽으로 치워놓게 되지 않을까라는 싸한 이야기도 던진다. 저자는 루소나 데이비드 소로, 피에르 쌍소 같은 자연주의 소설이나 산문을 쓴 사람들의 이야기를 많이 인용하는데, 특히 소로는 최소한 하루에 네 시간을 걷지 않으면 건강과 온전한 정신을 유지하지 못한다고 하면서, '상점이나 사무실에 하루종일 틀어박혀 지내는 사람들의 참을성과 정신적 무감각에 놀라지 않을 수 없다'라고 말한다.

   '걷는 것' 하나로 이토록 많은 이야기를 풀어낼 수 있다니, 대단한 사람이다. 걷는 다는 것은 단순히 두 다리를 움직이는 것 이상이다. 걷는 다는 것은 육체의 모든 감각을 열고 세상을 온몸으로 받아들인다는 뜻이다. 걸으면서 맛보게 되는 세상의 맛을 이야기하고 걷기를 좋아하고 중요시했던 작가들의 멋진 문장들을 인용한다. 자연에서 걸을 수 없다면 획일화된 풍경을 지닌 도시에서는 어떻게 걸어야 할것인지, 걷기가 우리의 정신에 미치는 영향은 무엇인지, 등등 에세이지만 철학적이기도 하고 소설 같기도 하다. 저자가 보내는 걷기로의 초대를 즐거운 마음으로 받아들이기!

[SF소설] 킨 - 옥타비아 버틀러

킨
옥타비아 버틀러 지음, 이수현 옮김 / 비채 / 2016년 5월

   드디어 옥타비아 버틀러에 입문! 사실 그녀의 단편집 <블러드 차일드>를 먼저 추천받았지만 어쩌다보니 <킨>을 먼저 읽게 되었다. 현재의 관점에서는 타임슬립이라는 방식이 비교적 진부하게 생각되지만 그녀가 이 소설을 쓴 시기가 1979년이니 꽤나 진보적이라고 해야하나. 

   주인공 다나는 1970년대 미국에서 사는 흑인여성이다. 굳이 '흑인여성'이라고 말하는 이유는 그 점이 이 책에서 가장 중요한 포인트이기 때문이다. 다나는 어느 날 자신의 집에서 책을 정리하다가 현기증을 느끼고 기절했는데, 정신을 차려보니 낯선 장소에서 어떤 아이가 물에 빠져 도움을 요청하는 소리를 듣게 되고 엉겹결에 그 아이를 구하게 된다. 그리고 소년의 아버지로 생각되는 남자가 자신에게 총을 겨누는 순간 다시 현기증을 느끼면서 현재 자신의 방으로 돌아온다. 소년을 구하고 소년의 부모들과 마주하기까지의 시간이 현실에서는 겨우 십여초밖에 지나지 않았다는 사실을 알게 되고 얼마 지나지 않아 또 다시 그녀는 소년의 앞에 나타난다. 그런데 이미 그 소년의 시대에서는 몇년이 흐른 후이다.

   다나는 루퍼스가 살고 있는 1800년대와 현재를 오가게 되는데, 그녀가 현재에서 과거로 타임슬립을 하게 되는 계기는 루퍼스의 목숨이 위험할 때이고 다시 현재로 돌아오는 것은 그녀의 목숨이 위태로울 때이다. 과거의 시간과 현재의 시간은 일대일로 매칭되지 않는다. 과거의 시간이 훨씬 빨리 흘러간다. 그녀와 루퍼스는 이야기의 처음에서는 밝혀지지 않은 이유로 서로 연결되어 있다. 루퍼스가 살고 있는 시대의 미국 남부는 여전히 노예제도가 합법이고 많은 흑인들이 인간이 아니라 검둥이라고 불리우면서 비참한 생활을 하던 때이다. 그러니 다나가 그 시대 그 장소로 타입슬립 할 때마다 맞닥뜨렸던 위험과 고통을 상상하는 건 어렵지 않다. 개인적인 생각으로는 다나보다 더 중요한 인물인 '앨리스'라는 흑인여성이 당시의 악질적 관습에 저항하던 방식이 인상적이었다. 원래는 자유인이었지만 루퍼스에 의해 강제적으로 그의 노예로 전락하고 그의 아이까지 낳게 된다. 하지만 그녀는 자살을 통해 그녀의 몸과 정신이 백인의 것이 아니라 자유의지를 지닌 존재라는 것을 입증하는데 이 부분이 아마도 저자가 이야기하고자 하는 바가 아닐까 생각한다.

   타임슬립이라는 SF 소설의 방식을 차용하고 있지만 무언가 거창한 미래의 모습이 아닌 되풀이되지 않아야 할 과거의 상처를 이야기한다. 다나가 루퍼스에 의해 원하지 않음에도 자꾸 노예시대로 되돌아가는 것은 아마도 당시에 원하지 않았지만 백인들에 의해 고향을 떠날 수 밖에 없었던 흑인들을 대변하는 것이 아닐까. 어떤 이들은 앨리스처럼 끝까지 저항하고자 했고 어떤 이들은 그 상황에 순응할 수 밖에 없었을 것이다. 우리가 자꾸 아픈 과거를 상처를 헤집는 마음으로 되돌아보는 이유는 인간이라는 존재가 어리석어서 언제든지 그러한 역사를 반복할 수 있기 때문이 아닐까. 형식은 SF이지만 마치 역사 소설 같은 작품이다.

[에세이] 혼자 남은 밤, 당신 곁의 책 - 표정훈

혼자 남은 밤, 당신 곁의 책 - 탐서주의자 표정훈, 그림 속 책을 탐하다
표정훈 지음 / 한겨레출판 / 2019년 4월

    이 책은 순전히 표지와 제목에 이끌려 구입한 책이다. 보통은 온라인 서점에서 책을 구입하다 보니 (어쩔 수 없다, 도서 구입비가 만만치 않다보니..) 실제 책장을 넘겨보거나 책을 만져보고 구입하는 경우가 별로 없는데 가끔 회사 근처의 아독방(아직 독립못한 책방이라고 약사님이 약국 한켠에 책을 위한 공간을 마련해놓고 있는 곳이다)에 가는데 이 책은 거기서 보고 홀딱 반해 구입해 버렸다. (역시 책의 선택에 제목과 표지도 내용 못지 않게 중요하다는...)

   '그림 속 인물들이 들고 있는 혹은 읽고 있는 책은 어떤 책일까'라는 궁금증으로부터 이 책은 시작된다. 그림을 좋아하는 사람이라면 명화 속에서 책만을 그린 정물화도 본적이 있을테고 인물과 책을 같이 등장시키는 그림들도 많이 보았을 것이다. 과연 그림 속의 책은 어떤 책들일까. 화가가 직접 특정한 책을 선택했을까, 아니면 그림의 모델이 직접 선택했을까. 가끔은 그림 속 책들이 어떤 책들인지 알 수 있는 것들이 있지만 대부분의 그림에는 어떤 책인지를 알 수 있는 실마리가 없다. 바로 이 지점이 작가의 상상력이 동원되는 지점이다. 저자는 이런 그림들을 보면서 시대와 공간을 읽고 화가와 모델의 배경을 파헤친다. 그래서 아마도 그림 속 책들은 이런 책들이 아닐까라는 상상의 결과물을 독자들에게 들려준다.

   책을 읽는 모습을 담은 그림은 여러가지 상상을 불러일으킨다. 저자처럼 어떤 책일까 궁금하기도 하고 평소 책을 읽지 않을 것 같지만 지적인 허세의 상징으로 책과 함께 모델이 되었을 것 같은 느낌을 지닌 그림도 있고 진정 책을 좋아하고 책 속에 푹 빠져있다는 느낌이 들기도 한다. 아니면 표지 그림인 에드워드 호퍼의 그림처럼 혼자 책을 읽는 행위가 나타내는 고독의 감정이 진하게 배어나기도 한다. 이러한 자신만의 상상력을 더해 가볍게 읽기 좋은 책이다.

[고전문학] 신곡 - 단테 알리기에리

신곡 - 책 읽어드립니다, 신과 함께 떠나는 지옥 연옥 천국의 대서사시
단테 알리기에리 지음, 구스타브 도레 그림, 서상원 옮김 / 스타북스 / 2019년 10월

   요즘 장안의 화제, <요즘 책방: 책 읽어드립니다>를 재미있게 보고 있다. 직접 읽는 책도 좋지만 남이 읽어주는 책을 듣는 재미가 쏠쏠하다. 그래도 책은 직접 읽어야 제 맛! 요즘 책방에서 읽어준 단테의 <신곡>은 사실 선뜻 손이 가지 않는 책 중의 하나였다(물론 그런 책이 한두권이겠냐만은). 전혀 종교적이지 않은 나에게 천국, 연옥, 지옥에 관한 대서사시라는 것이 별로 와닿지 않았던 까닭이다.

   이 책을 읽고 난 지금은? 솔직히 말하자면 이 책만큼은 원서로 읽지 않으면 그 언어만이 가지고 있는 운율과 거기에서 오는 감동을 반의 반도 받을 수 없다는 것을 뼈저리게 느꼈다. 단테의 상상력으로 만들어 낸 아홉단계의 지옥에 대한 묘사는 그나마 괜찮았다. 단테가 살았던 시대가 중세의 암흑기를 지나 이제 막 르네상스가 움트려는 시기여서인지 몰라도 지극히 기독교적인 작품에 그리스,로마 신화에 등장하는 캐릭터들이 잔뜩 나온다. 그들 중 대부분을 지옥에서 만난다는 건 좀 그렇긴 하지만 이런 익숙함 때문에 지옥편은 술술 읽힌다. 단테의 지옥 여행 길라잡이인 위대한 고대 시인인 베르길리우스와 단테는 죄의 경중에 따라 구분지은 제1지옥부터 제9지옥까지 여행하면서 각 지옥에서 많은 이들을 만나는데, 그 부분이 흥미롭다. 현실에서 자신에게 못되게 굴었거나 반대편에 선 자들을 죄다 지옥에 데려다 놓은 것이다. 그리고 단테가 트로이의 후손이라고 하는데 그래서인지 트로이를 멸망시킨 그리스 쪽 영웅들은 대부분 지옥에 있다. 뒤끝 작렬 단테님이라니..

   반면 천국에서는 베르길리우스 대신 단테 평생의 마음 속 여인인 베아트리체가 단테를 인도하는데, 베아트리체의 지위를 하나님, 예수 그리스도, 그리고 성모 마리아 다음으로까지 격상시켜놓았다. 그리고 천국이야기의 대부분이 사람의 형상으로 설명할 수 없는 하나님이나 천사 그리고 그들이 존재하는 천상의 장소에 대한 묘사이다보니 구체성이 결여되어 재미가 다소 떨어지는 건 사실이다. 하지만 나의 개인적인 재미와는 별개로 단테가 당시 직면했던 여러가지 문제들을 우의와 은유 그리고 상징으로 변화시켜 탄생시킨 위대한 문학작품임에는 틀림없어 보인다.

* 근데 편집자님...이 책 초판이 10월21일이긴 하지만 개정판이 시급합니다. 오탈자가 셀 수 없이 많고 중복되는 문단도 몇개 보이고요, 앞과 뒤가 전혀 맞지 않는 문장들도 한두개가 아니에요. <요즘 책방> 때문에 너무 서두르신게 아닌가라는 생각이 드네요..