[역사] 뇌 좀 빌립시다! - 칼린 베차

뇌 좀 빌립시다! - 역사상 가장 흥미롭고 기괴하며 파란만장한 시체 이야기
칼린 베차 지음, 박은영 옮김 / 윌컴퍼니 / 2019년 12월

   이 책을 역사 범주에 넣기는 좀 그렇지만 마땅하게 다른 영역도 없을 뿐더러 뭐 따지고 보면 대상이 시체라서 그렇지 역사 속 인물들의 실제 이야기이긴 하니까. 그렇다, 이 책이 어떤 책인가는 <역사상 가장 흥미롭고 기괴하며 파란만장한 시체 이야기>라는 부제가 모든 것을 설명해준다. 우리는 보통 호모 사피엔스가 고귀한 지성을 지닌 인격체로 과거에도 지금과 같은 도덕관을 가지고 고상하고 우아한 삶을 살았을 것이라 생각하기 쉽다. 하지만 20세기 이전에만 해도 인류가 가지고 있던 도덕관이나 위생관념은 우리가 상상하기 어려운 수준이었으며 지금은 좀 더 높은 지위가 부여되어있는 의사라는 직업이 예전에는 다른 이들의 시체나 훔치는 이들이었다는 것을 인정하기가 쉽진 않다. 그렇지만 오호 통재라! 저자는 역사 속 우리가 알만한 유명한 이들의 시신이 어떻게 사람들에게 호기심의 대상 혹은 수집의 대상이 되었는지 짝짝 달라붙는 일러스트와 더불어 신나게 이야기를 풀어간다.

   혹시 시체 이야기라 무서울까봐 걱정하는 분들은 노노! 저자의 입담이 어찌나 유쾌한지 이거 뭐 시체 이야기를 듣고 있는건지 옆집 사람 이야기를 하고 있는건지 구분이 안간다. 단 한가지, 무언가를 먹으면서 읽는 것은 권하지 않겠다. 먹고 있는 샌드위치를 싼 포장지가 미라를 감고 있던 천으로 만든 종이처럼 보일 수도 있고 먹고 있는 음식이 시체가 부패하면서 내보내는 끈적한 초록색의 그 무엇 혹은 말캉한 뇌 조각으로 보일 가능성이 많으니 말이다.

   이거 정말 실화?라고 의문을 품게 되는 이야기들이 가득하다. 의사들은 인간이 겪는 각종 질병의 원인과 치료법을 찾기 위해 인간의 몸을 탐했고 의과 혹은 과학 대학들은 그런 목적으로 시신을 도굴하거나 도굴된 시신을 사들이기도 했으며 그래도 시신이 부족하자 시신을 목적으로 살인을 하는 상황까지 생겨났다. 한쪽에서 나름의 그런 대의(?)를 추구했다고 하면 또 다른 부류는 단순히 자기 만족을 위해 그런 짓을 서슴치 않았으니 수집을 목적으로 한 시체 훼손이 바로 그것이다. 각종 진귀한 보물들을 시체와 함께 묻었던 옛날 왕들의 무덤을 도굴하고 싶은 마음은 이해가 된다. 그런데 도대체 무덤을 파헤쳐서까지 시체의 일부를 가져가 자기집에 모셔놓은 정신나간 인간들이 한 둘이 아니었다는 사실이 경악스럽다. 뭐 물론 그들 덕분에 우리는 박물관에서 최초의 샴 쌍둥이들의 간과 엘비스 프레슬리의 사마귀와 아인슈타인의 뇌를 구경할 수 있을지는 몰라도 '신체발부 수지부모'를 외쳤던 우리네 옛 선조들이 이 이야기를 들으면 정말 무덤 속에서 다시 살아나실지도 모르겠다. 역사란 무릇 진지하고 재미없는 것이라고 생각하는 분들은 꼭 읽어보시길.

* 그런데 한가지 잘못된 부분이 있다 - 메리 셸리의 '프랑케슈타인'은 괴물의 이름이 아니라 그 괴물을 만든 이의 이름이다. 오호 통재라!

[미술] 이탈리아 아트 트립 - 김현성

이탈리아 아트 트립 - 일생에 한 번은 중세 미술 여행
김현성 지음 / 더퀘스트 / 2020년 1월

   이탈리아 미술하면 우리가 보통 떠올리는 시대와 예술가들이 있다. 바로 르네상스와 그 시대를 주름잡던 레오나르도 다빈치, 미켈란젤로 부오나로티, 라파엘로 산치오 등이다. 르네상스는 이 세상이 인간을 위해 만들어졌음을 인식하고 천년간의 중세 암흑기에 덮여있던 인간의 본성을 되살리고자 했던 시대이다. 그렇다면 르네상스 미술은 어떻게 시작되었을까? 자...지금부터 중세 끝, 르네상스 시작! 이러면서 시작했을리는 없다. 한 시대에서 다른 시대로의 이동은 점진적이며 보통 그 과도기에는 이쪽 저쪽을 다 아우르는 선구자가 있기 마련인데, 이탈리아 미술에서는 바로 조토(지오토)가 그 중 한명이라고 할 수 있다. 조토가 없었더라면 우리가 아는 르네상스 대가들이 존재하지 않았을지도 모르고 르네상스가 지금처럼 우리 입에 자주 오르내지리 못했을 지도 모른다. 그렇긴 하지만 조토는 여전히 중세화가로 간주되어 그의 능력이 과소평가되는 경향이 있는데 여기, 이 작가분은 이 책 한권으로 조토를 영원한 스타로 만들어주셨다.

   이탈리아에서 조토의 흔적을 가장 많이 찾아볼 수 있는 곳은 아시시, 피렌체, 파도바이고 저자는 이 세 곳에서 조토의 자취를 따라가면서 조토 루트라 이름 붙였다. 천년의 중세를 끝내고 르네상스라는 엄청난 시대가 자신으로 인해 그 문을 열게 될 것이라는 사실을 조토는 알았을까. 21세기 대한민국의 누군가가 자신만을 위한 루트를 만들고 자신의 예술을 이렇게나 매혹적으로 알리게 될 것이라는 사실을 알았을까. 조토는 나의 지난 이탈리아 여행에서 마음에 담았던 화가 중의 한명이다. 파도바에는 가보지 못했으나 피렌체는 물론이고 아시시의 성 프란치스코 성당에서 프란치스코의 생애를 다룬 연작 벽화가 인상깊었지만 그에 대한 자세한 내용을 알 수 있을만한 자료를 찾지 못해 아쉬웠는데, 이 책이 진작 나왔더라면 나의 미술 여행이 훨씬 풍요로웠을 것이다. 그래도 이 책이 지난 여행의 기록들을 들추어보고 기억하는 시간을 선물해 준 셈이다.

   이 책이 대단한 것이 조토의 작품 하나하나를 짚어가면서 내용을 기록하고 저자의 감동을 전한다는 것이다. 르네상스라는 화려하고 거대한 시대에 가려 지나치기 쉬운 중세 미술의 걸작들을 독자들의 눈 앞에 세우고 숨어있는 선구자적 가치를 발견하게끔 도와준다. 이 책 한권으로 앞으로 조토는 르네상스 대가들 못지 않게 대한민국이 사랑하는 화가가 되지 않을까. 작은 바램이라면 책의 제목을 좀 달리하면 좋겠다라는 생각이다. '이탈리아 아트 트립'은 중세미술이 부각되지도, 조토라는 예술가가 전혀 드러나지도 않는 너무 평범한 제목이지 싶다.

[소설] 어린 왕자, 70주년 갈리마르 에디션 - 앙투안 드 생텍쥐페리

어린 왕자 - 출간 70주년 기념 갈리마르 에디션
앙투안 드 생텍쥐페리 지음, 정장진 옮김 / 문예출판사 / 2019년 12월

   서재에 <어린 왕자>를 여러 출판사 버전으로 가지고 있는데 이번 갈리마르 에디션은 특별하다. <어린 왕자>는 프랑스어로 쓰였지만 실제 초판은 1943년 미국에서 영어 판본으로 출간되었다고 한다. 프랑스어판은 3년 후인 1946년 갈리마르 출판사에서 출간되었는데, 이번 스페셜 에디션은 그 출간 70주년을 기념하여 특별판으로 제작되었다. 단순히 책의 외형만 특별한 것이 아니다. 생텍쥐페리의 '어린 왕자'가 어떻게 탄생하게 되었는지에 대한 다큐에 버금가는 이야기들과 어린 왕자에 실릴 그림을 위한 데생과 수채화들, 그리고 생텍쥐페리 주변인들의 생생한 증언(?)까지 실려있다. 단순한 동화라고만 보기 어려운 작품이 탄생하기까지의 설명들이 마치 한 나라의 탄생을 기리는 신화처럼 느껴진다.

   탄생 설화 다음에는 진짜 <어린 왕자>가 실려있다. 다시 읽어도 아름답고 짠하다. 특히 여우와 길들임에 관해 이야기하는 부분과 마지막에 지구를 떠나기 위해 뱀을 찾는 모습, 그리고 내가 가장 좋아하는 마지막 부분까지 두근두근 읽어본다. '그 애가 돌아왔노라고' 생텍쥐페리에게 말해줄 수 있으면 좋으련만.

   70주년 에디션의 스케일이 이것으로 끝일리가 없다. 아마도 이 특별판의 하이라이트라고 해도 과언이 아닐 듯 싶은데 보아뱀이 삼킨 코끼리나 상자안에 든 양이 보이지 않는 어른들이라면 이 이어지는 세션에 주목해야 한다. 바로 '어린 왕자 읽기'! 어린 왕자의 세계를 어떻게 이해하고 이야기 속 메타포들을 어떻게 해석해야 할 것인지에 대한 것인데, 상상력이 부족한 어른들에게 안성맞춤이다. 그리고 마지막으로 '어린 왕자, 나는 이렇게 읽었다' 코너까지... 이런 책은 어디에도 없었다고 자신있게 말할 수 있다. 정말이지 이번 갈리마르 에디션은 어린 왕자를 좋아하는 이들에게 축복이다.

[소설] 시간의 지도 - 랜섬 릭스

시간의 지도 - <페러그린과 이상한 아이들의 집> 네 번째 이야기 ㅣ 페러그린 시리즈 4
랜섬 릭스 지음, 변용란 옮김 / 폴라북스(현대문학) / 2019년 12월

   역시 판타지는 내 스타일! 사실 '페러그린과 이상한 아이들의 집'은 영화로밖에 보질 않았다. 책으로 읽어봐야겠다는 생각만했지 어느 새 시리즈의 네번째 이야기가 출간될 줄은 몰랐다. 책으로 세번째 이야기까지 읽어보질 않았기에 네번째 이야기인 '시간의 지도' 앞에서 잠깐 예의상 갈등은 했으나 호기심 승! 

   이상한 아이들은 루프 밖의 세계에서는 세월을 빨리 흡수하기 때문에 대부분은 24시간이 무한 반복되는 루프에 갇혀 지내야만 하는 운명이다. 그런데 '영혼의 도서관' 사건 이후 체내 시계가 리셋되면서 페러그린 원장의 아이들은 세월의 영향을 덜 받게 되고 악마의 영토를 떠나 평범한 생활로 돌아온 제이콥이 부모와 삼촌들에 의해 정신병원에 막 수감될 위험에 처한 순간, 제이콥이 속해있는 현재의 시간과 장소로 페러그린 원장과 이상한 아이들이 제이콥을 구하기 위해 나타난다. 누가 판타지 아니랄까봐 첫 시작부터 스펙터클하다.

   랜섬 릭스의 이상한 아이들 시리즈는 스토리도 어디 하나 빠지는 것 없이 진심 재미나지만 책을 더 완벽하게 만드는 것은 책 중간중간에 삽입된 풍부한 사진들이다. 마치 진짜 이런 세계가 존재하는 듯한 리얼 판타지를 선사하는 각종 사진들과 지도 및 자료들은 그것들이 없었더라면 각기 다른 이상함을 가지고 있는 이들을 온전히 이해하기가 불가능했을 것이라는 점에서 신의 한수였다고 생각된다. 게다가 별도로 책 사이에 끼워져 있는 이상한 용어 사전은 마치 이상한 아이들의 비밀을 나 역시 공유하는 것 같은 실재감을 심어준다.

   이제 십대가 된 아이들은 페러그린 원장의 말에 절대적 복종하기를 거부하고, 제이콥 역시 재회의 기쁨은 잠시, 평범한 세계에서도 이상한 세계에서도 이방인이라는 느낌을 받게 되면서 다른 아이들과 갈등을 겪게 된다. 그리고 악마의 영토에서 있었던 승리에 도취된 자만과 에이브의 손자라는 타이틀에 갇혀 자신만의 독자적 자아를 성숙시키지 못한 채 여러 힘든 사건들과 마주하게 된다. 에이브의 여자친구였다가 지금은 에이브의 손자인 제이콥의 여자친구가 된 엠마 역시 실제 에이브의 흔적을 제이콥의 세계에서 발견하게 되면서 혼란에 빠진다.

   이야기는 그저 이상한 아이들의 이상한 모험 이야기로 끝나지 않는다. 배경이 미국으로 옮겨지면서 미국의 다양한 시대를 넘나드는데, 특히 미국의 부가 '흑인들로부터 훔쳐온 노동력과 원주민들로부터 빼앗은 땅을 토대로' 이룬 것이며 그 제도적 불의가 세대에 세대를 이어가며 여전히 존재하는 현실을 짚어낸다. 그렇게 얻은 부를 절대 놓고 싶어하지 않는 기득권 세력들의 앞에 나타난 이상한 아이들의 존재는 그래서 두려운 법이다. 새로운 3부작의 서막을 연 '시간의 지도' - 안보면 후회할걸.

[소설] 분신 - 히가시노 게이고

분신
히가시노 게이고 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2019년 12월

   지금은 복제인간, 즉 클론을 소재로 한 소설이나 영화가 제법 많이 나온다. 며칠 전에도 특정 목적을 위한 유전자조작의 도덕적/윤리적 논쟁에 관한 책을 접했는데, 그 영역이 우리 종에 관한 것일 때 특히 우리는 쉽사리 결론 내리지 못한다. 내 아이의 병을 고치는데 필요한 골수를 얻기 위한 목적으로 다른 아이를 갖는 것도 용인하기 어려운데 하물며 인간의 장기 이식과 질병의 치료를 위한 목적으로 복제되어 온 클론이라니. 가즈오 이시구로의 <나를 보내지마>라는 소설의 내용이 그렇다. 어제 본 영화 'US'도 정치적인 목적으로 인류의 클론을 생산하지만 그게 여의치 않자 그대로 버림받은 클론들에 관한 이야기이다.

   늘 사회적으로 논란이 되는 이슈를 소설을 통해 경고하는 역할을 하는 작가 히가시노 게이고의 작품 <분신> 역시 제목 그대로 복제인간을 다룬다. 이 작품은 1992년에 쓰여졌는데, 체외수정을 통한 최초의 시험관 아기가 1978년에 태어났고 소설 속에서 이야기하는 것처럼 당시에는 체외수정도 성공률이 낮을 뿐더러 여러가지 논란을 나았던 시대라 당시에 이미 클론을 소재로 작품을 썼다는 점이 놀랍다.

   소설 속 클론은 한 정치지도자의 욕심과 과학자들의 만용의 결합으로 탄생하게 되는데, 그러한 이야기에 앞서 작가는 우리에게 두 여학생의 평범한 일상에 금이 가게 되는 일련의 사건들로 독자를 초대한다. 홋카이도에 사는 마리코와 도쿄에 사는 후타바의 신변에 일어나기 시작한 일들이 그것인데, 마리코와 후타바 각각의 이야기를 교차 형식으로 풀어낸다. 작가의 시선을 따라가면서 소설을 읽다보면 우리는 작가가 인간 복제의 위험성에 초점을 맞추고 있는 것이 아니라 각기 저마다의 명분을 가장한 이기적인 목적을 위해서 인간이 얼마나 비인간적이 될 수 있는지를 강조하고 있다는 생각이 든다. 분명 과학과 의학은 인간의 삶의 질을 높이고 풍요롭게 한다. 하지만 그것들이 인간의 삶 위에 군림하면서 무한한 권력을 휘두르게 될 때, 그 끝은 어떻게 될 지 고민해 보아야 한다. 소설은 앞에 구덩이가 있는 걸 알면서도 발을 내딛어야 하는 상황을 끝내 만들어버린 인간에 대한 경고인 것이다.