[역사] 트로이 전쟁 : 호메로스의 서사시 그 이면의 역사 - 배리 스트라우스

트로이 전쟁 - 호메로스의 서사시 그 이면의 역사
배리 스트라우스 지음, 최파일 옮김 / 뿌리와이파리 / 2010년 9월

   그리스, 로마 신화에서 가장 유명한 이야기를 들라하면 바로 트로이 전쟁이 아닐까. 아킬레우스의 아버지와 어머니인 펠레우스 왕과 님프 티테스의 결혼식에 초대 받지 못한 불화의 여신 에리스가 결혼식에 나타나 '가장 아름다운 이에게'라고 쓰여있는 황금 사과를 던지고 가장 아름다운 이가 누구인지에 대한 판결의 몫이 파리스에게 돌아간다. 원래 파리스는 트로이의 왕자였지만 나라를 말아먹을거라는 신탁이 있어 성 밖에서 키워지고 있었는데 자신을 선택하면 세상에서 가장 아름다운 여인을 주겠다는 아프로디테에게 황금사과의 영예를 안겨준다. 그리고 그 '세상에서 가장 아름다운 여인'이라는 사람이 바로 헬레네. 그런데 헬레네가 스파르타의 왕 메넬라오스와 이미 결혼한 유부녀라는 사실이 문제였다. 파리스가 헬레네를 데리고 도망치자 열받은 메넬라오스가 그리스 동맹군들을 모아서 트로이를 치러가게 되는 것이 바로 트로이 전쟁의 발단이다.

   이 책은 신화 속 트로이에 대한 이야기가 아니고 역사 속 트로이에 관한 이야기이다. 그리고 이야기의 바탕은 바로 호메로스의 <일리아스>와 <오디세이아>에 두고 각종 사료와 참고문헌 등을 이용한다. 호메로스의 <일리아스>는 그리스와 트로이 간의 10년의 전쟁 중 9년째 접어들던 해의 단 두달에만 집중되어 있을 뿐이고 헥토르의 장례식 장면으로 끝난다. 우리가 잘 알고 있는 '트로이의 목마' 같은 이야기는 <오디세이아>에서 오디세우스가 귀향하면서 (오디세우스가 귀향하는데 또 다른 10년이 걸린 걸로 호메로스는 이야기함) 간간히 나오는 회상장면에 등장할 뿐이다. 호메로스의 이야기가 어떻게 역사가 뒷받침하는 증거들과 일맥 상통하는지가 바로 저자가 이야기 하고자 하는 점이다.

   예를 들어 신화 이야기를 배제한다고 하더라도 파리스가 헬레네를 데리고 간 것이 그저 헬레네가 아름다웠기 때문일까. 메넬라오스가 그저 도망간 왕비 하나 되찾아오자고 그 엄청난 전쟁을 도발했을까. 메넬라오스를 도와 전쟁에 참여한 여러 도시 국가들은 왜 그런 힘든 전쟁에 참전하기로 결정했을까. 헬레네는 왜 파리스를 따라갔을까 등의 의문이 생긴다. 그 이외에도 호메로스의 이야기를 읽다보면 '신들의 개입'을 노래한 부분이 한두군데가 아니다. 북풍을 불게 하여 그리스 군대가 한동안 출항을 하지 못하게 하는 등 트로이 편과 그리스 편을 드는 각각의 신들이 전쟁에 개입하는 장면 역시 역사적 관점에서 설명하고 있다. 트로이 전쟁이 일어났다고 추정되는 시기가 청동기 시대임을 기억해야 한다(세상에 청동기 시대에 이 모든 일이 일어났다니, 정말 대단하지 않은가). 그 당시에는 자연 현상이나 재해 등의 원인을 잘 몰랐기 때문에 웬만하면 모두 신이 한 일이라고 생각했다는 점을 염두에 두면 된다. 물론 당시에는 지금과 같은 문자가 없었기 때문에 (선형 B 문자 정도만 존재) 완벽한 고증에 의한 증명은 가능하지 않다. 하지만 내가 알고 있는 신화 이야기가 어떻게 역사 속 사실과 공존할 수 있는지를 알게 되어 만족스럽다. 신화가 마냥 허구가 아니라는 점이 기쁘다. 그저 좀 심한 과장이긴 하지만 오늘날 종교인들이 믿는 신보다는 더 현실적이지 않은가.

[소설] 라플라스의 마녀 - 히가시노 게이고

라플라스의 마녀 ㅣ 라플라스 시리즈
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2016년 1월

   오랫만에 읽은 히가시노 게이고 작품이다. 서재 정리를 하고 났더니 이제 웬만한 책들은 눈에 바로 보이는데다가 쉽게 빼낼 수 있게 정리되어 있어 구입해놓고 읽지 않은 책들을 마음 내킬 때 한권씩 꺼내 읽기 수월해졌다. 히가시노 게이고 작품들은 작가별 정리로 되어있어 이제 모두 한곳에 모이게 되었다. 뿌듯뿌듯.

   지금까지 읽은 대부분의 히가시노 게이고 작품들은 진정한 악인이 없었다. 그러니까 살인 등을 저지른 범죄자가 있기는 하지만 그들의 인간적 고뇌나 갈등이 함께 그려져 있어 추리 소설임에도 독자는 범인의 입장을 한번쯤은 생각해보게 되는 작품이 많았다. 그렇다고 범죄를 정당화하는 것은 절대 아니다. 하지만 이번 작품은 절대 악인이 등장한다고 해도 무방하다. 게다가 이번에는 뇌과학과 관련된 의학이 접목되면서 <인어가 잠든 집>에서처럼 과학과 의학에 관한 개인의 욕심이 윤리의식을 넘어설 때 오는 위험성에 대해 다시 한번 고민하게 한다.

   이야기는 무작위로 뿌려지는 것처럼 보이는 단편적인 떡밥들로 시작한다. 제목 <라플라스의 마녀>는 수학자 라플라스의 가설에서 온 것이다. 라플라스는 만일 이 세상에 존재하는 모든 원자의 현재 위치와 운동량을 파악해내는 지성이 존재한다면, 그 존재는 물리학을 활용해 그러한 원자의 시간적 변화를 계산할 수 있기 때문에 과거와 현재의 모든 현상을 설명하고 미래까지 완전하게 예지가 가능하다라는 가설을 세웠다고 한다. 그리고 그러한 지성을 가진 존재에게 '라플라스의 악마'라는 별명이 붙었다고 한다. 소설에서는 바로 그 지성을 가진 존재의 첫 출현을 다루고 있는 셈이다. 그리고 그러한 능력을 가진 존재에게서 인간의 보편적 감정이 배제되었을 때 어떤 일이 일어날 수 있는지를 그려낸 작품이라고 볼 수 있겠다.

이리 저리 검색하다가 <라플라스 마녀> 프리퀄인 <마력의 태동>이 작년에 번역되어 나왔음을 알게 되었다. 그러니까 라플라스 마녀 사건의 1년전 이야기로 시작하여 라플라스 마녀 사건까지를 마도카의 시선으로 바라본 이야기인 듯 하다. 오호..'라플라스 마녀' 시리즈를 기대해도 될 것인지 궁금하다.

[식물] 정원을 묻다 - 크리스틴 라메르팅

정원을 묻다 - 특별한 정원에서 가꾸는 삶의 색채
크리스틴 라메르팅 지음, 이수영 옮김, 페르디난트 그라프 폰 루크너 사진 / 돌배나무 / 2020년 7월

   점점 초록이 좋아지고 식물에 관심이 생기는 걸 보면 나이가 들고 있긴 하나보다. 사실 우리나라에서 '정원'의 개념은 제한적이다. 대부분의 주택 형태가 아파트인지라 정원을 가꿀 수 있는 집에 사는 경우가 흔하지 않기 때문이다. 반면 유럽 같은 경우는 완전 대도시가 아닌 경우의 대부분의 집들이 앞마당과 뒷마당이 있고 그것을 가꾸지 않고 방치하면 이웃집에서 신고를 할 정도로 정원 가꾸는 것을 중요하게 생각한다. 이 책은 유명한 여성 정원사들 11명의 정원에 대한 철학을 인터뷰한 내용으로 이루어져 있다. 그녀들의 특별한 정원을 엿보는 것은 덤이다.

   '영국식 정원'이라는 단어가 생소하지 않은 이유는 바로 타샤 할머니 덕분이다. 10여년 전 '타샤의 정원'이 우리나라에서 선풍적인 인기를 끌 때 나 역시 타샤 할머니의 정원을 만났는데 유럽에서 '정원'이라는 개념은 바로 이런 스케일이라는 걸 알고 놀랬던 기억이 난다. 책에 소개된 정원사들이 가꾸는 정원들도 그에 못지 않다. 대부분이 집안 대대로 가꾸어 온 영지로부터 시작하고 있다. 그러니까 '녹색 엄지손가락 유전자'를 타고난 것이다. 나무나 꽃을 심고 가꾸는 행위에 얼마나 많은 다양성이 존재할까 싶지만 열두명의 정원사 이야기를 읽고 나면 정원이 그것을 만들고 돌보는 이의 개성과 철학에 따라 얼마나 달라질 수 있는 지 알게 된다.

   자신만의 정원을 가꾸는 것에 그치지 않고 매년 정원가꾸기 행사를 위해 소유한 정원의 일부를 실험적인 디자인을 위한 공간이 탄생할 수 있도록 플랫폼으로 제공하기도 하고, '아름다운 것과 유익한 것'의 조화를 선택해 우리가 먹을 수 있는 지속가능한 식물을 재배하는 치킨 정원으로 만들기도 한다. 다른 사람들과는 달리 정원이 딸린 집을 소유하고 있지 않은 자비네 레버는 공유지의 노는 땅을 가꾸는 '게릴라 가드닝'과 '이동 정원'에 대해 이야기하고 다양한 형태의 정원을 실험하면서 정원을 가꾸는 일의 기쁨을 많은 이들에게 알리는 정원사도 있다. 방법은 다르지만 순수한 관심과 기쁨으로 식물을 대하면서 자신의 시간과 열정을 온전하게 가드닝에 바치고 있다는 점에서 그녀들은 모두 정원을 삶의 중심에 두고 있는 사람들이다. 언젠가 그녀들의 정원을 방문할 기회가 있다면 좋겠지만 그럴 가능성이 많지 않으니 이 책이라도 곁에 두어야겠다. 혹시라도 내게 아파트를 벗어나 한줌의 땅이라도 가질 기회가 생긴다면 어떤 나무, 꽃, 풀을 심을 지 상상해 보면서 말이다.

[SF] 숨 : EXHALATION - 테드 창

숨
테드 창 지음, 김상훈 옮김 / 엘리 / 2019년 5월

   '귀환'이라는 단어가 이토록 잘 어울리는 작가가 있을까. <당신 인생의 이야기>를 읽었을 때가 생각났다. 테드 창은 다른 거장들의 SF 작품들을 오마주하기는 하지만 전혀 다른 이야기를 만들어낸다. 아주 작은 아이디어나 질문 하나에서 파생된 생각이 인간의 과거를 지나 현재를 관통하여 미래까지를 단숨에 연결하고 그것이 하나의 이야기로 탄생할 수 있다는 것이 놀라울 따름이다. <당신 인생의 이야기>를 읽었을 때도 느낀 것이지만 처음 들어본 생각이, 처음 접해본 세상이, 한번도 생각해 보지 못한 관념이 테드 창의 활자로 변환되는 순간 이해된다는 것이 경이롭다.

   이번 단편집 <숨>은 총 9개의 단편으로 이루어져있다. 그 중의 하나인 '소프트웨어 객체의 생애 주기'는 중편 정도 되는 분량이라 이미 단행본으로 나왔던 판본으로 읽은 적이 있는 작품이다. 첫번째 작품인 '상인과 연금술사의 문'은 아라비안 나이트가 바로 떠오를 정도로 거기서 이야기의 틀을 빌려왔는데 이야기 속 타임슬립 장치 하나로 인해 순식간에 SF로 장르변신을 이룬다. 표제작 '숨'은 정말이지 대단했는데, 인류 종과 문명의 탄생과 소멸에 대해 기존의 창조나 진화가 아닌 전혀 새로운 이론을 만들어냈다. '사실적 진실, 감정적 진실'은 줄리언 반스의 <예감은 틀리지 않는다>나 <연애의 기억>을 떠올리게 했다. 줄리언 반스는 <연애의 기억>에서 "기억은 기억하는 사람 요구에 따라 정리되고 걸러진다"라고 했다. 그런데 그 기억이 더 이상 주관적이 아니라면 어떻게 될까? 그 사람의 모든 이야기가 '리멤'이라는 기억장치에 저장되고 언제든지 기억을 소환할 필요가 있을 때 영상으로 재현되어 기억의 오류가 전혀 없는 세상은 개인에게 행복한 세상이 될까? <불안은 자유의 현기증>은 평행 세계를 다루고 있는데 가장 많은 생각을 하면서 읽은 작품 중 하나이다. 세상에는 수많은 평행 세계와 평행 자아가 존재하지만 '프리즘'이라는 도구를 통해 서로 다른 두 세계가 연결되고 나서야 서로의 세계에 영향을 주고 받을 수 있는 상태가 된다. 인간의 자유 의지란 무엇일까? 우리는 많은 선택을 하면서 살아가지만 그와는 정 반대의 선택을 한 다른 세상의 내가 존재한다면 그 선택은 의미가 있다고 말할 수 있을까? 자유의지에 관한 좀 더 공격적인 이야기는 '우리가 해야 할 일'에서 보여준다. 예측기의 보급으로 인간의 선택이란 것이 자유의지에 의한 것이 아니라는 것이 검증되고 그로 인해 무동무언증이 인지적 역병처럼 번지게 된다. 자유의지가 환상이라고 할지라도 변하는 건 없다. 무동무언도 자신의 선택일 뿐이다. 달리 선택의 여지가 없다면 나는 무엇을 선택할 것인가?

   테드 창은 항상 마지막에 자신의 '창작 노트'를 공개하는데, 이 창작노트에서는 그가 얼마나 다양한 곳에서 소재에 관한 영감을 얻는지, 그리고 인류의 미래와 도덕적 책임 등에 대해 얼마나 많은 고민과 질문을 하면서 작품을 쓰는 지에 대한 힌트를 얻을 수 있다. 그래서 그의 작품들은 오랜 시간을 기다려야만 만날 수 있으며 그 기다림에 대한 보상은 두둑하다. 그래도 조금만 더 자주 작품을 발표해 주었으면 하는 것이 독자로서의 희망사항이다. <당신 인생의 이야기> 이후 17년만에 나온 두번째 소설집이라니.. 팬들을 좀 생각...

[인문] 더 라이브러리 - 스튜어트 켈스

더 라이브러리 - 유혹하는 도서관
스튜어트 켈스 지음, 김수민 옮김 / 현암사 / 2018년 8월

   요즘 서재를 정리 중이다. 13년 전 지금 살고 있는 집으로 이사왔었을 때 벽의 한쪽 면을 책장으로 만들면서 나의 로망이 실현되었다며 좋아했었다. 그 이후로 책장이 4개쯤 더 생겼고 그것도 모자라 바닥에 산더미처럼 쌓아두기 시작했다. 오래 전에 구매한 책을 찾으려고 하면 어디있는 줄은 알지만 빼낼 수가 없다. 볼때마다 이게 뭔짓인가 싶어 드디어 정리하기로 결심했다. 서재 책장 반대편에 있던 안쓰는 책상을 빼고 슬라이딩 책장을 넣기로 했다. 책상과 그 옆 책장에 가득 쌓여있던 책들은 현재 거실과 안방에 쌓여있고 슬라이딩 책장이 배송되기만을 기다리는 중이다.

   내 서재 하나에 있는 책들도 이러할진대 도서관 사서들은 어떻게 책들을 관리하는지 궁금했다. 지금이야 체계적인 방법도 있고 컴퓨터도 있다고 하지만 아주 옛날에는 어땠을까. 최초의 도서관은 어떤 모습이었을까. 가끔 도서관을 무대로 한 소설을 읽거나 영화를 보면 도서관이라는 장소가 주는 신비감과 경외감이 한몫하는 경우가 적지 않다. 애서가들의 서재 또한 동경의 대상이다. 제본사의 이야기를 담은 소설을 읽을 때는 충격과 동시에 제본에 대한 호기심이 생기기도 했다.

   이 책은 나와 비슷한 독자라면 재미있게 읽을만하다. 책이 없는 도서관(책이 없는 도서관!이라니.. 이야기와 노래를 구전으로 전승하는 원주민에 관한 이야기이다)부터 시작해서 최초의 기록으로 여겨지는 점토판을 모아놓은 도서관, 그 유명한 알렉산드리아 도서관의 진실, 완벽한 필사를 향한 노력과 그 노력을 수집하는 애서가들. 비열한 애서가들의 수집벽과 책도둑들의 활약, 화재 혹은 방치로 인해 소멸되거나 손상된 책들, 정치적 목적을 위한 분서 행위들, 도서관에 얽힌 비밀스러운 이야기들과 도서관이 소장한 개방되지 않은 보물들. 그리고 책을 관리하는 사서들 이야기까지, 도서관과 책에 관한 이야기의 집결판이다.

   단, 저자의 박식함으로 인해 무수히 인용되는 이름들과 저자만 알 것 같은 (혹은 저자가 속한 문화권에서만 통할 것 같은) 뜬금없는 유머코드, 그리고 가끔 만나게 되는 저자의 의식의 흐름 속 이야기 같은 것들만 잘 극복하면 더없이 재미있는 책과 도서관의 역사를 만나게 될 것이다.