[소설] 에이전트 러너 - 존 르 카레

에이전트 러너
존 르 카레 지음, 조영학 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2021년 8월

   '스파이' 관련 영화는 제법 보았던 것 같다. 처음에는 그저 스파이들의 비밀스러운 삶과 멋있어 보이는 임무에 홀딱 반했지만 사실 알고보면 그런 편견은 순전히 007 시리즈가 만들어놓은 허상일 뿐이었다. 지금 생각해 보면 스파이의 생활은 사생활이라고는 없는 감시와 역감시, 언제 죽을 지 모르는 불안감, 가족에게조차 자신의 신분을 숨겨야만 하는 이중 생활의 압박감이 주는 스트레스 등이 보편적이었을 듯 하다.

   <에이전트 러너>는 스파이 문학의 거장이라고 일컬어지는 존 르 카레의 마지막 작품이다. 존 르 카레는 실제로도 영국 해외 정보국인 M16에서 요원으로 활동했다고 한다. 진짜 스파이가 쓰는 스파이 소설이니 읽기 전부터 믿음직하다. 그의 다른 작품 <리틀 드러머 걸>은 박찬욱 감독과 BBC가 드라마로 제작하기도 했다. 세상엔 읽을 책이 너무 많다는 핑계로 존 르 카레의 마지막 작품이 나에게는 작가와의 첫 만남이 되었다.

   모르긴 몰라도 스파이들의 전성기는 아마도 냉전의 시대였을 것이다. 공식적으로 냉전이 종식된 지 수십년이 지났는데 지금도 스파이가 있단 말인가라는 의문이 있을 수 있지만 그건 모르시는 말씀. 국가간에 영원한 우정을 맹세한 이들은 없는 법이다. 암튼 <에이전트 러너>는 한창 때의 스파이 활동을 뒤로 하고 이제는 한물 간 중년으로 조직에서 은퇴의 명령이 올 때만을 기다리는 내트라는 남자가 화자로 등장한다. 아내도 있고 딸도 있지만 스파이에게 가족이란 국가에 앞서지 못한다. 여러 임무로 해외를 떠돌다가 이제 영국으로 돌아온 내트는 인권변호사 아내와 사이가 나쁜 건 아니지만 어딘지 서먹하고 이제 대학생이 된 딸은 반항기가 가득하다. 낙이라곤 배드민턴 클럽의 단신 챔피언 자리를 여전히 지키고 있다는 사실 뿐이다.

   이런 내트에게 은퇴가 아닌 임무가 주어지는데 영 낙동강 오리알 같은 처량함이 느껴지는 임무라 주저하지만 결국 승낙한다. 한직으로 쫓겨난데다 서먹한 가정생활까지 우울하기 짝이 없는 생활을 하던 내트에게 배트민턴 클럽에서 에드라는 한 젊은이가 자신에게 도전장을 내밀면서 그와 하는 시합과 시합 후 클럽 바에서 에드의 불평불만을 들으며 맥주 한잔 하는 새로운 즐거움이 생긴다. 에드의 안주거리는 주로 트럼프와 영국의 브렉시트다. 실제 작가는 브렉시트가 결정되자 그에 분노해서 아일랜드 국적을 딸 정도였다고 하니 작가의 영국과 브렉시트 그리고 유럽이나 미국 등 현대의 국제정세에 대한 시각이 제대로 반영된 작품이라고 할 수 있겠다. (트럼프는 진짜 어쩔?)

   진짜 재미있는 소설이다. 처음에는 한물간 스파이의 회한이나 환멸에 관한 이야기인가 했는데 점점 흥미진진해지고 긴장감 만빵이다. 이런 멋진 이야기를 막판까지 숨겨놓다니 역시 스파이 문학의 대가답다. 이런 이야기는 스포 절대 금지 명령 정도는 내려줘야 한다. 이야기의 내용도 내용이지만 곳곳에 스며있는 작가의 자연스런 유머감각도 매력적이다. 또 한명의 작가에 입덕하는 순간이다.

[역사/여행] 제주 북쪽 - 현택훈

제주 북쪽 - 한국의 땅과 사람에 관한 이야기 ㅣ 대한민국 도슨트 9
현택훈 지음 / 21세기북스 / 2021년 8월

   이렇게 기특한 책이 시리즈로 출간되고 있는 줄 몰랐다. <제주 북쪽>은 벌써 9번째 시리즈인데 그동안 속초, 인천, 목포, 춘천, 신안, 통영, 군산, 제주 동쪽이 '대한민국 도슨트' 시리즈로 이미 출간된 상태이다. 매일매일 인터넷 서점을 드나드는데도 이런 시리즈가 있었던 것을 몰랐다니 역시 출판계도 마케팅 강자만이 살아남을 수 있는 건지 씁쓸해진다. 하지만 이제 알았으니, 알고도 모른체 하기는 어려운 법. 욕심난다.

   인터넷에서 제주 여행에 관해 검색한다면 어떤 장소들이 나올 지 대충 짐작이 된다. 최근에 방송을 탔던 곳을 중심으로 요즘 트렌드를 반영하고 감성을 자극하는 장소들 그리고 예쁜 카페나 맛집들이 줄줄이 나올 게 뻔하다. 내가 이런 곳을 싫어한다는 뜻이 아니다. 나도 어디 여행 가면 맛집도 찾아보고 예쁜 카페도 검색해 본다. 하지만 진정한 여행의 의미는 그런 곳에서 찾을 수 없다. 그 장소가 품고 있는 이야기들, 그 땅이 목격한 역사의 진실, 그 땅에서 살았던, 살고 있는 이들의 마음, 책이나 기타 다른 채널을 통해 알게 되었지만 직접 가보지 않고서는 못배길 것 같은 이야기들을 들으러 가는 것이다.

   그런 의미에서 '대한민국 도슨트' 시리즈는 진정한 여행의 의미를 되새겨주는 여행서라고 할 수 있겠다. <제주 북쪽>은 제목 그대로 제주의 북쪽인 제주시, 구좌읍, 애월읍, 조천읍, 한림읍에 얽힌 역사와 사람 그리고 땅에 관한 이야기다. 요즘은 제주시보다 서귀포시 쪽이 여행지로는 더 인기가 있긴 하지만 오랜만에 용두암이나 만장굴 같은 추억의 이름을 보게 되어 반가웠다. 몰랐는데 제주 북쪽은 제주 시조의 탄생 설화를 품은 곳이라고 한다. 탄생 설화에서부터 낯선 이들에게 호의적이었던 제주 사람들의 마음은 탐라국으로 해양 무역을 주도했던 시기를 거쳐 조선시대 최악의 유배지로 악명 높았던 시대까지도 고스란히 간직된 듯 하지만 일제 강점기와 제주 하면 절대 빼놓을 수도 잊을 수도 없는 4.3 사건 이후로 낯선 이방인들에게 다른 태도를 갖게 되지 않았나 저자는 조심스레 언급한다. 국가와 외세가 합심하여 자국의 국민들에게 조직적 폭력을 자행한 부끄러운 역사인 제주 4.3 사건은 섬에 사는 사람들의 정체성을 통째로 바꾸어 놓을 정도로 심각했고 그 상처는 아직도 제주 곳곳에서 피를 흘리고 있다. 그 때 잃어버린 수십여 마을들 중 많은 곳들이 복구되지 못한 채로 남아있다. 그나마 제주를 사랑하는 이들의 노력으로 상처를 드러내고 치유하면서 기억하려는 움직임이 계속 되고 있는 것이 다행이다.

   제주 북쪽을 이야기할 때 4.3 사건이 가장 중요한 부분을 차지하지만 이 책에는 그 이외에도 제주 북쪽 땅이 품은 여러 이야기들을 들려준다. 특히 세계자연유산으로 지정되어 보호받고 있는 여러 오름들과 천연기념물로 보호되고 있는 지역들, 한 자리에서 제주의 희노애락을 묵묵히 보아 온 오래된 장소들까지 포함하고 있어 저자를 따라 한발한발 걷다 보면 그래..이런게 여행이지 라는 생각이 절로 든다. 저자의 말투는 과장되지 않으면서 진솔하다. 제주의 사투리와 이름들이 생소하기는 했지만 저자의 설명과 감탄을 자아내는 사진들이 어색함을 상쇄하고도 남는다. '더 늦기 전에 한국의 오늘을 이야기하고자 한다'라고 출간 의도를 밝힌 '대한민국 도슨트' 시리즈가 대한민국의 국토를 모두 포함할 때까지 장수했으면 하는 바람이다.

[문학론/인문] 영문학 인사이트 - 박종성

영문학 인사이트 - 문화 콘텐츠의 보고
박종성 지음 / 렛츠북 / 2021년 8월

   오래 전이기는 하지만 나 역시 영문학 전공에 영국에서 유학은 아니지만 살짝 몇 개월간 영국 여기저기를 다녔고 그 이후에도 영국으로의 발걸음이 여러번 있었던지라 저자의 영문학 여행이 내심 반가웠다. 순전히 문학적 입장으로만 보자면 영문학이 차지하고 있는 절대적 위엄을 넘어설 나라가 아직까지는 없지 않나라는 생각이 든다. 저자는 런던에서 시작하여 옥스포드와 캠브리지를 거쳐 바스, 스트랫퍼드 오픈 에이븐, 노팅엄, 요크, 리버풀, 레이크 디스트릭트, 그리고 스코틀랜드와 아일랜드까지 영문학사에 불후의 족적을 남긴 작가들과 그들의 작품들 뒤를 밟는다.

   저자의 문학 탐사는 조이스의 <율리시스>보다는 <소설가 구보씨의 일일>을 떠올리게 한다. 물론 구보씨의 일일보다는 훨씬 흥미있는 여정이다. 저자의 걸음걸음이 독자의 다리가 되고 저자가 바라보는 시선이 독자의 눈이 된다. 저자의 의식과 생각은 독자의 경험과 독서의 정도에 따라 풍부한 관념들의 집합체가 될수도 아니면 그저 패키지 여행 수준으로 끝날 수도 있을 것 같다. 다행히도 나에게는 저자의 여정 중 많은 곳이 내가 같은 목적으로 걸음했던 곳이고 저자가 언급한 많은 작품들이 익숙한 작품들이라 마치 저자의 그림자가 된 것처럼 함께 할 수 있었다.

   사실 영문학은 영어라는 언어가 주는 특별함을 느끼지 못하면 재미가 반감된다. 물론 훌륭한 번역본만으로도 충분히 문학이 주는 즐거움을 누릴 수 있지만 영어만이 가질 수 있는 언어의 유희를 잘 활용하는 작가의 작품들을 번역본으로 접했을 때 평범하다고 느끼게 되는 이유가 거기에 있다. 저자는 이 책에서 특히 그 부분을 강조하여 작가들의 언어 유희를 원문과 함께 인용하여 독자들이 조금이나마 말장난의 재미를 느끼게 하고 있다. 뿐만 아니라 저자가 직접 만들어 낸 말장난이 주는 위트로 영문학자다운 면모를 유감없이 발휘한다.

   의식의 흐름까지는 아니지만 그와 비슷한 형식의 탐사기이다보니 한 곳을 집중공략하지는 않는다. 관심있는 곳을 깊게 파내려가는 것은 독자의 몫이다. 영국의 지도를 펼쳐놓고 저자를 따라가다보면 새삼 영국이라는 곳이 얼마나 문학적으로 축복받은 땅인지 깨닫는다. 저자의 여행에서 제외된 작가들까지 포함한다면 더욱 그러하리라. 갑자기 책장 저 구석에서 먼지 쌓인 채 외면받고 있는 영문학 책들을 소환하고 싶어진다.

   * 한가지 개인적으로 아쉬웠던 부분 : 저자의 여정이 2017~18년인데 자꾸 코로나 이야기가 끼어들어서 여행의 흐름을 방해받았던 것이 좀 별로였다. 저자가 책을 쓴 시점이 코로나가 발발한 이후라서 그런 듯 한데 확실하게 당시 여행의 경험에 집중했더라면 더 좋았겠다는 생각이다.

[소설] 부치하난의 우물

부치하난의 우물
장용민 지음 / 재담 / 2021년 8월

   저자의 전작인 <궁극의 아이>를 읽어보진 않았지만 평이 좋길래 신작 <부치하난의 우물>에 대한 기대가 있었다. 특히 '시공간을 뛰어넘는' '로맨스와 스릴러' 같은 소개 문구와 시공간은 대한민국인데 '낙타도 갈 수 없는 깊은 사막'에 사는 츄위샤이라는 부족 최고의 전사 부치하난이라니, 뭔가 기대감 급상승이었다고나 할까. 현재의 시공간과 부치하난의 이야기의 연결점은 어디일까, 시작부터 두근두근 단서를 놓칠세라 한 문장, 한 단어를 공들여 읽어나갔다.

   낙원동 뒷골목에서 빈 병을 주우며 하루하루 생계를 이어가지만 누구보다도 밝게 생활하는 누리는 스무살이 되었지만 다섯살의 지능을 가지고 있다. 아기 때 버려졌지만 폐지 줍는 할머니가 거두어 함께 살았는데 할머니가 돌아가신 후 혼자다. 십대 때 양아버지의 성폭력으로 가출한 후 창녀, 사기꾼, 소매치기 등 밑바닥 생활을 전전하며 살아가는 태경은 언젠가 이 지긋지긋한 나라를 벗어나 팸플렛 속의 낙원 같은 땅 피지로 가겠다는 희망 하나로 오늘을 살아간다. 20세기의 누리와 태경, 그리고 고대 전설 속 부치하난과 올라의 연결 고리는 어디에서 어떻게 시작될까 몹시 궁금했다.

   그런데 나의 기대는 민망스러울 정도로 보상을 받지 못했다. 물론 이런 식의 전개와 스토리를 좋아하는 독자들도 있겠지만 암튼 난 아니었다. 소설은 황당해도 괜찮다. 현실과 비교했을 때 말이 안되어도 소설은 면피가 된다. 단, 소설 안에서만큼은 개연성이 확고해야 한다. 개연성 확보가 되지 않으니 모든 걸 작가가 등장인물의 입을 빌어 알려줄 수 밖에 없다. 독자가 읽고 느끼고 깨달으면서 무릎을 탁 치는 것이 아니라 그저 우연히 등장한 인물들의 입으로 그 우연을 강요 당한다. 물론 설득은 되지 않는다. 다섯살의 지능을 가진 누리의 이해력과 암기력 지수가 갑자기 높아지고 국내에서 취급할 수 없는 희귀 보석들의 밀수를 담당하는 곽사장의 숨겨놓은 아이의 뜬금없는 등장과 이제껏 냉혹함의 극치를 보여주던 인간들은 왜들 그렇게 갑자기 감동을 받는 것인지, 국내 최고 깡패 조직의 일인자가 전설 속 인물을 흉내내질 않나, 게다가 고대의 전설과 현재의 이야기는 왜 그렇게 애플 투 애플식 데칼코마니여야만 했는지도 모르겠다. 태경의 양아버지와 엄마가 등장하는 순간, 어허..소리가 절로 나왔다. 누리의 마지막을 묘사하는 장면에서는 정말이지 말잇못..

   저자와의 첫 만남이 이렇게 끝나버려서 안타까울 뿐이다.

[미술] 처음 드로잉 클래스 - 에린 맥매네스

처음 드로잉 클래스 - 손그림으로 완성하는 감성 일러스트 ㅣ 이지 아트북 시리즈
에린 맥매네스 지음, 이수연 옮김 / 그린페이퍼 / 2021년 7월

   학생 때는 여기저기 끄적끄적 그림 그리는 것도 좋아하고 그랬는데 오랫동안 그런 감성을 잃어버리고 나니 생일축하 카드에 케이크 그리는 것도 원하는 그림을 찾아서 보고 그려야 할 만큼 예술적 감각이라곤 찾아볼 수 없을 정도가 되어 버렸다. 기억을 되짚어 보면 미술시간에 그리던 정통 미술을 지향하는 그림보다는 일러스트 같은 꾸미기 그림을 좋아했던 것 같다. 여중, 여고 시절 대부분 그런 경험이 있겠지만 나 역시 친구들한테 엽서나 편지 쓰는 걸 좋아했고 지금도 생일이나 연말이면 손글씨로 직접 카드를 쓴다. 그럴 때 그냥 밋밋한 글씨만 쓰는 것이 아니라 예쁜 그림도 그리고 싶은데 맘 같지 않으니 드로잉의 기본을 좀 알면 괜찮지 않을까 해서 이 책을 선택해 보았다.

   저자는 초보자의 마음을 잘 읽을 줄 아는 분임에 틀림없어 보인다. 우선 드로잉 도구, 그러니까 연필이나 펜, 마커나 브러시 같은 도구에 따른 드로잉 기법을 설명하고 각 도구로 그린 그림을 담아 드알못이라도 드로잉 기법에 대해 쉽게 이해할 수 있도록 한다. 거기에 더해 손으로 직접 그린 그림 뿐만 아니라 요즘에 유행하는 디지털 기기로 그림을 그릴 때 많이 사용하는 포토샵을 활용하여 드로잉을 하고 채색을 하는 법까지 알려준다.

   말이 드로잉이지 사실 드로잉의 범위는 상당히 광범위하다. 여기서는 주로 일러스트 드로잉에 중점을 두고 있는데, 꽃이나 사물 및 동물 뿐만 아니라 건물이나 사물처럼 일러스트의 대상이 되는 소재 역시 다양하다. 특히 내가 관심을 두고 있는 부분은 레터링이다. 레터링은 글자 자체에 장식을 더하여 꾸미는 것인데, 캘리그래피처럼 글자 자체를 다양한 방식으로 쓴 후 거기에 식물이나 상징을 나타내는 사물 등으로 개성을 표현하는 것이라고 볼 수 있다. 이런 기법은 그 유래가 아주 오래되었는데, 박물관에서 책을 손으로 일일히 필사하던 시절의 책을 보면 아름다운 레터링으로 감탄하기도 하고 중세 유럽의 왕족이나 귀족 가문의 문장이나 상징 등에서도 특징이 잘 표현된 레터링을 발견하기도 한다.

   책에 좀 더 많은 예제들이 다루어졌다면 좋았겠지만 목적이 대상을 일러스트화하는 기본 원리를 알려주는 것에 있다보니 이 책으로 기초지식을 습득한 후 좀 더 창의성을 발휘한 다양한 기법은 독자의 몫이라 해야겠다. 나도 책을 읽으면서 레터링을 몇 번 따라해 보았는데, 그대로 보고 따라 그리는 건 할 수 있겠으나 나만의 방식으로 꾸미기에는 상상력이 많이 부족한 것 같다. ㅎㅎ 다양한 레터링을 많이 보면서 열심히 연습하는 것만이 방법인 듯 하다. 언젠가 나도 자신있게 나만의 디테일과 창의성이 발휘된 레터링을 선보일 수 있기를 소망하며 아이디어가 떠오를 때마다 기록을 해놓아야겠다.