[동물/자연] 여우와 나 : An Uncommon Friendship - 캐서린 레이븐

여우와 나 - 한없이 다정한 야생에 관하여
캐서린 레이븐 지음, 노승영 옮김 / 북하우스 / 2022년 10월

   '여우와 나'라는 제목은 첫눈에 '너가 오후 네 시에 온다면 난 세 시부터 행복할거야'라는 '어린왕자와 여우'를 떠올리게 한다. 어렸을 때부터 자신은 아이를 원하지 않았다며 아이에게 폭력을 행사하는 아버지와 살았던 저자는 적어도 인간관계에 있어서 부모가 자신을 원하지 않으면 그 누구도 자신을 원하지 않을 것이라는 생각으로 가능하면 스스로를 인간사회와 차단시키며 살아왔다. 오지에서 레인저 생활을 하기도 하고 황무지 땅을 사들여 오두막 한 채를 짖고 시간강사와 체험학습 등으로 근근히 생계를 유지하며 지낸다.

   이 책은 그런 저자의 야생과 관계맺기에 대한 이야기이다. 인간과 우정이나 사랑을 나눌 수 없었을 뿐 아니라 야생에는 인격이 없다고 믿었던 저자가 어떻게 '한없이 다정한 야생'을 느낄 수 있었는지에 관한 이야기다. 맛도 냄새도 존재감도 없는 수은이 되려고 했던 저자가 야생을 통해 느낀 평범하지 않은 우정에 관한 고백이다.

   야생은 먹고 먹히는 곳이다. 결코 다정하다고 할 수 없다. 내 땅임에도 불구하고 나는 그 곳에 이미 살고 있던 동물들에게 공격을 당하거나 혹은 잘해야 무관심의 대상이다. 그러던 저자에게 관계가 생겼다. 매일 오후 4시 15분에 그녀가 사는 파란 오두막을 찾아오는 여우가 있었다. 처음에는 무시하려 했으나 결국 저자는 여우와의 관계를 받아들이기로 하고 매일 찾아오는 여우와 함께 <어린 왕자>를 읽게 되었다.

   그녀가 야생의 여우와 나눈 우정은 우리가 생각하는 반려동물의 그것과는 다르다. (어린왕자에서와는 달리) 여우는 길들여지는 것이 아니고 그녀 역시 자연을 소유하고자 하는 마음이 없다. 그저 서로의 존재를 인식하고 나타나지 않으면 궁금해지고 적당한 거리를 유지하며 관심을 두는 츤데레 스타일이라고 하면 이해가 되려나. 여우를 만난 이후 '여우와 나'의 이야기가 중심이 되기는 하지만 책에는 그 이외에도 눈물 찔금나게 만드는 짠한 야생 속 우정과 필연적 현실이 담겨있다. 여우가 막내로 태어났을 때부터 알게 모르게 그를 돌봐왔고 마침내 자신의 목숨을 그를 위해 들고양이에게 내 준 테니스공(배불뚝이) 까치를 비롯해 밭쥐와 사슴처럼 누군가에게 먹이가 될 수 밖에 없는 존재들의 이야기가 아름다운 슬픔을 느끼게 한다.

   자연의 섭리가 명을 내릴 때까지 지속될 줄 알았던 여우와의 우정은 산불로 인해 끝이 난 듯 보인다. 책의 마지막에서는 소설도 아닌데 눈물이 펑펑 쏟아졌다. 그녀가 여우의 죽음을 애도하는 방식은 그녀가 아니라면 할 수 없었을법한데 그게 또 그렇게 눈물이 나게 만든다.

애석하게도 나는 인간에 불과하다. 우리는 애통함을 겉으로 드러내어 슬픔의 정도를 표현한다. 하지만 야생동물은 겉치레로 애통해하기에는 너무 순수한 존재다. 그가 죽은 뒤 나는 덜 문화적으로, 더 야생적으로 - 짐승처럼 - 애통해하기로 마음먹었다. 물론 이것은 거의 애통해하지 않는다는 뜻이다. 나는 인간의 슬픔에 이기적 측면이 있음을 금세 깨달았다. 나의 슬픔은 그의 슬픔에 비하면 아무것도 아니었다. 나는 친구를 잃었지만 그는 목숨을 잃었으니까. 그는 너무 어릴 때, 너무 행복할 때, 너무 야심찰 때 죽었다. 그의 고통이 무한한데 내가 어떻게 고통의 얕은 웅덩이에서 허우적거릴 수 있겠는가? 여우가 어디서 삶을 막감했든 그는 여기 있고 싶어할 것이다. 파란 물망초에 코를 비비고 밭쥐를 덮치고 바위 위에서 햇볕을 쬐고 싶어할 것이다. 살고 싶어할 것이다. 나도 그가 살았으면 좋겠다. 하지만 나의 바람이 그의 바람보다 간절한 척하며 생색을 내고 싶지는 않다.

p428-429

   위에서 '끝이 난 듯 보인다'라고 했던 것에는 이유가 있다. 여우는 죽었지만 우정은 끝나지 않았기 때문이다. 그녀는 여우를 닮아간다. 여우가 '그녀'라는 친구를 찾아냈 듯 그녀 역시 관계를 맺기 위해 여우처럼 행동하기로 한다. 여우는 이렇게 그녀에게 영원히 각인되어 있다. 게다가 우리 여우가 남긴 여우들이 아직 있다. 우리 여우가 남긴 그 유산을 지키는 것은 '우정의 핵심'이다. 그녀는 여전히 야생에서 생활하지만 전화로 수다를 떨 사람도 생겼고 휴가를 같이 갈 사람들도 있다. 이 모든 게 여우 덕분이다. 책의 마지막에 여우 사진이 딱 한 장 실려있다. 또 한 번 뭉클. 그녀의 야생 이야기를 계속 듣고 싶다.

[반려동물] 멍멍, 괜찮아질거야 - 사토 에리나

멍멍, 괜찮아질 거야! : 반려견편 - 행복한 반려견 심리상담
사토 에리나 지음, 나성은 옮김 / 돌배나무 / 2021년 10월

   작년에 반려견 호아가 나한테 왔다. 하지만 그동안 반려견과 제대로 생활해 본 적이 없는 나는 몸보다 마음이 앞선 결정이었다. 그래서인지 이래저래 서툰 점이 많았다. 정보나 경험을 얻어볼 겸 네이버에서 유명한 반려 카페에도 가입했지만 각종 광고와 서로에 대한 비방 그리고 카더라가 난무하는 것에 실망하고 책에서 답을 찾기로 했다.

   안다. 전문가의 의견이 백퍼센트 옳은 것도 아니고 반려견 역시 사람처럼 모두 똑같지 않기 때문에 모든 반려견의 상황에 맞는 정답이 있기는 어렵다는 것. 그런데 이 책의 소개글을 보다가 '행동 전문가 behaviorist' 라는 용어를 보는 순간, 아, 이 책은 꼭 읽어보고 싶다라고 생각했다.

   안타깝지만 반려견은 사랑만으로 함께 살 수 없다. 그러니까 순전히 인간의 관점에서는 사랑이라고 생각할 지 모르지만 반려견한테는 그러지 않을 수 있다는 말이다. 가장 중요한 건 반려견의 특성을 잘 파악하고 반려견의 입장에서 보라는 것. 특히 가장 중요한 것은 반려견의 어떤 행동에 반응하는 보호자의 행동을 반려견은 기억하고 학습한다는 점이다. 예를 들자면, 산책하다 다른 개를 만났는데 무서워서 짖었을 때, 보호자가 바로 안아줬다면 반려견은 아, 내가 짖으니까 안아주네..그러면 짖는다는 건 좋은 행동 - 이렇게 학습한다는 것. 그래서 그것이 강화로 작용해 그 다음부터는 계속 짖게 되는 것이다. 그래서 짖지 않는 것이 좋은 행동이라는 걸 인식시켜주는 것이 보호자가 해야 할 일이다. 바로 이것이 반려견과 함께 생활하는데 있어서 대원칙이라는 점을 깨달았다.

   반려견의 행동을 올바른 방향으로 바꾸는데 필요한 보조 도구들에 대해서도 소개하는데 그 중에서 '클리커'가 유용해 보였다. 클리커는 딸깍 소리를 내는 작은 도구인데 클리커를 딸깍할 때마다 간식을 주면서 클리커와 좋은 일을 조건화시키면 반려견이 올바른 행동을 하도록 유도하기 쉽다고 한다.

   이 책은 반려견과 이미 생활하고 있는 사람에게도 유용하지만 반려견과 함께 할 계획을 세우고 있는 사람들에게 미리 읽어보도록 권하고 싶다. 특히 반려견을 입양할 때, 단순히 예뻐서, 아니면 내가 좋아하는 견종이라, 뭐 이런 이유가 아니라 각 견종의 특성과 보호자의 나이를 고려하여 반려견을 입양해야한다고 조언한다. 보호자의 나이에 대해서는 한번도 생각해 보지 않았는데, 정말 중요한 포인트인 듯 하다. 그러니까 나이가 지긋한 보호자라면 혈기 왕성하고 엄청난 에너지를 자랑하는 어린 반려견은 맞지 않다는 것이다. 보호자의 나이에 맞는 반려견의 나이를 고려한 입양이어야 한다는 것.

   지금까지 읽은 반려견에 관한 책 중 베스트로 꼽을 수 있는 책이다. '행동 전문가'와 관련된 책을 좀 더 찾아서 읽어봐야겠다.

[에세이] 책과 우연들 - 김초엽

책과 우연들
김초엽 지음 / 열림원 / 2022년 9월

   요 몇 년동안 '김초엽'이라는 이름을 진짜 많이 들었다. '혜성같이 나타난'까지는 아니라도 한국 SF 문학의 신동 심지어 다작을 하는 작가. SF와 판타지 작품을 좋아하지만 믿을만한 작가의 작품도 아직 못읽고 있는 것이 수두룩한지라 한국 작가 그것도 젊은 작가의 작품에 선뜻 손이 가지 않아 (게다가 난 베스트셀러 알러지가 있는 지라) 김초엽 작가의 신간이 나올 때마다 인터넷 서점에만 들어가면 SF를 좋아하는 나에게 추천추천을 해댔어도 눈 질끈 감고 한번도 안읽었더랬다.

   어라, 그런데 이번에 이 작가의 에세이가 나왔다. 그것도 본인의 읽기와 쓰기에 대한 에세이라니 이 책으로 김초엽작가에게 입문해보아도 좋겠다는 생각이 들었다. 작가가 어떤 책을 어떻게 읽고 어디서 쓰기의 영감을 얻는지 알게 되면 새로운 작가의 작품에 입문하기가 훨씬 쉬워진다. 실제 SF를 쓰는 작가 중에는 과학자이거나 과학 관련 일을 하거나 아니면 과학자를 부모로 둔 작가들이 꽤 된다. 김초엽 작가 역시 과학을 좋아했는데, 과학을 좋아해 SF 작가가 되었는지, SF를 좋아해 과학에 관심이 있었는지는 의미없는 질문일 것이다.

   앞 부분 몇 장만 읽었을 뿐인데도 아..이 사람은 작가의 운명으로 태어났구나라는 확신이 들었다. 그것도 확실한 취향과 세계관을 가진. 본인 스스로는 '밑천이 없다는 두려움'에 시달린다고 했지만 그렇지 않은 작가가 있으랴. 흔히 우리는 내가 읽을 책을 선택한다고 생각하지만 작가는 책과 '우연히' 만난다고 말한다. 평소에는 전혀 관심도 없던 분야의 책을 읽게 되는 건 순전히 '우연한 충돌'의 결과물이라고. 책을 좀 읽는 독자라면 아마도 충분히 공감하는 표현일 것이다. 갑자기 뜬금없이 호기심이 동하는 책이 있다. 김초엽작가는 그런 책들을 대부분 쓰기를 하면서 만나지만 쓰지도 않는 나는 그보다 훨씬 우연한 순간에 만난다. 예를 들어 한번도 출간된 책을 읽지 않은 내가 김초엽 작가의 에세이를 읽으면서 그 안에 나오는 어떤 책을 장바구니에 넣게 되는 그런 순간이다.

   '쓰는 사람'으로서의 책읽기가 어떠한 지 알게 되었다. 특히 소설을 쓰던 작가가 소설이 아닌 논픽션 그것도 인문학 장르의 글을 쓰기는 쉽지 않았을 것이다. 공저이긴 하지만 자신의 영역을 확장해 가는 것, 자신이 익숙한 분야가 아니더라도 관심있는 분야에 도전하는 것, 자신의 글에 대한 이런 고민이 있었기에 많은 독자들의 사랑을 받고 있는 작가가 되었나보다. 이 책과 나와의 이런 우연이 김초엽작가의 SF에 입문하는 계기를 마련해 준 듯 하다. 이런 우연은 언제나 환영이다.

[여행/지도] 에이든 전국여행지도 : 국내 여행

에이든 우리나라 전국 여행지도 2022-2023 (개정판) - 지도위 3000개의 여행지를 한눈에 볼 수 있게 담은 국내여행 가이드
타블라라사 편집부.이정기 지음 / 타블라라사 / 2022년 2월

   전에 한번 <에이든 제주여행 가이드북>을 만난적이 있다. 다른 가이드북과 차별화된 지도가 인상적이었는데, 이번에는 진짜 지도를 만났다! 우리나라지도를 이렇게 자세히 본 적이 얼마만인지. 학교다닐 때 그렇게 싫었던 사회과부도가 생각난다 ㅎㅎ 학생 때는 지리가 그렇게 싫었는데 지금은 지도 보는 것이 재미있으니 알다가도 모를 일이다. 사실 요즘 누가 지도를 들고 다니나. 모두 스마트폰으로 지도앱을 켜고 찾는 편이 훨씬 쉽다.

   그런데 <에이든 전국여행지도>는 그냥 지도가 아니다. 국내 여행을 위한 최적의 관광지도라고 할 수 있다. 그러니까 단순히 길을 찾기 위한 용도가 아니라 내가 가고자 하는 곳의 여행 정보를 한번에 볼 수 있는 검색이 필요없는 지도라는 뜻이다. 구성은 아래 사진과 같이 딱 필요한 것들로만 되어 있다.

   특히 지도는 포스터용과 A1 사이즈 접지로 만들어진 휴대용 그리고 지도를 크롭해서 소책자 형식으로 만들어 놓은 앱북으로 구성되어 있는데, 요것들이 바로 요물이다. 게다가 접지로 만들어진 휴대용은 방수로 되어 있어 보통 다른 지도들이 조금만 가지고 다니면 너덜너덜해지는 것과는 달리 안좋은 날씨에도 안심하고 가지고 다닐 수 있을 듯 하다.

   사진에서 볼 수 있는 것처럼 단순히 지명만 표시한 지도가 아니라 그야말로 제대로 된 '관광지도'라는 것을 알 수 있다. 우리가 보통 여행을 가고자 하면 인터넷에서 보성에서 갈만한 곳, 포항에서 먹어야 하는 것..뭐 이런 식으로 검색을 하게 되는데, 에이든의 전국여행지도는 검색 결과를 지도에 다 옮겨놓았으니 매번 검색하지 않고도 이 지도 하나만 펼치면 가고 싶은 곳, 먹고 싶은 곳을 확인할 수 있다. 디지털에 지쳐있는 현대인들에게 아날로그의 손맛도 선사해주면서 결코 디지털 맵에 뒤지지 않는 '디지털 기술을 이용한 최고의 아날로그 여행지도'라고 할 수 있다.

   에이든은 이에 그치지 않고 전 세계 여행도시들을 종이 지도로 제작할 비전을 가지고 있다고 한다. 와~! 내 평생 지도를 모으고 싶은 욕망을 가지게 될 줄이야! 에이든에서 새로운 지도가 나올 때마다 알람을 받을 수 있도록 설정해 놓아야겠어요! 전 세계를 가이드북이 아닌 지도로 일주하는 그 날까지 에이든을 응원해 봅니다!

[미술/에세이] 반 고흐, 프로방스에서 보낸 편지 - 마틴 베일리

반 고흐, 프로방스에서 보낸 편지 - 마지막 3년의 그림들, 그리고 고백 ㅣ 일러스트 레터 1
마틴 베일리 지음, 이한이 옮김 / 허밍버드 / 2022년 8월

   세상의 빈센트 앓이하는 이들 덕분에 반 고흐, 특히 그가 보냈던 편지를 엮은 책들이 그렇게 많음에도 불구하고 또 매년 신간이 나오는 것이 반갑다. 흔히 빈센트가 작성했던 편지들을 '영혼의 편지'라고 하는데 그만큼 그가 화가로서의 삶을 살았던 시기의 거의 모든 것을 편지로 남겼다. '거의'라고 말한 것은 자신의 귀를 자른 사건과 마지막 총기자살건에 대해서는 그만이 진실을 알 것이기 때문이다.

   이 책은 빈센트가 파리에서 프로방스로 건너간 이후 그의 생애 마지막 3년간 테오와 주변인들에게 보냈던 편지들을 담았다. 대부분의 편지가 테오에게 보낸 것이지만 여동생과 동료 예술가들, 특히 귀를 자른 지 약 한달이 지났을 무렵 고갱에게 쓴 편지가 있는데 영어로는 처음 수록된 편지라고 한다. 우리나라 번역본에서 다룬 적이 있는지는 모르겠으나 나 역시 처음 접한 편지로 고흐의 고갱에 대한 애정과 원망의 이중적인 감정과 불안한 정신상태를 보여주는 편지로서 테오에게 보내는 것과는 또 다른 느낌, 말하자면 좀 더 솔직한 그런 편지였다.

   빈센트는 편지를 쓸 때 자신이 지금 그리고 있는 그림들을 편지에 작게 스케치하고 설명하는 습관이 있었는데, 이 책은 그런 편지 속 스케치들을 함께 담고 있어 그 결과물인 그림과 비교할 수 있어 흥미로웠다. 빈센트의 일방적 편지만 실려있어 그 점이 좀 아쉽긴 하다. 사실 빈센트의 편지들은 테오의 답장과 짝을 이루어 볼 때 훨씬 그 느낌이 잘 전달된다. 빈센트가 죽은 후 6개월 뒤 테오 역시 세상을 뒤로 한 것으로 보아서 그 둘의 애정과 우정이 남달랐음을 알 수 있다.

   이 책은 허밍버드에서 앞으로 나올 [일러스트 레터] 시리즈 중 첫번째 문을 연 책이다. 작가의 편지들이 담긴 시리즈가 계속 나올 것 같은데 제인 오스틴과 브론테 자매의 서신들은 이미 출간이 확정되었다고 하니 기대가 된다. 작가나 예술가들이 남긴 이런 편지들을 통해 그들에 대해 그리고 그들이 남긴 불후의 명작들에 대해 훨씬 깊은 이해를 할 수 있을 것이다. (허밍버드 화이팅!)