[역사] 400년 전, 그 법정에서는 무슨 일이 있어나? - 다나카 이치로

400년 전, 그 법정에서는 무슨 일이 있었나?
다나카 이치로 지음, 서수지 옮김 / 사람과나무사이 / 2018년 8월

"여든 살(사실은 예순 일곱 살)의 위대한 갈릴레오는 지구의 운동을 발견했다는 죄로 이단 심문소의 눈 밖에 나 옥고를 치렀다. 무지가 권력으로 무장할 때만큼 인간의 본성이 추락하는 경우는 없다"

   갈릴레오가 코페르니쿠스의 지동설을 지지했다가 종교 재판에 회부되어 형을 받았고 재판장을 나오면서 '그래도 지구는 돈다'라고 했다는 일화는 아마도 모르는 사람이 없을 것이다. '그래도 지구는 돈다'라는 말은 후대에 지어낸 이야기라는 설도 떠돌았다. 이 책은 정말 400년 전, 그 법정에서 무슨 일이 있었는지에 대해 최대한 증거에 입각해 사실을 전달하고자 한 노력의 결과물이다.

   계몽주의가 유럽을 휩쓸던 18세기, 나폴레옹은 계몽주의에 경도되어 과학을 부정하고 신앙을 권력의 한 수단으로 이용하던 가톨릭 교회의 타락과 거짓을 대중에게 알리고자 갈릴레오의 재판 기록을 바티칸으로부터 약탈하게 된다. 라틴어와 이탈리아어로 기록된 재판 기록을 프랑스어로 번역하기 위한 노력이 있었으나 불행히도 그 작업이 완성되지 않은 상태에서 나폴레옹은 실각하게 되고 갈릴레오의 재판 기록은 많은 부분이 소실된다. 바티칸에서는 약탈당한 갈릴레오의 재판 기록의 반환을 끈질기게 프랑스에 요구하는데, 도대체 바티칸은 왜 그렇게 그 재판의 기록을 회수하려고 했을까.

   저자는 본격적인 재판 이야기에 들어가기 전에, 갈릴레오가 받은 재판이 종교 재판이었음을 강조한다. 당시의 종교재판은 유죄와 무죄를 결정하는 재판이 아니라, 이미 피의자는 이단으로 고발당하는 즉시 유죄로 인정되며 이단 혐의가 있다고 여겨지는 사람이 품은 사상을 검증하고 다시는 이단적 사상에 발을 들여놓지 않겠다고 맹세하는 장소였다. 즉 피고는 죄를 인정하고 고백하며 교회는 타락한 영혼을 구제하는 것이 종교 재판의 역할이었다는 것이다. 

   비록 많은 문서가 소실되었지만 저자는 남아있는 문서를 참고하여 400년 전, 그 날 어떤 일이 있었는지를 최대한 되살려낸다. 1632년에 시작된 심문을 이해하기 위해서는 1615년에 있었던 갈릴레오가 이단을 신봉하고 있다는 니콜로 로리니의 고발로 거슬러 올라가야 한다. 그 고발에 대해 1616년 추기경이 선고했던 통고문을 정확히 이해해야 1632년에서 33년에 걸쳐 진행된 갈릴레오의 재판을 이해할 수 있다. 이 책의 의도는 갈릴레오나 가톨릭 중 어느 한쪽을 극단적으로 옹호하거나 비난하기 위한 것이 아니라 사실 관계를 확인하기 위함이다. 비록 가톨릭이 갈릴레오를 이단 심문소 재판정에 세우기는 했지만 그의 지식과 명성을 존중하여 갈릴레오가 죄를 인정하는 선에서 마무리 하려고 하였다는 것을 보면 강렬한 대결구도는 아니었던 것으로 보인다.  결국 갈릴레오의 고집으로 심문은 3차까지 끌게 되는데, 심문을 맡았던 추기경 등이 법정 밖에서 갈릴레오를 설득했다는 점을 고려하면 여기서도 가톨릭은 나름 갈릴레오의 가벼운 선고를 위해 노력한 듯 보인다. 더군다나 이단 포기 선서를 한 다음 날 갈릴레오는 바로 석방되어 감옥이 아닌 가택 연금형으로 감형되기까지 한다. 물론 가톨릭이 성서를 핑계로 과학의 발전을 탄압한 것은 사실이지만 갈릴레오의 재판만큼은 항간에 떠도는 이야기들이 약간은 억울한 것이 아닌가라는 것이 저자가 하고 싶은 이야기인 듯 하다.

[소설] 황금 당나귀 - 루키우스 아풀레이우스

황금 당나귀 ㅣ 현대지성 클래식 22
루키우스 아풀레이우스 지음, 장 드 보쉐르 그림, 송병선 옮김 / 현대지성 / 2018년 8월

   '인류 역사상 최초의 장편소설'이라는 어마어마한 타이틀을 가진 이 작품은 기원 2세기 로마시대의 작품으로 최초의 장편소설이라는 영예말고도 후대의 많은 작품들에 영향을 끼친 작품이라고 한다. 액자식 구성이라는 점도 그렇고 16~17세기에 유행한 피카레스크 소설이라는 장르가 바로 이 작품에서 영향을 받았다고 하니 천년을 뛰어넘어서까지 많은 작가들에게 영감을 주었던 작품이라고 할 수 있겠다.

   작품은 '나'로 지칭되는 루키우스 아풀레이우스가 겪은 모험담을 이야기하는 형식으로 되어있다. 저자 자신의 이름을 사용하여 마치 실제 있었던 일처럼 밀착감이 느껴지며 자신에 관한 이야기 뿐만 아니라 여행 중 만난 다른 이들의 이야기까지 담겨 있어 더 풍성한 읽을거리를 제공한다. 무엇보다 피카레스크 장르라고 부를 수 있는 가장 큰 특징으로는 세속적이고 마법적인 것을 좋아하던 루키우스가 마법을 잘못 쓰는 바람에 당나귀로 변한 후 겪게 되는 산전수전으로 인해 자신의 세속적인 것을 탐하던 속성을 뉘우치고 이시스 여신의 도움을 받아 다시 인간이 되어 금욕적인 생활을 통해 입신하게 된 스토리라고 할 수 있다. 다른 사람들로부터 들은 이야기 중에서 가장 돋보이는 것은 쿠피도와 프시케의 이야기인데, 이는 우리가 흔히 알고 있는 그리스 로마 신화에 등장하는 큐피트와 프시케 버전과는 약간 다른 내용이다. 아마 이 작품 속 쿠피도와 프시케의 이야기가 후대 그리스 로마 신화에 영향을 주지 않았을까라는 추측을 해본다. 이외에도 선정적이거나 풍자적 이야기들이 다양한 인물들의 입을 통해 전달되는데, 이는 아마도 당시에 구전으로 떠돌던 여러 이야기들을 모아놓았을 가능성이 크다.

  

   아무튼 쉽게 접할 수 없는 고대 문학이라는 점에서 의미가 남다르다는 생각이 들고, 이런 귀중한 작품들을 꾸준히 출판하는 현대지성의 안목이 고마울 뿐이다. 현대지성 클래식 시리즈는 평생 소장용으로 손색이 없는 작품들이라 다음을 미리 기대해도 좋겠다.

[소설] 하얀 국화 - 매리 린 브락트

하얀 국화
매리 린 브락트 지음, 이다희 옮김 / 문학세계사 / 2018년 8월

    1943년 여름. 올해 열여섯 살이 된 하나는 어부인 아버지와 해녀인 어머니 그리고 이제 아홉살이 된 여동생 아미와 함께 제주도에서 살고 있다. 하나 역시 엄마처럼 물질을 하는 해녀이다. 엄마와 하나가 물질을 하는 동안 아직 물질을 하기에 어린 아미는 해변가에서 엄마와 언니가 잡은 수확물을 지키면서 시간을 보낸다. 그날도 그랬다. 엄마가 아직 물 속에 있을 때 커다란 고동을 잡은 하나가 동생을 부르려고 할 때 한 일본 군인이 동생이 있는 쪽으로 다가가는 걸 본다.

이제 네가 동생을 지켜야 한다
응, 엄마. 내가 지켜줄게. 약속해.
약속은 변하지 않는 거다. 잊지 마
기억할게, 엄마. 항상.

   동생 아미가 태어났을 때 엄마와 했던 약속을 하나는 그렇게 지켜낸다. 동생이 발각되지 않도록 일본군의 주의를 끌고 열여섯의 하나는 그렇게 해서 고향으로부터 멀리 떨어진 만주로 끌려간다.

   2011년 겨울 제주도. 77세의 아미는 일년에 한번 자식들을 만나러 서울에 간다. 늘 배편을 이용해 서울로 가는 아미이지만 이번만큼은 비행기를 탄다. 그녀가 서울에 가는 건 자식들 때문만은 아니다. 그녀가 서울에 갈 때마다 참석하는 수요집회는 올해 1천번째 열리는 집회로, 그녀는 집회에서 누군가를 볼 수 있기를 기대하며, 아니 적어도 누군가의 소식을 들을 수 있기를 기대하며 참석한다. 올해는 1천번째를 기념하여 두 작가가 평화의 소녀상을 제작했다고 한다.

   이야기는 1943년 하나의 이야기와 2011년 아미의 이야기를 교차해서 들려준다. 이야기는 고통스럽다. 끌려간 자와 남은 자, 그리고 그 둘을 바라보는 독자에게도 고통스럽다. 그래도 마주해야한다. 그래도 동생을 지켜냈다는 사실을 위안 삼아 죽을 것 같은 아픔과 두려움을 깊은 심연에 남겨놓고 마침내 물 위로 솟구쳐 오르는 하나처럼, 언니가 사라진 후 제주 4.3 사건으로 아버지와 엄마마저 비극적 죽음을 당하고 본인 역시 죽는 날까지 자식들에게 숨겨야 했던 그 고통스러웠던 과거를 소녀상과 마주한 후 털어놓을 수 있었던 아미처럼, 이 책을 읽는 독자 역시 아직 청산되지 않은 과거로부터 눈과 마음을 돌리지 말고 똑바로 응시해야만 한다.

   이 소설은 짐승같은 일본의 파렴치함이나 해방 후 같은 민족에게 저지른 나라의 만행에 초점을 맞춘다기 보다는 이야기를 이끌어 가는 두 여성의 삶 자체에 독자를 집중하게 만든다. 이야기 속에서 관광객들이 해녀들을 동물원의 짐승을 보듯이 한다는 아미의 푸념에 대꾸하는 진희의 말은 바로 저자가 이 소설을 쓴 이유이자 독자들에게 하는 부탁이기도 하다.

누군가 우리 이야기를 한다면 우리가 영영 사라질 일은 없지 않겠냐

   이 잔혹했던 어둠으로부터 탈출한 이제 몇분 남지 않은 그분들이 모두 떠난 뒤에도 일본과 이 나라가 충분한 사죄를 할 때까지 그분들의 이야기가 계속 될 수 있도록 하는 것이 남은 우리들의 의무라고 작가는 말하고 있는 것이다. 이 작품은 특히 한국인 어머니를 둔 미국계 여성 작가가 영어로 쓴 작품이라는 점에서 그 의미가 크다고 생각된다. 전쟁을 핑계로 한 단순한 성폭행 사건으로 왜곡되거나 희생자들에 대한 과장된 감상주의로 흐르지 않는 정말 제대로 된 수작이라고 말하고 싶다.

[인문] 아버지는 살아있다 - 이병욱

아버지는 살아있다 - 아버지가 남긴 상처의 흔적을 찾아서
이병욱 지음 / 학지사 / 2018년 7월

   오이디푸스 콤플렉스, 거세공포, 동일시, 우울증, 초자아, 편집증...등 인간의 정신과 관련된 용어들 중 비교적 널리 알려진 용어들이다. 이 책에 소개된 140여명이 넘는 사람들은 어떤 식으로든 위의 심리학 용어들과 관련이 있는데,  특히 아버지로부터 받은 직,간접적 영향으로부터 자유로울 수 없었던 역사 속 인물들에 관한 이야기라고 보면 되겠다. '아버지가 남긴 상처의 흔적'이라는 부제가 붙어있기는 하지만, 아버지로부터 받았다고 추측되는 혹은 가정되는 상처가 어떻게 당사자에게 영향을 미쳤는가에 대한 심리학적 분석이나 해석을 담았다기 보다는 불운했던 어린 시절이나 가정사에 대한 팩트를 열거한 쪽에 더 가깝다.

   어렸을 때의 상처가 집념이 되어 권력의 정상에 올라 그 한을 악으로 되갚아준 인물들도 있는 반면 상처를 승화시켜 상처받지 않는 사회를 만들고자 애쓴 사람들도 있다. 불운을 예술적 기질로 풀어내는 사람이 있는가하면 세상을 상대로 복수하며 결국 본인 스스로 과거의 불운했던 전철을 대물림 해주는 이들도 있다. 책임감 없는 부모들이 지겨워 평생을 독신으로 살아간 이들도 있고 부친살해욕구를 실제로 실현시킨 이들도 있다. 당사자들이 어떤 삶을 살았건 그들의 과거에는 부모 특히 아버지의 부재 혹은 가정 폭력이 존재했으며, 그 중에서도 '자살'은 이들 140여명의 삶에 끈덕지게 나타나는 공통분모라고 해도 과언이 아니다. 특정 연령대에서 사망원인 1위가 자살이라고 했을 때는 쉽게 이해가 가지 않았는데, 이 책을 읽고보니 여기도 자살, 저기도 자살, 심지어 온 가족이 자살로 생을 마감한 경우도 있어 인간의 정신이라는 것이 얼마나 연약하고 상처가 잘 아물지 않는 성질을 지녔는 지 새삼 느끼게 되었다.

   과거는 되돌릴 수 없지만 '만약 그들의 가정환경이 이랬다면, 아버지가 그러지 않았다면, 그들에게 동일시 할 수 있는 제대로 된 누군가가 있었다면'이라는 끝없는 안타까움이 책을 읽는 동안 마음 속에서 떠나지 않았다. 더불어 인간의 정신과 마음을 연구하고 이해하는 일이 얼마나 중요한지, 신체가 약해지듯 정신도 약해질 수 있고 정신이 병이 들면 적절한 치료와 관심이 필요하다는 사실을, 특히 마음의 상처를 가벼이 여기지 않고 이상한 시선으로 바라보지 않는 사회적 시각 역시 필요하다는 것을 강조하고 싶다.

[역사] 팩트체크 독도 - 유미림

팩트체크 독도
유미림 지음 / 역사공간 / 2018년 7월

   그 누가 아무리 자기네 땅이라고 우겨도 독도는 우리 땅~

맞다. 독도는 우리 땅이다.  명백한 우리 땅인데도 '독도 분쟁'이 존재한다는 사실이 참아주기 힘들지만 누가 내 땅을 자기네 땅이라고 우기는 경우에는 이게 내 땅임을 증명해야하는 불합리한 상황에 놓일 수 밖에 없다. 원래 내 땅인데, 내 땅임을 증명하라니.. 증명은 '독도는 우리 땅'이라는 노래 구절만 가지고 되는 것이 아니다. 일본에서는 초등학교 때부터 독도가 일본 영토라는 교육을 의무적으로 받고 있어 대한민국이 일본 영토를 불법 점유하고 있다고 세뇌시키는 전략을 구사하고 있다고 한다. 그런데 우리는 독도가 우리 땅임을 역사적 근거에 기반해 교육을 시키는 초중고가 있던가. 사회에 영향력을 행사하는 위치에 있는 인물들도 툭하면 잘못된 용어를 사용하고 제대로 검증되지 않은 지도를 사용하질 않나, 그저 애국심에 기대면 모든 게 해결되는 것처럼 생각한다.

   누군가 '독도가 왜 니네 땅이야'라고 물어보면 대답할 수 있는가? 이 책은 제목 그대로 독도와 관련된 역사적 사실과 논쟁에 관한 팩트체크를 수행한다. 독도가 어떤 이름으로 불리웠고 언제부터 공식 문서에 등장했으며 다른 나라들이 발견한 독도는 어떠했는지 등, 철저히 기록에 근거한 팩트와 논리로 무장된 책이다. 독도는 울릉도를 빼고서는 이야기할 수 없는 역사를 가지고 있다. 대한제국 칙령 제41호는 울도 군수의 관할지역으로서 울릉전도, 죽도, 석도를 명기했으며 석도는 곧 독도를 가리킨다.

   1905년 일본이 독도를 도둑처럼 몰래 편입하기 이전에는 일본은 울릉도와 독도를 자기네 땅이라고 여기지 않았으며 불법 어업와 목재 반출 등으로 잡음이 생기자 막부에서는 도해 금지령까지 내렸다. 조선 정부는 울릉도와 독도를 포함한 주변 도서지역에 관리를 파견하고 세금을 징수하는 등 행정 행위를 한 기록과 근거가 있으며 이는 독도가 무주지가 아니었음을 증명하는 가장 강력한 증거인 동시에 영유권 분쟁이 발생 시 판결의 근거가 되는 '실효적 지배'에 해당한다. 1905년 도둑고양이처럼 본인들이 무주지를 선점했다고 주장하는 일본의 막무가내 논리에 비할바가 아니다. 막무가내 '무주지 선점론'이 제 역할을 하지 못하자 메이지 유신 때부터 일본의 고유 영토였다는 또 하나의 황당한 주장을 하는데, 이는 메이지 유신 초기에 일본 내무성 주관으로 지적편찬사업을 추진할 당시 태정관이 내린 지령, 일명 태정관 지령과 완벽하게 위배된다. 태정관 지령은 아래와 같다.

"문의한, 다케시마 외 일도 건은 본방과 관계없음을 명심할 것" (1877.3.29)

   여기서 다케시마는 울릉도를 일도는 독도를 의미한다. (원래 다케시마는 일본이 울릉도를 지칭했던 이름이다. 독도는 마쓰시마로 불렀다)

   독도는 여전히 대한민국 국민들에게 민감한 이슈이고 그래서인지 정치인들이나 사회 지식인들 혹은 연예인들이 그저 자신들의 입지를 확고히 하기 위해 이용하는 경우가 흔하다. 영토문제처럼 중요하고 민감한 사안을 제대로 된 역사 의식 없이 쇼맨쉽으로 치부하려는 건 안될 말이다. 이 책은 말 그대로 팩트 체크이다. 기록과 고증에 근거한 사실을 바탕으로 한 논리로 제대로 된 무장을 하고 독도를 수호하는 것이야말로 무주지 선점이니 일본 고유 영토니 하는 무의미한 소음을 차단하는 방법일 것이다.