[역사] 18세기 도시 - 정병설, 김수영, 주경철 외

18세기 도시 - 교류의 시작과 장소의 역사
정병설.김수영.주경철 외 지음 / 문학동네 / 2018년 6월

   국제18세기학회라는 것이 존재하는 줄 처음 알았다. 그 아래 지부로 한국18세기학회라는 것이 있고 이 책은 한국18세기학회에서 활동하는 인문학자 스물다섯명이 '도시'를 키워드로 네이버 지식백과에 연재했던 글을 모아 출판한 책이라고 한다. 그 점을 먼저 짚고 가는 이유는 그렇지 않을 경우 서로 다른 글쓰기 스타일과 제각각의 중점을 두는 분야 때문에 소재만 18세기 도시이지 전혀 일관성 없는 글을 대하는 당혹스러움을 그냥 지나치기 어렵기 때문이다. 그러니 25편의 각기 다른 단편소설 정도로 생각하고 읽는다면 큰 무리는 없겠다.

   18세기 하면 유럽은 산업혁명이 시작되고 계몽주의가 꽃을 피웠으며 유럽열강들이 나머지 세계에 대해 식민지의 야욕을 본격적으로 드러낸 시기였다. 중국은 청나라 건륭제 시절로 인계와 신계의 구분이 없는 나라가 영원할 것 같은 착각 속에 살던 시기였으며 일본은 메이지유신 이전, 여전히 도쿠가와 이에야스가 에도로 거점을 옮기고 활동하던 때이다. 조선은 영조와 정조가 통치하던 시기에 해당한다.

   18세기 각 나라의 주요 도시들에 대한 고찰을 기대하며 책을 읽어나갔는데, 그런 기대를 충족시켜주는 글은 일부에 불과했다. 앞서 말했듯이 연재하던 글들을 모아놓은지라 당시 연재의 맥락이나 흐름을 모르고서 그냥 읽다보니 '18세기 도시'의 한 귀퉁이만 설명하다 끝나는 글들이 있어 많이 아쉬웠다. 예를 들어 프랑스 파리에 관한 글인데 루브르 이야기만 하다 끝이 난달지, 도시 이야기를 해야하는데 그 도시에서 태어난 특정 인물에 대한 이야기만 하다가 끝나는 글들이 있다. 이런 것을 보면 연재성 글들을 책으로 다시 출간할 때에는 그냥 복붙이 아닌 이야기의 중간중간을 이어주고 개별 이야기를 통합하는 편집이 추가되어야 하지 않을까 생각해본다. 그래도 최윤영님의 '베를린'과 문희경님의 '바스' 를 다룬 글들은 당시 그 도시들의 전체적인 모습이 머릿속에 그려질만큼 인상적이어서 그분들이 언급한 참고문헌들과 번역서 그리고 저서들은 추후를 기약하며 기록해 놓았다. 넓고 얕은 지식은 나에게 잘 안맞는걸로 다시 한번 결론.

[역사] 윤봉길 평전 - 이태복

윤봉길 평전 - 강의한 사랑의 독립전사
이태복 지음 / 동녘 / 2019년 3월

   독립열사들의 평전이 지속적으로 발간되는 것은 반가운 일이다. 특히 올해가 3.1 혁명과 임시정부수립의 100주년이 되는 기념비적인 해인만큼 책을 통해서라도 그분들을 생각해보는 시간을 갖는 것이 사람된 도리가 아닐까라는 생각이 든다. 윤봉길 의사하면 생각나는 것은 도시락 폭탄과 물통 폭탄이다. 1932년 4월29일, 상하이에서 일왕의 생일인 천장절 축하행사가 열리던 날, 3만명이 운집해 있던 축하식장에는 일본군 사령관인 시라카와 대장을 비롯 주중총영사, 사단장, 해군사령관 등 일본의 주요 인물들이 한자리에 모여있었다. 윤봉길 의사가 던진 물통 폭탄은 시라카와 대장의 발 밑에 정확히 떨어졌고 시라카와 대장과 가와바타 사다지 거류민단 행정위원장은 죽고 나머지 사람은 실명하거나 다리가 절단되는 등 큰 부상을 입었다. 속시원한 한방이었다. 그런데 윤봉길 의사는 왜 상하이에서 폭탄을 던지게 되었을까? 일제의 심문조서에 기록된 윤의사의 대답을 인용해본다.

이번의 폭탄 투척이 독립에 직접적인 효과는 없지만 조선인의 각성을 촉구하고 더 나아가 세계인에게 조선의 존재를 명료하게 알리기 위해서다.

   상하이는 임시정부가 있고 많은 독립투사들이 활동하던 곳이기도 했을 뿐 아니라 각종 서방 열국의 조계지가 있어서 그곳에서 무슨 일이 일어나면 세계인들의 주목을 받기 용이했을 뿐 아니라 당시 중국의 혼란스러운 정세와 일본의 상하이에 대한 야심 등으로 보아 조선의 독립 의지를 만방에 알리기에 적합했을 것이다. 이 평전에서는 윤봉길 의사가 거사를 이루어낸 1932년 4월29일의 이야기로 시작해 사형을 당한 12월까지의 상황을 먼저 기술한 다음 과거로 옮겨가는 형식으로 그의 일생을 담아내고 있다. 특히 거사 후 김구 선생이 발표한, 김구 자신이 모든 것을 계획한 것이며 윤봉길은 행동대원에 불과하다는 내용의 성명은 윤봉길 의사의 거사를 폄하한 부당한 내용이라는 것과 당시 김구 측근들이 중국 언론에 안창호 선생에 대한 모략과 비방의 투서를 쓴 행위에 대한 비판을 담고 있다. 독립운동가들의 항일투쟁 정신과 행위 자체에 대한 비판이라기보다는 나라를 되찾아야만 한다는 가장 큰 대의가 있었음에도 서로 편가르기를 하면서 분열을 보였던 상황에 대한 비판이지 않을까.

   이번 평전에는 중국 국민당과 공산당의 대립 등 당시 중국의 정치적 배경과 열강들의 이해관계에 대한 자세한 내용이 포함되어 있어 상하이를 기반으로 한 독립운동에 대해 좀 더 깊은 이해를 할 수 있는 기반이 되었다. 또 한가지 인상깊었던 부분은 이토 히로부미를 저격한 안중근 의사는 테러리스트 취급하면서 형사법정에 세우더니 윤봉길 의사는 군법 재판에 회부되어 신문 23일만에 사형판결을 받았다는 점이다. 게다가 총살형 집행 장소를 상하이 투탄 사건의 관할인 9사단 관하의 가나자와로 정한 부분이나 사형 시간을 시라카와 대장이 사망한 시간이 맞추어 진행한 점, 그리고 시신을 가족들에게 송환하지도 않고 묘지도 없이 쓰레기장 입구에 암매장 한 사실을 보면 일제의 비열함과 찌질함이 그대로 느껴진다. 다만 한가지 위안이라면 그로부터 13년이 지나 해방 후, 윤의사의 암장지를 영구 임대하여 순국 기념비를 세울 수 있도록 도움을 준 고마운 사람들이 있었다는 것이다. 윤봉길 의사의 '강의한 사랑'을 많은 사람들이 마음 속에 새길 수 있다면 좋겠다.

[역사] 와인잔에 담긴 세계사 - 안자이 기미코

와인잔에 담긴 세계사 - 역사 속 그들의 인생을 바꾼 와인 리스트
안자이 기미코 지음, 우노 아키라 그림, 황세정 옮김 / 니들북 / 2017년 4월

    역사라고까지는 하기 뭐하지만 와인과 관련된 역사 속 소소한 에피소드들을 담고 있는 책이다. 술 중에서도 특히 와인은 알고 마시면 더 즐거운 술이다. 물론 내가 마시는 와인은 그저 평범한 와인들이라 역사 속에 등장할 정도로 대단한 와인들과는 거리가 멀지만 책의 좋은 점은 상상할 거리를 던져준다는데 있지 않을까. 마치 내가 모나코 레니에 공과 그레이스 켈리의 결혼식에 참석한 하객인 것처럼 피로연 테이블에 놓인 거품이 보글보글 올라오는 샴페인 '뵈브 클리코'의 태양의 맛을 상상해봐도 좋고, 마리아 테레지아 여제가 사랑한 '토카이 와인'을 상상해봐도 좋겠다.

   와인에 얽힌 좀 더 많은 이야기들이 담겨있지 않은 것이 많이 아쉽다. 몇개 안되는 에피소드 중에서 샴페인이 많은 부분을 차지하는데다가 어떤 이야기는 그냥 구색맞추기를 위해 억지로 끼워맞춘듯한 느낌도 있어 내용의 깊이면에서는 그다지 기대할만한 책은 아니다. 하지만 이번에 책을 통해 제대로 알게 된 사실이 하나 있는데 바로 '샤토 샤스 스플린'이라는 와인과 관련된 이야기이다. 이 와인과 관련해 와인 정보 사이트 혹은 인터넷에서 떠도는 설, 심지어 기자가 쓴 기사에도 버젓이 이 와인이 보들레르의 우울증을 낫게 해준 와인이라고 나와있다. 우울증으로 고생하던 보들레르가 이 샤토의 와인을 마시고 우울증을 극복했다는 것인데 이 책을 읽으니 완전히 와전된 것인 듯 하다. '샤스 스플린'이라는 이름이 '우울함을 벗어던지다'라는 뜻으로 보들레르의 '악의 꽃'에 나온 시 <우울(스플린)>에서 이름을 참고하였을 뿐, 보들레르는 자신의 시가 샴페인의 이름이 될 거라고는 알지도 못했다는 것!

   와인을 마시는 자리에서 가벼운 이야깃거리가 필요하거나 진지한 역사서를 읽다가 중간에 머리를 식히고 싶을 때, 혹은 갑자기 와인이 마시고 싶은 날에 안주삼아 읽으면 좋지 않을까.

[소설] 인어가 잠든 집 - 히가시노 게이고

인어가 잠든 집
히가시노 게이고 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2019년 2월

   히가시노 게이고의 추리소설의 중심에는 늘 '인간'이 있었다. 단순히 범죄와 범인, 그리고 피해자와 가해자로 이루어진 이야기가 아닌 왜 그런 범죄가 일어나게 되었는지의 본질을 탐구하는 정신이 있었다. 그러다가 지난번 읽은 <살인의 문>에서도 그렇고 이번 <인어가 잠든 집>에서도 더 이상 추리가 아닌 작품들을 내놓기 시작했다. 선과 악이나 흑과 백이라는 이분법적 논리로 단칼에 자를 수 없는 그런 사회적 이슈들을 본격적으로 대놓고 이야기하기 시작한 것이다.

    수영장 사고로 의식을 잃은 한 아이가 있다. 스스로 호흡하는 것도 불가능하다. 몸의 모든 기능은 정상이라 뇌사 판정만 받는다면 장기기증을 할 수 있다. 부모의 갈등이 시작된다. 장기기증으로 아직 회생 가능성이 있는 여러 생명을 살림으로써 딸의 죽음에 의미를 부여할 것인가. 그런데 아직 우리 딸은 심장이 뛰고 있다. 피가 돌아 몸이 따뜻하고 눈만 감고 있을 뿐 살아있는 아이다. 그런데 그런 아이의 장기를 적출하다니. 의사는 생명연장장치에 의해 유지되고 있을 뿐, 그러한 장치 없이는 바로 며칠 이내에 심정지가 온다고 하고 뇌사 판정 검사는 하지 않았지만 뇌사의 가능성이 많다고 말한다. 부모가 힘겹게 결심하고 장기기증을 하려고 마지막으로 딸의 병실에서 딸의 손을 잡는 순간 딸의 손이 움찔한다. 부모는 장기기증 결정을 철회한다.

    아이를 어떻게 보낼 것인지에 대한 딜레마가 의사의 설명에서 잘 드러난다. 일본에서는 장기기증 의사를 밝히지 않는 경우에는 뇌사 판정 검사 자체를 하지 않는다는 것인데, 그래서 심정지가 올때까지 환자는 살아있는 것으로 간주된다.

뇌사라고 확인되는 단계에서 치료를 모두 중단합니다. 설사 심장이 움직인대도 말이죠. 그리고 장기 기증 의사를 밝힐 경우에만 연명 조치를 합니다. 장기기증을 승낙하지 않은 경우에는 심장이 정지되어야 사망한 것으로 간주합니다. 극단적으로 표현하면 두가지 죽음 중 하나를 선택할 수 있다는 말이죠. 제가 처음에 권리라는 말을 사용했는데, 그 말은 따님을 어떤 형태로 보낼 지, 그러니까 심장사와 뇌사 중 선택할 권리가 있다는 의미입니다.(p58)

   부모는 딸을 집으로 데려와 간병한다. 책에서 언급된 최신 과학 기술 덕분에 인공호흡기 대신 몸 속에 칩을 심어 횡경막을 전기로 자극하여 호흡할 수 있게끔 하고 심지어 기계를 이용하여 근육을 움직여 팔, 다리를 들어올리는 것도 가능하다(책 속의 설정이다). 엄마인 가오루코는 이러한 치료가 자연의 섭리를 거스르는 비정상적인 것이라는 주변의 비난에도 아랑곳없이 딸의 심장이 뛰고 있는 한 자신은 포기하지 않을 거라고 생각한다. 반면 다른 사람들은 집에 시체를 두고 변태짓을 한다고까지 비난한다.

    하지만 그 누가 가오루코에게 돌을 던질 수 있을까. 특히 엄마의 입장이라면 더더욱 말이다. 내 자신은 연명치료를 하지 않고 장기를 기증하겠다고 자신있게 선언할 수 있어도 내 아이가 그런 입장이라면 그렇게 쉽게 결정할 수 있을까. 미친 엄마라는 세상 사람들의 비난에 대한 가오루코의 대답이 바로 엄마의 마음이다.

세상에는 미쳐서라도 지키지 않으면 안되는 것이 있어. 그리고 아이를 위해 미칠 수 있는 사람은 엄마뿐이야. (p493)

    작가는 장기기증을 기다리는 부모, 아이를 보내고 싶지 않은 부모의 두 입장을 모두 보여준다. 자신의 아이를 살리기 위한 장기기증이 필요하다고 해서 어떤 아이가 뇌사하기를 빨리 바라는 부모는 없다. 내 아이의 심장이 뛰고 있는 한 난 뇌사를 인정할 수 없다라는 부모라 할지라도 윤리적 딜레마에 무관심할 수 없다. 서로 다른 입장의 부모들만 이 갈등의 주인공은 아니다. 양심과 위엄으로 의술을 베풀고 환자의 건강과 생명을 첫째로 생각하겠다는 히포크라테스 선서가 마음에 걸리지만 뇌사임이 의심되는 어린아이가 3년 이상을 신체의 통합성을 이루며 생존하는 것을 본 의사는 아이의 뇌를 해부하고 싶어하고, 장애인의 삶의 질적 향상을 위해 최첨단 의료 과학 기술을 연구하는 연구원은 아이를 실험대상으로만 생각한다.  히가시노 게이고는 이번에도 여지없이 인간의 본성 저 아래에서 끊임없이 충돌하는 문제를 끄집어내어 사회적 이슈로 만드는데 성공했다. 대단한 작가다.

[동화/일러스트] 봄 여름 가을 겨울 - 헬렌 아폰시리

봄 여름 가을 겨울 - 꽃과 잎이 그려 낸 사계절 이야기 ㅣ 꽃잎과 나뭇잎으로 그려진 꽃누르미
헬렌 아폰시리 지음, 엄혜숙 옮김 / 이마주 / 2019년 1월

   아름다운 동화책 한권을 만났다.

   헬렌 아폰시리의 <봄 여름 가을 겨울>이라는 일러스트 동화인데, 그림을 자세히 들여다보면 그림이 모두 풀과 나무 그리고 꽃으로 이루어져 있다는 걸 알게 된다. 꽃과 나무로 그림을 그리다니 어떻게 이렇게 기발한 생각을 했지? 라며 색이 너무 이쁘다고 생각한다. 그런데 세상에....이게 그림이 아니란다. 물감이라고는 한방울도 들어가지 않은 자연을 담은 그림책이 쉽게 상상되지 않는다. 이렇게 아름다운 색이 물감이 아니라니, 또 한번 놀란다.

    '꽃누르미 그림책'이라고 하면 짐작이 가려나. 믿어지지 않을 지 모르겠지만 나비의 화려한 날개가 된 꽃들과 여우의 아름다운 털이 된 나뭇잎들은 진짜이다. 이 그림책에 나오는 모든 그림을 이루는 꽃과 나뭇잎들은 야생에서 채취하거나 직접 기른 식물들을 말려서 압화한 것이라고 한다. 봄 여름 가을 겨울, 사계절의 자연의 특징과 아름다움이 문자 그대로 이 책 한권에 쏙 들어와 있는 것이다. 짧은 분량이지만 놀랍도록 아름다운 그림과 이야기 덕분에 쉽게 페이지가 넘어가지 않는다. 아이들보다 어른들이 더 좋아할 동화이다. 우리가 보는 이 책은 누르미 방식으로 제작된 책을 인쇄한 것임에도 자연의 색이 이토록 생생하게 느껴지는데 실제 원본 그림책을 본다면 그 감동이 어떨까 짐작만 해본다.

    동화는 봄 여름 가을 겨울의 자연의 섭리를 어린 아이들도 이해하기 쉽도록 이야기 형식으로 되어있다. 새들이 가득 담긴 장면은 짝짓기를 준비하는 봄날의 합창이요, 나비가 훨훨 날아다니는 꽃밭의 그림은 저절로 계절의 여왕인 봄을 떠올리게 한다. 활강하는 제비들의 모습과 귀뚜라미들의 음악회에서는 여름 향기가 나고 열을 맞추어 따뜻한 곳으로 날아가는 철새들과 영양 덩어리의 각종 열매들은 가을의 보물들이다. 떨어지는 나뭇잎과 숲속의 동물들의 겨울잠은 눈 뜨면 봄이 되어 있기를 기대하는 겨울풍경이다. 한마디로 안구정화, 눈이 호강하는 그림책이다.