[문화] 더 마블 맨 - 밥 배철러

더 마블 맨 - 스탠 리, 상상력의 힘
밥 배철러 지음, 송근아 옮김 / 한국경제신문 / 2019년 4월

   최근 개봉한 <어벤저스 엔드게임>의 인기가 대단하다. 나도 곧 보려고 예매를 해두었지만 휴일에는 아이맥스관 예매하기가 어려울 정도로 1세대 어벤저스 시리즈의 마지막을 함께 하려는 팬들을 보면 마블의 인기를 실감하게 된다. 이 인기의 중심에는 마블과 평생을 함께 했다고 해도 과언이 아닌 스탠 리라는 인물이 있는데, 이 책은 바로 그분의 삶과 마블의 수퍼히어로들의 역사를 다룬 일종의 전기 형식을 띤 작품이다. 단순히 마블과 히어로들의 팬으로서가 아니라 평생 미국의 대중문화와 만화책에 대해 연구한 저자의 작품인지라 다른 나라 사람으로서 쉽게 알기 어려운 만화책을 비롯 대중문화의 변화에 대한 시각을 얻을 수 있었다는 점에서 의미가 있었다. 특히 어벤저스 엔드게임이 막 개봉한 이 시점에 말이다!

   루마니아 유대인 이민자였던 스탠 리의 부모가 미국에 발을 내딛었던 시절은 이민자들이 새로운 땅에 정착하여 풍족한 삶을 누리기에는 적합하지 않았던 시기였다. 얼마 되지 않아 미국 전역에 불어닥친 대공황의 여파로 서민들의 삶은 피폐해졌고 아이들이 돈 문제로 부모가 다투는 걸 보고 자라는 건 일상이었다. 스탠 리 역시 예외일 수 없었고 고정적인 수입으로 집안 살림에 보탬이 되고자 했던 스탠 리가 타임리 코믹스에 조 사이먼과 잭 커비의 조수로 입사하게 되는데, 이 순간이 존재하지 않았더라면 전 세계 수많은 마블 팬들을 탄생시킨 지금의 어벤저스가 탄생할 수 있었을까.

   사실 책은 현재 많은 사람들이 열광하는 영화 속 히어로들에 관한 이야기는 아니다. 그보다 훨씬 앞선 만화 속 히어로들의 탄생과 역사에 관한 이야기라서 그 시대의 만화를 접해보지 않은 사람들에게는 생소하게 느껴질지도 모르겠다. 나 역시 마찬가지지만 지금의 마블 맨, 스탠 리가 존재하기까지 말풍선과 히어로들의 대사를 쓰는 작가로서의 스탠 리, 편집자로서의 스탠 리라는 인물, 어떻게 보면 현재 히어로들의 창조주라고도 할 수 있는 마블 맨의 일생을 들여다보는 것은 마블 팬으로서 보여주는 어떤 예의처럼 생각된다.

   마블이 오늘날 '문화적 시대 정신의 한가운데' 서 있다는 것은 누구나 인정할 것이다. 물론 현재의 마블이 있기까지는 스탠 리 이외에도 많은 사람들의 역할도 중요했지만 만화를 대하는 롤러코스터 같은 대중의 관심을 끝까지 붙들어맬 수 있었던 그 중심에 스탠 리가 있었다는 점은 부인하기 어렵다. 이제 마블 맨은 역사의 한 페이지 안으로 들어갔지만 그가 사랑했던 히어로들은 지금도 멀티 유니버스의 어느 한 공간에서 미소 짓고 있는 그를 만나고 있을 지 누가 알겠는가.

[인문] 비밀의 도서관 - 올리버 티얼

비밀의 도서관 - 호메로스에서 케인스까지 99권으로 읽는 3,000년 세계사
올리버 티얼 지음, 정유선 옮김 / 생각정거장 / 2017년 7월

   책에 관한 책들은 어딘지 비밀스러움이 묻어난다. 아니, 그냥 책을 읽으면 되지 굳이 책에 관한 책을 읽나하는 사람들이 있을 지 모르지만 독서 인구의 감소에도 여전히 개인이 읽기엔 너무나 많은 책들이 쏟아져 나오고 있는 시대에서 무엇을 읽어야 할지에 대한 길잡이 역할을 해주는 책들이 바로 책에 관한 책들이기 때문이다. <비밀의 도서관> 역시 3000여년동안 살아남은 수많은 책들 속에서 일반 독자들이 잘 모르는 비밀을 간직한 99권을 시대별로 골고루 선정하여 도서관 하나를 만들었다고 보면 된다. 호메로스의 '일리아드'에서 시작하여 호프스태터의 '유체 개념과 창조적 분석'까지 이미 알고 있는 책도 읽고 처음 들어본 작가나 책들도 진열되어 있다. 알고 있다고 하더라도 읽지 않은 책도 읽고, 읽었다고 하더라도 저자가 살짝 들려주는 숨겨진 이야기가 흥미롭다.

   이런 책은 깊이를 가늠하라고 쓰여진 책이 아니다. 대신 내 독서 노트에 추가할 방대한 참고 자료를 제공해주는데다가 그 책들이 나의 독서 취향과 같은 곳을 향하는지에 대한 일종의 시식을 해볼 수 있는 좋은 기회가 된다. 특히 이번 책 <비밀의 도서관>은 각각의 책들이 쓰여지게 된 배경이나 잘 알려지지 않은 에피소드들을 담고 있어서 저자의 개인적인 느낌이나 감상보다는 훨씬 객관적인 사료를 다루는지라 나와 코드가 더 맞았다고 해야겠다. 보너스로 작가들의 사진과 해당 도서의 초판본 사진들이 실려 있어서 훨씬 실감나게 다가온다. 초판본이 진열되어 있는 비밀의 도서관을 상상해 보는 그 짜릿함이란!

   또 한가지, 책의 처음에 나의 문학적 삶의 정도를 측정해 볼 수 있는 간단한 질문지가 수록되어 있다.

- 무인도에 갈 때, 꼭 가지고 가고 싶은 책 한 권을 꼽을 수 있다.

- '카르페디엠', '페르소나' 등 라틴어에서 유래된 단어의 뜻을 알고 있거나 즐겨쓴다

- '초판' '2쇄' '절판' 등 책과 관련된 용어를 알고 있다

- 영화 <오만과 편견>, 뮤지컬 <레미제라블>, 애니메이션 <인어공주> 등 문학을 원작으로 하는 작품을 5편 이상 봤다

- 여행할 때나 이동 중에 읽으려고 책을 구입한 적이 있다

- 색, 크기, 내용 등 책을 정리하는 나만의 기준이 있다

- 모르는 단어가 생기면 사전을 찾아보는 편이다

- 아킬레스건, 유토피아, 트로이목마 바이러스 등 문학 작품에서 파생된 용어를 일상생활에서 사용한다

- 자신의 일상을 1년 이상 꾸준히 일기에 기록해 본 적이 있다

- 핼러윈 데이에 드라큘라나 뱀파이어로, 크리스마스에 산타클로스로 분장해 본적이 있다

- 인터넷을 '서핑'하며 필요한 정보를 얻는다

- 새로운 요리를 할 때, 주변 지인보다는 주로 요리책에서 도움을 얻는다

- 자신도 모르게 책에 푹 빠져 들어 읽다가 목 결림, 수면부족 등으로 몸이 힘들었던 적이 있다

- 영국 런던, 미국 뉴욕 등 좋아하는 문학 작품과 관련된 도시를 일부러 방문한 적이 있다

- 오래된 책에서 나는 특유의 냄새를 좋아한다

1~5개는 문학적 삶을 살 가능성이 무궁무진한 당신!

6~10개는 꽤 문학적인 삶을 사는 당신!

11~15개는 완벽히 문학적인 삶을 살고 있는 당신!

이래나 저래나 삶과 문학은 밀접하게 관련이 있다는 뜻이다!

[오디오북] 빨강머리 앤, 에이번리 이야기 - 루시 모드 몽고메리

[USB] 빨강머리 앤 : 에이번리 이야기 (오디오북) ㅣ 오디오북 빨강머리 앤 시리즈
루시 모드 몽고메리 지음, 엄진현 옮김, 이지혜 낭독 / 커뮤니케이션북스 / 2019년 3월

   어렸을 때야 여자 아이들이 좋아할만한 이야기지만 다 큰 성인이 되어서도 왜 빨강머리 앤을 좋아할까. 어렸을 때 읽었던 동화, 어렸을 때 TV 시리즈로 보았던 만화, 10권짜리 전집도 구입, 각종 출판사에서 나온 빨강머리 앤의 다양한 판본 구입, 넷플릭스 시리즈로 나온 빨강머리 앤, 그린 게이블즈가 있는 프린스 에드워드 섬에 대한 로망, 이제는 오디오북까지, 빨강머리 앤에 관련된거라면 저절로 눈이 가고 손이 가게 된다. 왜 그럴까 가만히 생각해보면, 가장 주된 이유는 어렸을 때 만났던 인물에 대한 추억 때문인 것 같다. 나는 하지 못했던 말들, 나는 하지 못했던 일들을 통쾌하게 해주던 그 완벽하지는 않지만 사랑스러운 앤이라는 캐릭터와 에이번리 마을 사람들에 대한 추억 말이다.

   아뭏튼 그 추억을 다시 떠올리며 이번에는 오디오북으로 그들을 만났다. 보통의 오디오북이 오디오로만 구성되어 있는 반면 컴북스 오디오북은 특이한게 오디오북과 종이책이 한 셋트로 구성되어 있다. 책 표지에 자그마한 USB가 들어있는데 여기에 14시간 분량의 이야기가 담겨있다. 14시간이라는 엄청난 분량의 이야기를 지치지도 않고 멋지게 소화해내는 성우는 예전에 <100인의 배우, 우리 문학을 읽다>에서 '사랑방 손님과 어머니'로도 만난적이 있는 이지혜님이다. 이번 '빨강머리 앤, 에이번리 이야기'는 먼저 출간된 '빨강머리 앤, 초록지붕 집 이야기'에 이은 두번째 이야기인데, 앞으로도 계속 출시된다고 하니 전집으로 다 읽기 부담스러운 독자라면 오디오북 시리즈를 노려보아도 좋겠다.

   종이책도 물론 좋지만 오디오북은 자투리 시간을 틈나는대로 활용할 수 있어서 너무 좋았다. 음원 파일을 복사하여 스마트폰에 넣어서 걸어가면서도 듣고, 멀미로 책을 보기 어려운 버스 안에서도 듣고, 집안 일을 하면서도 들을 수 있다. 눈이 피로한 저녁 시간에도 들으면서 어렸을 때 보았던 만화 속 빨강머리 앤을 떠올리며 잠시 상상의 나래를 펼 수도 있다. 이지혜님이 목소리만으로 서로 다른 캐릭터들을 연기하는 재주에 감탄하며 목소리만으로 에이번리 마을 사람들의 모습을 그려보기도 한다. 종이책과 함께 하는 컴북스 오디오북의 매력에 푹 빠졌던 시간이었고 앞으로 나올 다른 이야기들도 기대해본다.

[소설] 종이달 - 가쿠다 미쓰요

종이달 - 제25회 시바타 렌자부로상 수상작 ㅣ 사건 3부작
가쿠타 미츠요 지음, 권남희 옮김 / 위즈덤하우스 / 2014년 12월

   소설은 한 은행의 계약직 여직원이 1억엔이라는 엄청난 고액을 고객의 계좌로부터 횡령한 사건을 다룬다. 사건 자체보다는 그 과정을 이야기한다고 하는 편이 맞을 것 같다. 평범한 삶을 살고 있던 우메자와 리카의 마음 속 어떤 것이 그토록 무모하고 대담한 범죄를 저지르도록 했을까. 소설은 우메자와 리카의 회상을 통해 그 과정을 너무나 담담하게 그려낸다. 1억엔의 횡령이라는 와닿지 않는 거대한 금액과는 달리 사실 그 시작은 5만엔이라는 작은 금액으로부터 시작했다는 것, 그때 그러지 않았더라면 여기까지 오지 않았을까라는 자신이 걸어온 길 곳곳에 장치되어 있던 '만약에'라는 선택을 하지 않았던 자신에 대한 씁쓸한 기억들이 평범하고 쉬운 것처럼 느껴져 리카뿐만 아니라 우리 중 그 누구도 그렇게 되어버릴 가능성이 있다는 것을 그 담담함 속에서 소름끼치게 느끼게 된다. 그리고 우메자와 리카를 기억하는 학교 친구, 요리교실 친구, 옛 남자친구들의 시선을 통해 이런 문제는 사회 전체에 이미 도사리고 있으며 정도의 차이일 뿐이라고 이야기하고 있다.

   책에는 직접적으로 '종이달'을 언급하고 있지는 않다. 불꽃놀이에서 불꽃이 떠오르면 달이 사라지고 불꽃의 빛이 사라지면 슬슬 모습을 드러내는 깎은 손톱같은 달이 등장하는데 불꽃이라는 화려함이 나의 가짜 모습과 가짜 생활을 가려주다가 그 화려함이 쇠하면 나의 가짜 모습이 드러나고 그걸 견디지 못해 나의 분수를 넘어 새로운 화려함으로 포장하는 가짜 삶에 대한 악순환을 의미하는 것이 아닐까라고 생각해본다. 소셜 네트워크의 좋아요에서 삶의 위안을 찾는 사람들, 나의 실체를 드러내지 않아도 되는 익명의 세상에서 만들어진 나를 내세워 자존감을 찾고자 하는 사람들의 비뚤어지고 지나친 욕망이 점점 더 많은 우메자와 리카를 만들어내는 듯 하다.

   나의 분수에 맞지 않는 소비가 결국에는 어떤 결과를 가져올지 우리는 누구나 알고 있다. 하지만 한번 발을 들여놓은 돈으로 산 관심과 인정의 세계라는 달콤함에서 내가 원하는 때에 빠져나올 수 있을 것이라는 착각은 쉽게 알게 되지 않는다. 하지만 돈의 노예가 되는 것은 과소비만이 아니라고 작가는 이야기한다. 미래의 안정을 지나치게 생각하느라 절약을 외치며 너무 졸라매며 사는 것도 돈에 휘둘리게 된다는 점을 남의 물건에 손을 대는 유코의 딸을 통해 보여준다. 절약과 저축을 해서 무엇을 얻을 생각이었는지에 대해 대답하지 못하는 유코를 보면서 돈 자체가 목적이 되는 것 역시 돈의 어두운 면 중 하나라는 것을 말하고 있다. 돈을 올바르게 사용한다는 건 어떤 것일까. 어려운 일이다.

[소설] 레스 - 앤드루 숀 그리어

레스 - 앤드루 숀 그리어 장편소설
앤드루 숀 그리어 지음, 강동혁 옮김 / 은행나무 / 2019년 4월

   중년의 위기, 성 소수자, 별로 알려지지 않은 작가의 인생, 최근 출판사로부터 퇴짜맞은 원고, 9년간 함께 해온 파트너로부터 청첩장을 받은 사람... 우리의 주인공 레스를 수식하는 이 문구들을 마주했을 때, 소설의 분위기가 어딘지 우울하고 자기 반성적이고 삶에 대한 자학적 반성과 심오한 깨달음을 담고 있지는 않을까 상상했던 독자라면 작가에게 배신당한 느낌이 들지도 모르겠다. 이 소설은 너무나 유쾌하고 따뜻한 B급 감성이기 때문이다.

   풋풋한 젊음의 시간이 영원할 줄 알았던 한 인간이 오십살의 생일을 눈 앞에 둔 어느 때에, 자신의 삶을 되돌아보고 놓쳐버린 사랑의 상처를 치유하기 위해 떠나는 여행이라는 것이 사실은 이것만은 절대로 양보할 수 없다고 생각했던 자신의 트레이드 마크인 파란색 정장을 떠돌이 개한테 뺏기고 결국 회색 정장을 입어야하는 것이라는 것, 또 자신을 둘러싸고 있던 벽을 깁스를 할 위험을 각오하고 부수고 나오는 것이라는 것을 여행을 떠나기 전의 레스는 꿈에도 몰랐을 것이다. '껍질이 없는 사람', '피터팬'이라는 별명이 알려주듯, 레스는 순진하고 허술하고 계산적이지 않은 캐릭터이다. 그런 캐릭터가 자신의 유일한 강점이라고 생각했던 젊음이 사라지고 사랑도 떠나고 세상이 홀로 남겨졌을 때의 그 상실감을 이겨낼 수 있을까. '오십'이라는 숫자를 자신의 인생 안으로 기꺼이 받아들이고 자존감을 회복할 수 있을까.

   의식의 흐름을 따라 쓰여진 듯한 리듬이 있는 문장들에 적응하기까지는 얼마간의 시간이 필요하다. 그저 단락이 바뀌었을 뿐인데, 작가는 독자들을 타임머신 없이 다른 장소와 시간대로 이동시킨다. 이야기의 화자가 열두살 때 레스를 만난 짧은 에피소드가 등장하면서 존재를 드러냈다가 그냥 사라진다. 그래서 처음에는 레스의 여행을 따라잡기까지 시간이 좀 필요했지만 나중에는 이 예측할 수 없음이 이 소설의 강점임을 깨닫게 된다. 게다가 중간중간 등장하는 신랄한 일종의 까대기 식 유머는 어찌나 공감이 가는지, 특히 택스 리펀을 못받게 하는게 목적이라고밖에 생각할 수 없는 유럽의 세관원들에 관한 이야기와 해외여행에 가서 옷 쇼핑을 하는 관광객들에 대한 그 아름다운 통찰이란! 아뭏튼 '2018 퓰리처상 수상작'이라는 엄청난 수식어 없이도 충분히 재미있는 소설이다.