[미술] 이탈리아 아트 트립 - 김현성

이탈리아 아트 트립 - 일생에 한 번은 중세 미술 여행
김현성 지음 / 더퀘스트 / 2020년 1월

   이탈리아 미술하면 우리가 보통 떠올리는 시대와 예술가들이 있다. 바로 르네상스와 그 시대를 주름잡던 레오나르도 다빈치, 미켈란젤로 부오나로티, 라파엘로 산치오 등이다. 르네상스는 이 세상이 인간을 위해 만들어졌음을 인식하고 천년간의 중세 암흑기에 덮여있던 인간의 본성을 되살리고자 했던 시대이다. 그렇다면 르네상스 미술은 어떻게 시작되었을까? 자...지금부터 중세 끝, 르네상스 시작! 이러면서 시작했을리는 없다. 한 시대에서 다른 시대로의 이동은 점진적이며 보통 그 과도기에는 이쪽 저쪽을 다 아우르는 선구자가 있기 마련인데, 이탈리아 미술에서는 바로 조토(지오토)가 그 중 한명이라고 할 수 있다. 조토가 없었더라면 우리가 아는 르네상스 대가들이 존재하지 않았을지도 모르고 르네상스가 지금처럼 우리 입에 자주 오르내지리 못했을 지도 모른다. 그렇긴 하지만 조토는 여전히 중세화가로 간주되어 그의 능력이 과소평가되는 경향이 있는데 여기, 이 작가분은 이 책 한권으로 조토를 영원한 스타로 만들어주셨다.

   이탈리아에서 조토의 흔적을 가장 많이 찾아볼 수 있는 곳은 아시시, 피렌체, 파도바이고 저자는 이 세 곳에서 조토의 자취를 따라가면서 조토 루트라 이름 붙였다. 천년의 중세를 끝내고 르네상스라는 엄청난 시대가 자신으로 인해 그 문을 열게 될 것이라는 사실을 조토는 알았을까. 21세기 대한민국의 누군가가 자신만을 위한 루트를 만들고 자신의 예술을 이렇게나 매혹적으로 알리게 될 것이라는 사실을 알았을까. 조토는 나의 지난 이탈리아 여행에서 마음에 담았던 화가 중의 한명이다. 파도바에는 가보지 못했으나 피렌체는 물론이고 아시시의 성 프란치스코 성당에서 프란치스코의 생애를 다룬 연작 벽화가 인상깊었지만 그에 대한 자세한 내용을 알 수 있을만한 자료를 찾지 못해 아쉬웠는데, 이 책이 진작 나왔더라면 나의 미술 여행이 훨씬 풍요로웠을 것이다. 그래도 이 책이 지난 여행의 기록들을 들추어보고 기억하는 시간을 선물해 준 셈이다.

   이 책이 대단한 것이 조토의 작품 하나하나를 짚어가면서 내용을 기록하고 저자의 감동을 전한다는 것이다. 르네상스라는 화려하고 거대한 시대에 가려 지나치기 쉬운 중세 미술의 걸작들을 독자들의 눈 앞에 세우고 숨어있는 선구자적 가치를 발견하게끔 도와준다. 이 책 한권으로 앞으로 조토는 르네상스 대가들 못지 않게 대한민국이 사랑하는 화가가 되지 않을까. 작은 바램이라면 책의 제목을 좀 달리하면 좋겠다라는 생각이다. '이탈리아 아트 트립'은 중세미술이 부각되지도, 조토라는 예술가가 전혀 드러나지도 않는 너무 평범한 제목이지 싶다.

[소설] 어린 왕자, 70주년 갈리마르 에디션 - 앙투안 드 생텍쥐페리

어린 왕자 - 출간 70주년 기념 갈리마르 에디션
앙투안 드 생텍쥐페리 지음, 정장진 옮김 / 문예출판사 / 2019년 12월

   서재에 <어린 왕자>를 여러 출판사 버전으로 가지고 있는데 이번 갈리마르 에디션은 특별하다. <어린 왕자>는 프랑스어로 쓰였지만 실제 초판은 1943년 미국에서 영어 판본으로 출간되었다고 한다. 프랑스어판은 3년 후인 1946년 갈리마르 출판사에서 출간되었는데, 이번 스페셜 에디션은 그 출간 70주년을 기념하여 특별판으로 제작되었다. 단순히 책의 외형만 특별한 것이 아니다. 생텍쥐페리의 '어린 왕자'가 어떻게 탄생하게 되었는지에 대한 다큐에 버금가는 이야기들과 어린 왕자에 실릴 그림을 위한 데생과 수채화들, 그리고 생텍쥐페리 주변인들의 생생한 증언(?)까지 실려있다. 단순한 동화라고만 보기 어려운 작품이 탄생하기까지의 설명들이 마치 한 나라의 탄생을 기리는 신화처럼 느껴진다.

   탄생 설화 다음에는 진짜 <어린 왕자>가 실려있다. 다시 읽어도 아름답고 짠하다. 특히 여우와 길들임에 관해 이야기하는 부분과 마지막에 지구를 떠나기 위해 뱀을 찾는 모습, 그리고 내가 가장 좋아하는 마지막 부분까지 두근두근 읽어본다. '그 애가 돌아왔노라고' 생텍쥐페리에게 말해줄 수 있으면 좋으련만.

   70주년 에디션의 스케일이 이것으로 끝일리가 없다. 아마도 이 특별판의 하이라이트라고 해도 과언이 아닐 듯 싶은데 보아뱀이 삼킨 코끼리나 상자안에 든 양이 보이지 않는 어른들이라면 이 이어지는 세션에 주목해야 한다. 바로 '어린 왕자 읽기'! 어린 왕자의 세계를 어떻게 이해하고 이야기 속 메타포들을 어떻게 해석해야 할 것인지에 대한 것인데, 상상력이 부족한 어른들에게 안성맞춤이다. 그리고 마지막으로 '어린 왕자, 나는 이렇게 읽었다' 코너까지... 이런 책은 어디에도 없었다고 자신있게 말할 수 있다. 정말이지 이번 갈리마르 에디션은 어린 왕자를 좋아하는 이들에게 축복이다.

[소설] 시간의 지도 - 랜섬 릭스

시간의 지도 - <페러그린과 이상한 아이들의 집> 네 번째 이야기 ㅣ 페러그린 시리즈 4
랜섬 릭스 지음, 변용란 옮김 / 폴라북스(현대문학) / 2019년 12월

   역시 판타지는 내 스타일! 사실 '페러그린과 이상한 아이들의 집'은 영화로밖에 보질 않았다. 책으로 읽어봐야겠다는 생각만했지 어느 새 시리즈의 네번째 이야기가 출간될 줄은 몰랐다. 책으로 세번째 이야기까지 읽어보질 않았기에 네번째 이야기인 '시간의 지도' 앞에서 잠깐 예의상 갈등은 했으나 호기심 승! 

   이상한 아이들은 루프 밖의 세계에서는 세월을 빨리 흡수하기 때문에 대부분은 24시간이 무한 반복되는 루프에 갇혀 지내야만 하는 운명이다. 그런데 '영혼의 도서관' 사건 이후 체내 시계가 리셋되면서 페러그린 원장의 아이들은 세월의 영향을 덜 받게 되고 악마의 영토를 떠나 평범한 생활로 돌아온 제이콥이 부모와 삼촌들에 의해 정신병원에 막 수감될 위험에 처한 순간, 제이콥이 속해있는 현재의 시간과 장소로 페러그린 원장과 이상한 아이들이 제이콥을 구하기 위해 나타난다. 누가 판타지 아니랄까봐 첫 시작부터 스펙터클하다.

   랜섬 릭스의 이상한 아이들 시리즈는 스토리도 어디 하나 빠지는 것 없이 진심 재미나지만 책을 더 완벽하게 만드는 것은 책 중간중간에 삽입된 풍부한 사진들이다. 마치 진짜 이런 세계가 존재하는 듯한 리얼 판타지를 선사하는 각종 사진들과 지도 및 자료들은 그것들이 없었더라면 각기 다른 이상함을 가지고 있는 이들을 온전히 이해하기가 불가능했을 것이라는 점에서 신의 한수였다고 생각된다. 게다가 별도로 책 사이에 끼워져 있는 이상한 용어 사전은 마치 이상한 아이들의 비밀을 나 역시 공유하는 것 같은 실재감을 심어준다.

   이제 십대가 된 아이들은 페러그린 원장의 말에 절대적 복종하기를 거부하고, 제이콥 역시 재회의 기쁨은 잠시, 평범한 세계에서도 이상한 세계에서도 이방인이라는 느낌을 받게 되면서 다른 아이들과 갈등을 겪게 된다. 그리고 악마의 영토에서 있었던 승리에 도취된 자만과 에이브의 손자라는 타이틀에 갇혀 자신만의 독자적 자아를 성숙시키지 못한 채 여러 힘든 사건들과 마주하게 된다. 에이브의 여자친구였다가 지금은 에이브의 손자인 제이콥의 여자친구가 된 엠마 역시 실제 에이브의 흔적을 제이콥의 세계에서 발견하게 되면서 혼란에 빠진다.

   이야기는 그저 이상한 아이들의 이상한 모험 이야기로 끝나지 않는다. 배경이 미국으로 옮겨지면서 미국의 다양한 시대를 넘나드는데, 특히 미국의 부가 '흑인들로부터 훔쳐온 노동력과 원주민들로부터 빼앗은 땅을 토대로' 이룬 것이며 그 제도적 불의가 세대에 세대를 이어가며 여전히 존재하는 현실을 짚어낸다. 그렇게 얻은 부를 절대 놓고 싶어하지 않는 기득권 세력들의 앞에 나타난 이상한 아이들의 존재는 그래서 두려운 법이다. 새로운 3부작의 서막을 연 '시간의 지도' - 안보면 후회할걸.

[소설] 분신 - 히가시노 게이고

분신
히가시노 게이고 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2019년 12월

   지금은 복제인간, 즉 클론을 소재로 한 소설이나 영화가 제법 많이 나온다. 며칠 전에도 특정 목적을 위한 유전자조작의 도덕적/윤리적 논쟁에 관한 책을 접했는데, 그 영역이 우리 종에 관한 것일 때 특히 우리는 쉽사리 결론 내리지 못한다. 내 아이의 병을 고치는데 필요한 골수를 얻기 위한 목적으로 다른 아이를 갖는 것도 용인하기 어려운데 하물며 인간의 장기 이식과 질병의 치료를 위한 목적으로 복제되어 온 클론이라니. 가즈오 이시구로의 <나를 보내지마>라는 소설의 내용이 그렇다. 어제 본 영화 'US'도 정치적인 목적으로 인류의 클론을 생산하지만 그게 여의치 않자 그대로 버림받은 클론들에 관한 이야기이다.

   늘 사회적으로 논란이 되는 이슈를 소설을 통해 경고하는 역할을 하는 작가 히가시노 게이고의 작품 <분신> 역시 제목 그대로 복제인간을 다룬다. 이 작품은 1992년에 쓰여졌는데, 체외수정을 통한 최초의 시험관 아기가 1978년에 태어났고 소설 속에서 이야기하는 것처럼 당시에는 체외수정도 성공률이 낮을 뿐더러 여러가지 논란을 나았던 시대라 당시에 이미 클론을 소재로 작품을 썼다는 점이 놀랍다.

   소설 속 클론은 한 정치지도자의 욕심과 과학자들의 만용의 결합으로 탄생하게 되는데, 그러한 이야기에 앞서 작가는 우리에게 두 여학생의 평범한 일상에 금이 가게 되는 일련의 사건들로 독자를 초대한다. 홋카이도에 사는 마리코와 도쿄에 사는 후타바의 신변에 일어나기 시작한 일들이 그것인데, 마리코와 후타바 각각의 이야기를 교차 형식으로 풀어낸다. 작가의 시선을 따라가면서 소설을 읽다보면 우리는 작가가 인간 복제의 위험성에 초점을 맞추고 있는 것이 아니라 각기 저마다의 명분을 가장한 이기적인 목적을 위해서 인간이 얼마나 비인간적이 될 수 있는지를 강조하고 있다는 생각이 든다. 분명 과학과 의학은 인간의 삶의 질을 높이고 풍요롭게 한다. 하지만 그것들이 인간의 삶 위에 군림하면서 무한한 권력을 휘두르게 될 때, 그 끝은 어떻게 될 지 고민해 보아야 한다. 소설은 앞에 구덩이가 있는 걸 알면서도 발을 내딛어야 하는 상황을 끝내 만들어버린 인간에 대한 경고인 것이다.

[역사] 세상을 바꾼 길들임의 역사 - 앨리스 로버츠

세상을 바꾼 길들임의 역사 - 인류의 생존을 이끈 선택과 협력의 연대기
앨리스 로버트 지음, 김명주 옮김 / 푸른숲 / 2019년 12월

   뜬금없는 소리같지만 '길들임'하면 가장 먼저 생각나는 건 생텍쥐페리의 <어린왕자>이다. 어린왕자와 여우가 만나는 장면인데, 어린왕자가 여우에게 같이 놀자고 하자 여우는 길들여지지 않아서 그럴 수 없다고 한다. 여우는 어린왕자에게 길들인다는 것은 관계를 만드는 것이고 길들인 것에는 책임을 져야 한다고 하면서 서로에게 길들여진 존재는 특별한 존재가 된다고 이야기한다. 이 책에서 이야기하는 '길들임' 역시 여우가 말하는 '길들임'과 다를 바 없다. 지금의 우리는 개를 반려동물로 기르는 걸 당연하게 생각하고 쌀, 옥수수, 감자 등을 농사지어 수확하는 행위를 인간생활의 일부로 자연스레 받아들인다. 하지만 생각해보면 도대체 언제 어떤 계기로 호모 사피엔스는 길들이고 길들여지는 것을 받아들이게 되었을까? 이 책은 바로 우리 종 즉 호모 사피엔스가 지금까지 살아남는데 중요한 역할을 한 아홉가지 종(개,밀,소,옥수수,감자,닭,쌀,말,사과)과의 길들임의 역사와 마지막으로 인류가 어떻게 스스로를 길들였는지에 대한 논거를 제시한다.

   사실 표현의 차이일 뿐이지 길들임의 역사에 대해서는 다른 책들에서도 많이 다루었다. 다만 이 책에서의 신선한 관점은 '호모 사피엔스'만을 중심으로 이야기하지 않는다는 점이다. 그러니까 '누가 누구를 선택했고 누가 누구를 길들였는가'에 대한 문제인데, 서로에게 길들여지는 과정을 주도한 쪽이 어느쪽이냐는 점에 포커스를 맞추어 설명하는 점이 재미있다. 예를 들어 지금의 개는 늑대가 길들여진 결과라고 하는데, 처음 야생의 늑대가 인간과 동맹을 맺게 된 계기가 (빙하기에 먹을 것을 구하기 위해 인간의 터전으로 내려왔다던지) 길들여짐으로 이어졌는데 당시 '늑대의 행동에는 인간과의 유대 형성에 밑거름이 되었을만한 특별한 무언가가(p56)' 있었을 것이다라고 주장한다. 식물의 경우도 마찬가지인데 보통 꽃이 벌을 유혹하여 벌이 꽃가루를 실어나를 수 있도록 하는데, 이건 꽃이 벌을 길들인 것일까 벌이 꽃을 길들인 것일까.

   저자는 야생의 동물과 씨앗이 가축과 작물이 되기 위해서는 어느 한쪽의 노력으로는 되지 않는다고 말한다. 즉 인간과 타이밍 및 장단이 서로 맞아야 했을것이라는거다. 의식적으로 그렇게 되었다라기보다는 인간이 생활방식을 바꾸려고 하던 그 시점에 (예를 들어 수렵채집에서 농경으로랄지..유목에서 정착으로랄지) 인간의 이런 변화에 '긍정적으로 반응한 종'이 바로 길들여지게 되었다는 것이다.

   마지막장에서는 호모 사피엔스의 길들임에 관해 이야기하는데, 주로 현생 인류인 호모 사피엔스와 네안데르탈인의 교잡의 흔적을 추적한다. 사실 책 속의 많은 부분이 여전히 논쟁의 대상이고 고고학적 증거가 불충분하지만 유전자학의 발달로 아주 작은 DNA안에서도 논거를 뒷받침할만한 증거가 발견되고 있다고 하니 지켜볼만한 논쟁임에는 틀림없다. 저자가 불러일으킨 또 하나의 큰 쟁점이 바로 유전자 조작의 안전성과 도덕성에 관한 부분인데, 쉽게 말하면 아프리카에서 자라는 옥수수가 특정 질병에 취약하다면 이 질병에 내성을 갖고 있는 다른 식물의 유전자를 옥수수에 이식하여 (즉 옥수수의 유전자를 조작하여) 질병에 걸리지 않는 옥수수로 아프리카의 굶주림을 해결할 수 있다면 좋은 거 아니냐는 게 저자의 주장인데, 이게 옥수수로 끝나는게 아니라 동물과 인간의 영역으로 넘어오게 되면 우리는 왜 주저하는가. 호모 사피엔스의 특정 유전자가 호모 사피엔스가 생존하는데 불리하다면 다른 종의 유전자를 이식하여 생존하게끔 만드는 것에 거리낌이 없는지, 과연 그것이 생존을 위한 종의 자연선택일지는 생각해볼 문제인 듯 하다.