[예술] 끌리는 박물관 - 매기 퍼거슨 엮음

끌리는 박물관 - 모든 시간이 머무는 곳
매기 퍼거슨 엮음, 김한영 옮김 / 예경 / 2017년 6월

   세상에는 엄청나게 많은 박물관과 미술관이 존재하고 그들이 사람들의 삶에 끼치는 직,간접적인 영향은 다 헤아리기 어렵다. 나만 하더라도 대학생이 될때까지 한번도 가보지 못한 (적어도 가본 기억이 나지 않은) 박물관과 미술관들의 존재가 그 이후에 한꺼번에 쓰나미처럼 덮칠때 느꼈던 감정들을 지금도 고스란히 기억한다. 그리고 그 이후 그들에 대한 관심은 지금도 유효하다. 이 책을 엮은 저자도 아마 그랬을 것이다. 그래서 인상 깊었던 박물관을 다시 찾아가 기억 혹은 무의식 언저리에 묻혀있던 추억을 듣고 싶었나보다. 단, 전문 미술 비평가들이 아닌 작가들에게서 말이다. 이 책은 24명의 작가들이 자신의 유년 시절의 한자락을 차지했던 박물관에 관한 이야기이다. 때로는 즐거웠던 기억을 이야기하고 때로는 끔찍했던 기억도 떠올린다. 유년 시절의 기억이 여전히 유효한 곳도 있고 그 때와 다르게 느끼는 장소도 있다.

   자, 이제 24명의 작가들의 추억의 장소로 이동할 준비가 되었는지. 우리에게도 너무나 잘 알려진 거대한 박물관들은 의도적으로 배제된 듯 하다. 등 떠밀려 다니며 겨우 멀리서 인증 샷 하나 찍을 정도로 번잡한 (물론 작가들의 유년 시절에는 그렇지 않았을 수도 있으나) 박물관이나 너무나 거대해 무엇을 봐야할 지 모르는 박물관에서는 아무래도 작가적 상상력이 발동하거나 사유를 위한 나만의 시간을 갖기 어렵지 않을까. 그래서인지 여기에 소개된 박물관들은 대부분 가보기는 커녕 내가 한번도 들어본 적이 없는 곳이 많다. 24곳 중 내가 실제 가본 곳은 파리의 <로댕 미술관>, 멜버른의 <빅토리아 국립미술관>, 그리고 빈의 <레오폴드 미술관>이다.

   24인 작가들의 경험은 대체적으로 흥미롭고 그들의 마음 속에 존재하는 박물관들 역시 한번쯤 가보고 싶다는 생각을 하게 된다. 하지만 작가들의 작품도 나에게 맞는 스타일이 있듯이 각 작가들의 짧은 글들도 호불호가 생긴다. 여러가지 이유가 있을 듯 하다. 우선 내가 가보지 못한 장소에 대한 묘사가 너무 추상적이거나 심하게 기억의 편린에 의존한 것일 경우, 도무지 머릿 속에 그림이 그려지지 않아 호감도가 하락한다. 어딘지 어수선한 느낌이랄까. 특히 마지막에 실린 작은 사진들을 제외하면 박물관을 시각적으로 이해시킬 사진이 없어서일지도 모르겠다. 하지만 내가 가본 박물관들에 대한 이야기는 확실히 흥미지진했고 가보지 않았어도 독자를 끌어당기는 이야기도 분명 있었다. 그러니 독자에 따라 다를 수 있음을 분명히 말해둔다.

   하지만 적어도 이것만은 확실하다. 나에게 끌리는 박물관은 무엇이었는지 생각해보게 만들었던 시간이었고 그들의 추억 속 24곳을 비롯해 세상의 모든 박물관을 더욱 탐하게 되었다는 것 말이다. 

[소설] 잠1,2 - 베르나르 베르베르

[세트] 잠 세트 - 전2권
베르나르 베르베르 지음, 전미연 옮김 / 열린책들 / 2017년 5월

"...우린 일생의 3분의 1을 자면서 보내요. 3분의 1이나. 게다가 12분의1은 꿈을 꾸면서 보내죠. 하지만 사람들 대부분은 관심이 없어요. 잠자는 시간을 단순히 몸을 회복하는 시간으로 보거든요. 깨는 순간 꿈은 거의 자동적으로 잊혀요.(...) 잠의 세계는 우리가 탐험해야 할 신대륙이에요. 캐내서 쓸 수 있는 소중한 보물이 가득 들어있는 평행 세계죠. 앞으로 학교에서 아이들에게 단잠 자는 법을 가르치는 날이 올거에요. 대학에서는 꿈꾸는 방법을 가르치게 될 거에요. 대형 스크린으로 누구나 꿈을 예술 작품처럼 감상하는 날이 올 거에요..." (p13-14)

   카롤린 클라인의 잠과 꿈에 대한 위의 대사가 이 소설 전체를 관통하는 뼈대라고 생각된다. 꿈에 관한 프로이트 이론이나 루시드 드림이라고 하는 자각몽에 관해 들어도 보고 관련 책도 읽은 적은 있지만 직접 나의 잠과 꿈을 통제할 수 있다는 생각을 해보지는 않은 듯하다. 인간의 수면주기는 잠의 깊이와 뇌파의 종류에 따라 5단계로 나뉘는데 (0단계까지 포함하면 6단계), 우리가 흔히 렘수면이라고 알고 있는, 몸은 이완되어 있으나 오히려 뇌의 활동은 활발해지고 안구의 빠른 움직임이 포착되는 역설수면의 단계가 바로 이 5단계이며 이때 우리는 선명한 꿈을 꾸게 된다. 소설은 이 역설수면 이후 6단계가 존재한다는 가정에서 시작된다.  소설에 따르면 6단계에 들어서면 우리의 몸은 더 이완이 되어 심장박동 수는 더 느려지지만 뇌의 활동은 더 활발한 단계로 '솜누스 인코그니투스' 즉 미지의 잠의 단계로 불린다.

   밝혀진 잠과 꿈의 영역을 확장시켜 미지의 세계를 상상해 내는 방식이 내가 좋아하는 형식이기도 하고 내가 탐험해보려고 시도해보지 않은 잠과 꿈의 세계에 관한 이야기라 기대치가 높은 작품이었다. 소설의 앞부분은 현재까지 밝혀진 사실들에 바탕을 둔 이야기들이라 그런지 내 기대감을 충족시켜주는 듯 했지만, 카롤린 클라인이 '미지의 잠'의 비밀을 밝혀내기 위해 꿈의 부족인 세노이 부족을 찾아가서 무엇을 했는지, 아들 자크가 세노이 부족의 일원을 아내로 맞이하면서 어떤 영향을 받았는지, 미래의 내가 과거의 나를 만나러 오는 6단계 잠의 비밀에 관한 내용 등이 소설 안에서의 개연성이 충분하지 않은 듯 하여 많이 아쉽다. 평소에 역설수면의 단계를 자유자재로 넘나들며 자각몽을 꾸는 사람이라면 모르겠으나, 꿈을 통제하기는 커녕 어제 꾼 꿈도 기억못하는 경우가 많은 나로서는 별로 친절하지 않은 소설이었다. 유명 작가에게 용두사미라는 말을 함부로 쓰기는 어려우나, 나에게는 그리 느껴졌던 작품이었다. (그리고 사족이지만, 분량이나 글밥으로 보았을 때 충분히 한권으로 만들어도 되었을법한 책이다)

"현실이 믿음이라면 꿈은, 꿈은 뭐죠?"

"꿈은 일체의 믿음으로부터 자유로워지는거야." (p83)

[에세이] 아주 오래된 서점 - 가쿠다 미쓰요

아주 오래된 서점
가쿠타 미츠요.오카자키 다케시 지음, 이지수 옮김 / 문학동네 / 2017년 2월

   이 책은 우리나라엔 이제야 번역된 것이지만 쓰여지기는 약 15여년 전에 쓰여진 책인듯 하다. 그래서 책 속에 등장하는 헌책방도 지금은 안타깝게도 문을 닫은 곳이 몇군데 있는 것 같다. <종이달>의 작가 가쿠타 미쓰요와 <장서의 괴로움>의 저자 오카자키 다케시가 주거니 받거니 하면서 만담처럼 쓴 도쿄 헌책방 순례기이다. 오카자키가 사부로서 가쿠타에게 매회 지령을 내려 헌책도를 다양한 방식으로 깨닫게끔하고 이를 가쿠다는 나름의 방식대로 잘 소화해내면서 헌책도를 깨우치는 과정을 담았다. 일본 작가에 대해 잘 알지 못하는 나로서는 책에서 언급하는 대단한 작가들에 대해 공감할 수 없어 많이 아쉬웠고, 이 책을 들고 도쿄에 가서 서점에 들른다 한들, 까막눈이라 책에서 언급된 헌책들을 찾아다니는 재미 또한 느낄 수 없겠지만 헌책에 대해 다시 한번 생각해보는 계기가 되었음은 물론이다.

가쿠타가 사부에게서 받은 지령들은 다음과 같다.

- 어린 시절 즐겨 읽던 책을 찾아라!

- 책 진열법을 배워라!

- 설마 했던 곳에서 헌책방을 만끽하라!

- 청춘 시절의 책을 찾아라!

- 쇼와 초기의 책을 찾아라! (쇼와 원년은 1926년)

- 균일가 매대를 노려라!

- 그 지방 작가의 책을 찾아라!

- 즉매회가 열리는 곳에서 취향에 맞는 책을 찾아라!

   책을 읽고 서울의 헌책방을 검색해봤는데, 책에서 언급된 헌책방 같은 진정한 헌책방은 찾기 어려운 듯 하다. 우리나라의 헌책방은 다 어디가버렸을까. 어렸을 때 읽고 또 읽었던 세계문학전집이나 아빠 서재에 있던 어렵게만 보이던 책들은 지금은 다 어디있을까. 옛 책들을 귀하게 여기는 일본인들의 감성은 어디서 비롯된것일까. 우리나라에도 누군가는 어딘가에서 오래된 책들에 대한 남다른 애정을 가지고 어린 시절 책들을 간직하고 있지는 않을까. 책을 읽고 나름 사부가 내린 지령들을 나도 수행하고픈 마음은 굴뚝 같았으나, 그럴 기회는 오지 않을 것 같아 많이 아쉽다. 단순히 책을 싸게 파는 할인서점이 아닌, 책방에 가는 것만으로도 역사 순례를 하는 듯한 기분이 들게 만드는 진짜 '아주 오래된 서점'이 있었으면 좋겠다. 그런 헌책방을 있게 만드는 독자의 의무란 어떤 것일까 생각해봐야겠다.

[역사] 당신이 알아야 할 한국사 10 인물편 - 서경덕

당신이 알아야 할 한국사 10 : 인물편 1 ㅣ 당신이 알아야 할 시리즈
서경덕.한국여성독립운동연구소 한국사 분야별 전문가 엮음 / 엔트리(메가스터디북스) / 2016년 1월

   언젠가부터 세계사가 아닌 한국사에 더 많은 관심을 두게 되었다. 여전히 세계사는 나의 독서목록 우선 순위 중 하나이지만, 그에 못지 않게 올바른 한국사를 안다는 것의 중요성을 겨우 깨닫게 되었다고나 할까. 이제는 대한민국 국민들이 역사는 물론이고, 헌법에까지 자신들의 관심영역을 넓히고 있는 중이니, 올바른 방향이라고 해야겠다. 지난해인가, 영화 <암살>로 전지현이 연기했던 '안윤옥'이라는 인물이 실제 여성독립운동가였던 '남자현'이라는 이야기가 소개되면서 일제 강점기, 여성독립운동가들에 대해 주목하기 시작했다. 이 책은 그런 여성독립운동가 10인에 관한 이야기이다. 누구나 알고 있는 유관순에서부터, 안중근의 어머니 조마리아, 그리고 방금 언급한 남자현 이외에도 윤희순, 조화벽, 안경신 등 생소하지만 많은 여성독립운동가들이 때로는 남성들보다 더 용감하게, 더 적극적으로 조국의 독립을 위해 노력했다는 사실을, 역사 속 한 귀퉁이가 아닌 역사의 중심으로 끌어내고 있는 저자의 노력을 감사하게 생각한다.

   역사는 승자의 기록이라 우리가 듣고 보고 알고 있는 것들이 어디까지가 진실인지는 이렇게 다방면에서 역사를 다룬 이야기들을 많이 읽어보고 각자 판단할 수밖에 없을 것이다. 특히 누가봐도 역사왜곡임에 틀림없는 그런 내용을 국정 교과서에 버젓이 싣는 비상식적인 일들이 일어나지 않도록 하기 위해서는 역사의 진실을 외면하지 않는 국민 각자의 노력이 요구될 수 밖에 없다. 자신의 목숨을 걸고 나라를 구하려고 했던 그들의 노력에 감사하는 마음이 조금이라도 있다면, 그들의 이름을 역사에서 지워버리는 만행이 이 땅에서 더 이상 자행되지 않도록 작은 힘이라도 보태야 할 것이다.

   영화 <암살>에서 매국노 몇명 죽인다고 조선의 독립이 오느냐는 물음에 안윤옥이 말한다. "알려줘야지, 우린 계속 싸우고 있다고"

영화의 마지막 장면은 특별하다. 해방이후 열린 반민 특위 재판에서 밀정 출신임에도 불구하고 대한민국 경찰 간부가 된 염석진이 오히려 자신이야말로 진짜 독립운동가라고 열변을 토한다. 참 뒤틀린 역사의 아이러니가 아닐 수 없다. 영화를 보면서는 누가봐도 염석진은 매국노요 나쁜 놈이다. 하지만 오늘날 수많은 염석진이 존재하지만 그들을 매국노로 보지 않는 사람이 존재한다는 사실에서 역사를 안다는 것의 중요성을 다시금 깨닫는다. 그래서 알려줘야 한다, 우린 계속 싸우고 있다고.

[소설] 미스 함무라비 - 문유석

미스 함무라비
문유석 지음 / 문학동네 / 2016년 12월

"그럼에도 불구하고 인간의 내면에 남아있는 한 조각의 다른 선택을 할 수 있는 '자유의지'에 대하여,

 자신의 행동에 대해 책임을 지게 함으로써 지키는 마지막 존엄성에 대하여,

 정도의 차이는 있을지언정 누구나 나쁘거나 추해질 수 있다는 자각에 대하여.

 이것조차 잃고 나면 어떻게 인간이 인간을 재판할 수 있겠는가." (p311)

   최근 우리는 어떻게 그런 일이 일어날 수 있는지 우리의 눈을, 우리의 귀를 의심케 하는 국정농단 사태를 겪었고 아직도 현재 진행형이다. 그로 인해 많은 일반 국민들이 우리나라 '헌법'에 관심을 갖게되는 계기가 되었는데, 법조계에 종사하는 사람들도 아니고 평소에 법에 관심을 가졌던 사람들도 아니며 법원이라고는 근처에 가보지도 않은 사람들까지 법이란 것에 대해 알고싶은 욕구가 생겼으니 국정농단이 가져온 드문 바람직한 현상 중 하나가 아닐까 싶다.

   이 책은 현직 부장판사가 쓴 소설이다. 재미없는 법문과 사건기록만 볼 것 같은 20년차 판사가 책벌레 기질을 살려 자신의 직업인 판사에 대한 이야기를 썼다면 재미있을까? 자신의 직업과 관련된 이야기를 한다는 건 장점과 단점이 동시에 존재한다. 자신의 직업인만큼 그 누구보다도 잘 알기 때문에 사실에 충실할 수 있어 개연성과 보편성이 보증된다. 반대로 너무 시시콜콜한 내용까지 사실에 충실하려다 보면 재미가 떨어지고 불필요한 말을 많이 하게 된다.

  제목인 미스 함무라비는, 불의를 보면 참지 못하고 그 자리에서 나서야 하는 주인공 박차오름 판사의 기질을 빗대어 지은 별명이다. '눈에는 눈, 이에는 이'라는 유명한 함무라비 법전의 한 구절에서 비롯된 것인데, 사실 함무라비 법전의 이 문장은 자신이 지은 죄와 똑같은 벌을 받아야한다고 해석하기 쉬우나, 우리의 미스 함무라비, 박차오름 판사의 생각은 다르다. "평민이나 노예가 귀족이나 힘있는 사람의 털끝 하나만 실수로 건드려도 목이 날아갈 수 있었던" 시대에 "피해와 동일한 만큼의 처벌만 허용한다는 것은 사람들의 복수를 엄청나게 제한하는 것"이라고 말한다. 오호..그러니 눈에는 눈, 이에는 이라는 이 말은 오히려 귀족들의 힘자랑을 막기 위한 법이었다는 것이다. 함무라비와 같은 정의의 사도 박차오름 신출 판사와 까칠하지만 마음은 그 누구보다도 따뜻한 한세상 부장판사 그리고 시니컬하지만 박차오름 판사를 알게 모르게 도와주는 임바른 판사가 속해있는 제44부를 중심으로 이야기가 진행된다. 소설이지만 하나의 에피소드가 끝날때마다 법조 용어와 그들의 세계에 익숙하지 않은 일반인을 위한 설명이 덧붙여있어 이해를 돕는다. "권리 위에 잠자는 자는 법의 보호를 받지 못한다"는 내용이 담긴 첫번째 에피소드와 마지막 에피소드의 연결과 제44부 세 판사의 인연을 밝혀주는 결말은 생각지도 못했던 보너스였다.

   그래서 이 소설이 재미있냐고? 이 판사님 소설 좀 더 쓰셔도 될 것 같다고 말하면 답이 되려나?