[인문/예술] 일본 도자기 여행, 에도 산책 - 조용준

일본 도자기 여행 : 에도 산책 - 일본 열도로 퍼진 조선 사기장의 숨결 ㅣ 일본 도자기 여행
조용준 지음 / 도도(도서출판) / 2018년 4월

   '조상 덕에 먹고 산다'라고 말할 수 있는 나라가 몇 있다. 이번에 다녀온 이탈리아에서도 뼈저리게 실감한 말이다. 그런데 '조상 덕에 먹고 산다'라는 건 다른 한편으로 말하면 조상이 일구어 놓은 유산을 잘 보존하고 계승하는 든든한 후손들이 있다는 뜻이다. 그런 후손들이 있기에 조상 덕도 보는 것이다. 반대로 말하자면 조상 탓만 하는 사람들은 제 얼굴에 침 뱉는 것이라는 거다. 일본 도자기 여행 완결편인 '에도 산책'은 저자의 이런 일침이 들어있는 마지막 호소라고 해도 과언이 아닐 것이다. 유럽 도자기 편에 이은 일본 도자기 책이 나온다고 했을 때, 유럽 전체의 도자기를 아우르는 책이 세 편이었는데, 그렇다면 일본은 한권 정도 될거라 생각했다. 그런데 무려 세 권이라니.. 저자의 정성과 노력을 모두 헤아리는 게 불가능하다 하더라도 이 정도면 저자가 일본 도자기를 빌어 우리 도자기의 현실에 대해 하고 싶은 말이 얼마나 많았을지 짐작하게 된다.

  

   일본 도자기 여행의 시작이었던 '규슈의 7대 가마'만 읽고 아직 '교토의 향기'는 읽지 못한 상태에서 '에도 산책'을 먼저 읽게 되었다. 소설로 따지면 결말을 먼저 읽게 된 셈이지만 작가님의 이 도자기 시리즈는 결말을 알게 되면 오히려 앞부분이 더욱 궁금해지는 그런 책이다. 이번에도 역시 직접 발로 뛰면서 찾고 공부하고 파헤친 이야기들이 직접 찍은 사진들과 더불어 마음을 울린다. 게다가 이번에는 임팩트 강한 (내가 반했던 '그릇에도 떼루아가 있다'라는 첫문장 같은) 첫문장 대신 매 챕터마다 서정적인 하이쿠로 시작하고 있어 도자기의 아름다움에 딱 들어맞는 운율 같은 느낌을 맛보게 된다.

  

   규슈에서 시작된 자기 문화가 일본 열도를 돌고 돌아 종착역인 에도를 향해 달려간다. 에도에 가기 앞서 가나자와의 구타니야키, 중세부터 현재까지 제품 생산이 지속적으로 되고 있는 여섯 옛 가마 중 세 곳, 나고야의 노리다케, 도키와 다지미, 마시코야키와 가사마야키의 아름답고 치열한 도자 이야기들이 펼쳐진다. 읽고 나면 머릿 속 지우개가 활동하는 기억력인지라 세세한 부분을 짚기는 어렵지만, 코마이누와 도리이의 기원이 고려 사자와 솟대라는 이야기와 에필로그의 아부야마 고분에 관한 이야기는 다시 한번 우리나라가 과거 일본에 전해주었던 문화에 대한 연구가 필요하다는 점을 느끼게 했고 책에 등장하는 여러 뛰어난 장인들과 예술가들이 있지만 개인적으로는 이타야 하잔이라는 예술가의 철학과 그의 작품들이 인상적이었다. 아는만큼 보인다는 말은 어디서든 진리임에 틀림없다. 이번 이탈리아 여행에서 피렌체 보볼리 정원 내의 포슬린 박물관을 굳이 찾아간 것도 그동안 작가님의 도자기 여행 시리즈를 통해 들은 풍월로 생긴 도자기에 대한 관심 때문이었을 것이다.

   

   이제 도자기 이야기는 끝인건가라는 아쉬움을 작가님은 아직 못다한 이야기가 많다는 한마디로 여운을 남겼다. 영화로 말하자면 일종의 프리퀄이나 스핀오프 같은 번외편이 나올 수도 있지 않을까라는 기대를 가져보며 아직 못읽은 교토의 향기를 펼쳐야겠다. 

[사회] 개인주의자 선언 - 문유석

개인주의자 선언 - 판사 문유석의 일상유감
문유석 지음 / 문학동네 / 2015년 9월

"만국의 개인주의자여, 싫은 건 싫다고 말하라"

이 책을 읽는 사람들은 너도 나도 커밍아웃을 한다. 회식 자리에서 파도타기를 강요하던 부장도 알고보면 개인주의자, 하루라도 친구들과 요란스런 파티를 하지 않으면 입안에 가시가 돋는 옆자리 동료도 자신은 알고보니 개인주의자, 실은 나도 개인주의자! 이 말은 인간이란 '개인주의자'의 성향을 어느 정도 가지고 있다는 뜻이리라. 혼자 있는게 즐겁고 혼자 하는 일을 더 잘하고 그냥 혼자 살고 싶지만, 세상은 그렇게 굴러갈 수 없는 법. 인간은 사회적 동물이라는 그 유명한 명제가 왜 등장했겠는가. 개인주의가 좋긴 하지만 일정 부분은 사회적 동물로서의 본분을 지키는 것, 바로 '합리적 개인주의자'이다. 저자는 프롤로그에서 바로 이 사실이 필연적으로 수많은 '그럼에도 불구하고'를 낳는다고 말한다.

   그러고 보니 판사님의 소설 <미스 함무라비>의 한 구절이 생각나 다시 찾아보았다.

"그럼에도 불구하고 인간의 내면에 남아있는 한 조각의 다른 선택을 할 수 있는 '자유의지'에 대하여, 자신의 행동에 대해 책임을 지게 함으로써 지키는 마지막 존엄성에 대하여, 정도의 차이는 있을지언정 누구나 나쁘거나 추해질 수 있다는 자각에 대하여,
이것조차 잃고 나면 어떻게 인간이 인간을 재판할 수 있겠는가"
<미스 함무라비, p311>

   위 인용문은 <개인주의자 선언>을 관통하는 주제와 어찌보면 일맥 상통한다. 무조건적인 집단주의의 강요는 인간의 자유의지를 억압한다. 자유도 없지만 책임도 없다. 일이 잘못되면 술탓, 남탓, 사회탓, 나라탓이다. 자신의 내면에는 마치 자유의지란 손톱만큼도 존재하지 않는 양 행동하는 양아치들이다. 사실은 이 책은 내가 개인주의자임을 커밍아웃하는 것이 아니라, 개인주의자임을 천명함에도 불구하고 우리가 잃지 말아야 할 가치에 대한 이야기가 아닐까 생각해본다. 치열하게 싸우던 변호사와 검사가 일곱 살 아이를 사건의 증인으로 불렀을 때는 모두 법복을 벗고 사복으로 갈아입고, 준비했던 질문을 꿀걱 삼키고 아이가 상처받지 않도록 배려했던 모습에 관한 이야기도, 조정에서 양측의 이야기를 끝까지 들어주던 조정인에 관한 이야기도, 다큐멘터리 <액트 오브 킬링>에 관한 단상도, 결국엔 모두 '자신의 비합리성'을 자각해야하는 '합리적 개인'에 관한 이야기이다. 이곳저곳 칼럼 등에 기고했던 글들을 모아서 다시 다듬어 출판한 책이라 약간의 산만함이 있으나, 다 읽고 나면 '얼마나 힘이 들겠어'라고 말해주는 판사님이 존재한다는 이유만으로 퍽 안심이 되고 위로가 되는 글이다.

[예술] 디자인 천재 - 제이크 모리세이

디자인 천재 - 역사상 가장 위대한 건축을 탄생시킨 두 남자의 숙명적 대결
제이크 모리세이 지음, 김난령 옮김 / 생각의나무 / 2006년 9월

"우리는 비범하고 뛰어난 천재를 의심한다.
왜냐하면 그들은 우리를 불안하게 만들기 때문이다.
사람들은 비범한 인물이 가진 독창성을 보는 순간
놀라서 몸을 움츠리는 경향이 있다"

   이번 이탈리아 여행을 계획하면서 르네상스를 주름잡았던 수많은 천재들을 만날 생각에 들떠 있었다.  너무나 잘 알려진 미켈란젤로나 라파엘로, 카라바조 같은 거장들은 말할 필요도 없고 조토, 마사초, 프라 안젤리코, 도나텔로, 티치아노, 베르니니 등 이번 여행에서 만나야 할 예술가들의 이름이 머릿속에 빼곡히 들어차 있었다. 로마에서 4일을 보내고 이탈리아 남부 3박4일을 유로자전거나라 투어와 함께 하게 되었는데, 하루는 저녁을 먹으면서 이런 저런 이야기를 하다가 성 베드로 성당의 발다키노가 화제에 올랐다. 당연히 발다키노를 제작했다고 알려진 베르니니와 그의 작품들에 관해 이야기하는데, 가이드님이 '보로미니'라는 이름을 이야기 하시는데, 생소한 이름이었다. 그런데 성 베드로 성당의 그 발다키노가, 그리고 성 베드로 성당의 많은 부분이 사실은 '프란체스코 보로미니'라는 사람에게 빚지고 있다는 말을 들었다. 그러면서 <디자인 천재>라는 바로 이 책을 추천해 주셨다. 

   이미 절판된 책이었는데 다행히 중고 주문이 가능하여 도착하자마자 읽기 시작했다.  같은 시대를 살았고 천재적 재능을 지닌 '프란체스코 보로미니'와 '잔 로렌초 베르니니'. 하지만 그 둘의 성격과 성향은 판이하게 달랐고 시대를 살아가는 요령과 처세의 차이가 그 둘의 운명을 갈라놓는다. 요즘말로 하자면 사회성이 결여되고 처세술에 능하지 않은  '프란체스코 보로미니'는 그 천재성에도 불구하고 함께 일하고 싶어하지 않는 사람이 되었고 자살로 생을 마감하게 되고, '잔 로렌초 베르니니'는 위기가 있기는 했지만 결국 큰 명성과 인기를 누리면서 많은 사람들의 축복 속에서 죽음을 맞는다.

   책은 그 두 천재에 관한 이야기이다. 어느 누가 옳고 어느 누가 틀리다고 말할 수 없다. 하지만 건축에 있어서 독창성과 전문성은 보로미니가 베르니니보다 한 수 위라고 보여진다. 베르니니는 건축 보다는 조각과 회화에서 탁월하였다. 하지만 그의 예술적 기교는 당시 로마와 세상이 원하던 것과 잘 맞아 떨어졌으며 외향적이고 수완이 좋아 교황 우르바누스 8세의 신임을 얻게 되면서 성 베드로 성당의 공식 주임이었던 마데르노를 제치고 그 자리를 꿰차게 된다. 마데르노의 제자이자 그를 존경했던 보로미니로서는 건축에 대해 아는 것도 없고 오만하기 짝이 없는 베르니니가 마음에 들리가 없었지만 운명은 보로미니와 베르니니가 성 베드로 성당에서 함께 일했던 9년의 시간을 포함하여 일생동안 경쟁자로 살아가게 만든다.

   이 책을 여행 전에 읽었더라면 좋았을 것이다. 그랬더라면 보로미니가 묻힌 산 조반니 데이 피오렌티니 성당에도 가봤을 것이고 그의 천재성을 볼 수 있는 산 카를로 알레 콰트로 폰타네 성당이나 산 필리포 네리 성당의 오라토리 같은 곳을 둘러볼 짬을 낼 수도 있었을 것이다. 나보나 광장의 4대강 분수를 보면서 베르니니의 위대함에만 감탄하지 않고 실제 그 아이디어를 내 사람은 보로미니였다는 것도 기억했으리라. 보로미니의 등장과 그의 불운함에 대한 안타까움이 베르니니의 업적과 천재성에 흠집을 내지는 못하겠지만 로마가 위대하고 아름다운 도시로 남을 수 있었던 이유 중 하나는 보로미니가 남긴 유산도 있었음을 기억해 주는 것이 이 불운한 천재에 대한 예의가 아닐까 생각해본다.

"이 두 사람의 본질적인 차이점은 삶에 있어서나 일에 있어서나 서로 지극히 상반된 독특한 접근방식을 갖고 있었다는 점이었다. 베르니니는 언제나 주위의 기대를 능가하면서 성공했고 보로미니는 그 기대에 도전함으로써 주위를 깜짝 놀라게 했다. 베르니니의 예술적 비전은 설득력 있고 감동을 주고 조숙하고 감상적이었다. 반면 보로미니의 감각은 개인적이고 직관적이고 논리적이며 청렴했다. 그들은 따로 그리고 함께, 역사에 길이 남을 예술 작품을 창조하기 위해 최선을 다해서 일했다"

[인문] 일생에 한번은 이탈리아를 만나라 - 최도성

일생에 한번은 이탈리아를 만나라 - 역사와 예술이 숨 쉬는 이탈리아 기행 ㅣ 일생에 한번은 시리즈
최도성 지음 / 21세기북스 / 2011년 12월

   마음 같아서는 이탈리아 전체를 일주하고 싶지만 여러가지 여건 상 로마와 아말피, 폼페이 등 남부 일부와 피렌체를 비롯 몇몇 토스카나 작은 도시들에 한정한 이번 여행에서 아쉬운 부분은 베네치아와 밀라노, 베로나, 볼로냐 등이 빠진 것이다. 물론 시칠리아도 개인적으로는 꼭 가보고 싶은 지역이긴 하지만 이번 여행의 메인 키워드인 '르네상스'로 한정 짓자면 밀라노와 베네치아가 빠진 것이 계속 생각날 듯 하다. 여행을 준비하면서 이런 저런 책들을 읽으면서 특히 로마와 피렌체에 집중을 하기는 했지만 이 책은 내가 실제 여행할 장소에 포함되어 있지 않은 장소들에도 눈을 뗄 수 없는 흡입력이 있는 책이라고 할 수 있다.

   일생에 꼭 한번은 만나야 할 장소가 어디 이탈리아 뿐이랴마는 서로마의 멸망 후 '인간'과 관련된 모든 것들의 암흑기였던 약 1000여년이 지나고서야 다시금 고대 그리스, 로마 시대의 중심 정신이었던 인간성과 인문학을 되살리자는 '르네상스' 운동의 선구자 역할을 했던 이탈리아는 단연 일생에 한번은 만나야 할 장소의 우선 순위에 포함시키는 건 당연하지 싶다. 가끔은 여행이란 것이 일상을 벗어나 아무것도 하지 않을 자유를 만끽하며 휴식을 취하는 것이라고는 하지만 예술과 역사 분야에서 넘치는 이야깃거리를 지닌 이탈리아를 아무런 준비없이 그냥 떠나는 것만큼 의미없는 것이 또 있을까. 아는만큼 보인다는 절대적 진리가 이만큼 잘 적용되는 나라도 없을 것이다.

   로마 왕정, 공화장, 제정 시대를 통틀어 가장 위대한 인물 중 하나였던 카이사르를 만나고 원로원에서 쩌렁쩌렁 울렸을 키케로의 명연설을 되새기고 피렌체 산타트리니타 다리에서 단테와 베아트리체의 만남을 떠올리고 메디치 가문의 위대한 후원에 감탄하면서 르네상스를 풍미했던 미켈란젤로, 레오나르도, 보티첼리, 브루넬레스키의 흔적을 볼 수 있는 이탈리아를 과연 한번만 만나서 만족할 수 있을까. 과거에 머물며 현재를 살아가는 이탈리아인들이 부러울 따름이다. 이 책은 그렇게 한걸음씩 이탈리아를 만나게 만들고, 그 위대한 시대를 살았던 인물들을 만나게 한다.

  

   요즘 유행하는, '가즈아~'라는 말로 일주일 남은 출발을 기다려본다.

[에세이] 피렌체를 맛보다 - 파비오 피키

피렌체를 맛보다 - 스타 셰프의 피렌체 감성 가이드
파비오 피키 지음, 김현주 옮김 / 심포지아 / 2016년 8월

   금강산도 식후경이라 이탈리아에 갔으니 이왕이면 원조 파스타나 피자, 기타 이탈리아 각 지방에서 맛있다고 하는 음식들을 놓칠 수야 없지. 그래서 '스타 셰프의 피렌체 감성 가이드'라는 부제를 단 요 아이를 골라보았다.  저자 파비오 피키는 피렌체에서 자신의 레스토랑 '치브레오Cibreo'와 카페 그리고 음식을 먹으면서 음악을 듣거나 연극을 관람하는 복합문화공간까지 운영하고 있는 셰프이다.

  

   사실 이 책을 골랐을 때는, 메뉴판을 보았을 때 대략적인 판독이라도 가능하게 하기 위한 음식 관련된 이탈리아 용어랄지, 피렌체만의 독특한 음식 문화랄지, 거기에 더해 저자가 사랑하는 우리 수준에서도 갈만한 소박한 가정식을 하는 장소에 대한 소개랄지...뭐 이런걸 기대했는데, 그런 이야기들이 아예 없는 건 아니지만, 이 책은 셰프가 사랑하는 피렌체에 대한 에세이 가까운 이야기를 담고 있다. 중간중간 이탈리아의 계절 요리의 레시피가 등장하기는 하지만 내가 원하는 것은 아니라서 좀 실망했다는 건 안비밀.

  

   그래도 관광객의 시선이 아닌 피오렌티노의 시선으로 바라본 피렌체 곳곳의 풍경들에 대한 묘사는 아름다웠다. 일정에 쫓기다보면 놓치기 쉬운, 피렌체가 르네상스 시대에 누렸던 영화들의 흔적을 볼 수 있는 골목길들에 관한 이야기도 마음 속에 잘 담아두었다. 특히 마지막에 파비오의 친구들이 추천하는 자기만의 소중하거나 잊지못할 장소나 카페, 베이커리, 젤라테리아, 레스토랑에 관한 부분은 조금은 참고할만했다. 피오렌티노는 절대 될 수 없지만 느긋한 마음으로 공원 벤치에 앉아 젤라토를 먹으면서 주위를 둘러볼 여유가 있는 여행이 되길 바래본다. 서두르지 말자.