[소설] 시간을 멈추는 법 - 매트 헤이그

시간을 멈추는 법
매트 헤이그 지음, 최필원 옮김 / 북폴리오 / 2018년 6월

   보통 시간을 소재로 하는 소설이나 영화를 보면 시간을 왜곡시켜 과거의 일이 현재나 미래에 영향을 미치는 타임워프, 시간 여행을 하는 타임슬립, 시간을 되돌리는 타임리프, 동일한 시간을 계속 반복하는 즉 특정 시간 속에 갇혀있는 타임루프 등, 흔하게 볼 수 있는 소재가 대부분이다. 스콧 피츠제럴드의 <벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다>를 제외한다면 이 책은 제법 신선한 소재와 스토리를 지닌 작품이다. 

   톰은 1581년 3월3일 프랑스에서 태어났다. 사춘기가 시작되기 전까지는 다른 아이들과 다름 없이 평범하게 자랐는데, 사춘기가 시작되면서 본인의 신체의 시간이 보통 사람보다 엄청나게 느리게 간다는 사실을 알게 된다. 끊임없이 노화해 가기는 마찬가지이지만 그 속도는 보통 사람의 입장에서는 전혀 나이가 들지 않게 보일만한 수준이다. 그래서 현재 439살이지만 이력서에는 41살로 기록한다. 시간을 다른 사람과 다르게 사는 이들에게는 한가지 금기 사항이 있다.

음식과 음악과 샴페인과 10월에 누리기 힘든 화창한 오후는 마음껏 사랑해도 돼. 폭포의 황홀한 경치와 오래된 책에서 나는 냄새도 마찬가지고. 하지만 사람을 사랑하는 건 절대 안돼. 알아듣겠어? 사람들에게 집착하지마. 상대가 누구든 마음을 열어 주지도 말고. 그렇지 않으면 미쳐 가게 될거야. 아주 천천히..

   바로 '사랑에 빠지는 것', 그것만은 해서는 안될 일이다. 사랑하는 사람이 자신보다 빠르게 늙어가며 결국 죽음을 맞이하게 되는 일을 겪는 건 그닥 즐거운 일은 아닐 것이다. 여기까지만 보자면 보통 사람보다 늦게 나이들어가는 한 남자가 보통 여자를 사랑하는 로맨스 정도가 아닐까 생각하기 쉽지만 작가를 그 정도로 쉽게 봐서는 안된다.

   16세기 유럽의 시대적 상황을 생각해보자. 다른 사람과 다르다는 것, 그것도 늙지 않는 젊은 외모는 악마로 몰리고 그런 아들을 낳은 엄마는 마녀가 된다. 겨우 살아남아 신분을 숨긴 채 이리저리 떠돌며 살아가는 생활은 시간이 지날수록 지치고 '깨지지 않는 사이클 안에 갇'힌 것처럼 기진맥진하다. 일정 시간이 지나면 정착했던 곳을 떠나 또 다른 신분으로 살아가야만 하는 도망자 신세만으로도 버거운데, 마녀재판으로 엄마를 죽게 했던 사람이 여전히 자신을 쫓고 있다는 걸 알게된다.  위기의 순간에 자신처럼 다른 신체 시간을 가진 사람들의 소사이어티에 의해 죽음을 모면하게 되는데, 이 소사이어티의 정체가 드러나면서 이야기는 미스터리와 판타지의 경계 안으로 들어간다.

우린 역사의 보이지 않는 실들이야.

처음 들었을 때는 좋았지만 이제는 스스로 귀를 뜯어 버리고 싶을만큼 진절머리 나는 후렴을 가진 노래 속에 갇혀버린 기분이랄까. 우리가 시도 때도 없이 스스로 목숨을 끊고 싶은 생각에 사로잡히게 되는 이유였다....나는 이렇게 사는게 싫었다. 죽을만큼 외로웠기 때문이다. 이건 보통 외로움과 차원이 다르다. 사막 바람처럼 스며드는 그런 외로움이었다. 아는 사람들을 속속 잃어가는 것으로도 모자라 나 자신마저 잃어간다고 생각해 보라. 그들과 함께 했을 때의 나를 잃어가고 있다고.

  

   그렇게 시간을 멈추고 싶어하던 톰은 결국 깨닫는다. 시간을 지배자로 생각하지 않을 때 시간으로부터 자유로워질 수 있다는 것을. 과거에 사로잡히지 않고 미래를 두려워하지 않으며 살아야 할 현재에 집중할 때, 비로소 시간을 멈출 수 있다는 것을 말이다.  결말이 아쉽기는 하다. 앞에 뿌려 놓은 떡밥 수거는 좀 천천히 해도 되었을법한데 너무 급하게 마무리하려다 보니 미스터리와 판타지가 순식간에 급마무리되고 로맨스 소설로 돌아온 듯한 느낌이다. 책을 읽는 내내 이런 저런 공상 속에 빠진다. 나 혼자 400년을 살고 싶진 않지만, 학생들에게 역사를 가르치게 되면 정말 실감나게 가르쳐 줄 수 있지 않을까. 셰익스피어 초상화가 셰익스피어와 전혀 닮지 않았다는 것도 알려주면서 말이다.

[과학] 천문학 콘서트 - 이광식

천문학 콘서트 (개정증보판) - 우리가 살면서 한 번은 꼭 읽어야 할 천문학 이야기
이광식 지음 / 더숲 / 2018년 9월

   몰라도 재밌고, 어려워도 재밌고, 알면 더 재밌는 학문이 천문학인 것 같다. 고등학교 때 수학과 과학의 신이 나를 버렸음에도 지금에와서 이런 논리들을 이해하려고 노력하는 걸 보면 수포자나 과포자가 아니지는 않았나라는 쓸모없는 변명을 해본다. 하지만 여전히 어려운 수학과 물리학과 화학의 세계를 그래도 <천문학 콘서트>는 아이에게 설명하듯 달래면서 이렇게도 설명하고 저렇게도 설명해주는 아주 고마운 책이다.

   이 책을 읽고 있으면 과학자들 특히 천문학자들은 작가들과 비슷하다는 생각이 든다. 신비한 우주와 반짝이는 별들을 상대로 지구와 우리 인간의 운명을 생각하고 미래를 예견하고 볼 수 없는 것들을 상상하고 측량하려 하고 이를 토대로 아름다운 이론이나 공식을 하나의 작품처럼 탄생시키는 것이 작가와 다름없다. 알퐁스 도테의 '별'에서 목동과 스테파넬 아가씨가 보았던 별이, 시인 윤동주가 추억과 사랑과 쓸쓸함과 동경과 시와 어머니를 담았던 그 별이, 70퍼센트의 수소와 28퍼센트의 헬륨 그리고 2퍼센트의 중원소로 되어있다는 사실을 알더라도 별을 보면서 느끼는 아름다움이 상쇄되지는 않는다. 오히려 우주의 별들의 기나긴 여정 속에서 점의 크기로도 차지할 수 없는 '나'란 존재에 대해 사유하게 함으로써 문학보다 더 문학적인 감성에 도취되는 것 같다.

   책의 초반에는 고대인의 우주관부터 시작하여 천동설을 집대성한 프톨레마이오스의 <알마게스트>, 우주의 중심에 놓인 지구를 가차없이 변방으로 끌어내린 코페르니쿠스, 거기에 쐐기를 박은 케플러와 튀코, 아리스토텔레스 이론의 논리적 모순을 실험으로 증명한 갈릴레오까지 , 인류의 우주에 대한 생각의 변천사가 일목요연하게 정리되어 있다. 그리고 후반에는 우주의 문을 열어젖힌 이후 더더욱 궁금해진 항성과 행성들, 우주의 물질과 진화, 우주의 태초와 종말에 관한 천재 과학자들의 발견이 담겨있다. 여전히 우주는 우리에게 자신의 모든 것을 보여주지는 않지만 우주의 나머지 신비는 과학자들에게 맡겨놓고 우리는 지금까지 쓰여진 우주의 대서사시를 읽는 것만으로도 충분히 압도당할 것이다.

머지않아 헤어질 것들을 열렬히 사랑하라 - 셰익스피어 소네트 73

   그러게..오늘 보는 저 별은 이미 없어진 별일지도 모르고 태양은 50억년 이후면 그 수명을 다한다고 한다. 물론 우리가 그보다 훨씬 전에 먼저 사라지겠지만 모든 물질, 심지어 광대한 우주도 유한하다는 걸 생각하면 셰익스피어의 조언을 따르는 것이 현명하지 않겠는가?

[소설] 풍선인간 - 찬호께이

풍선인간
찬호께이 지음, 강초아 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2018년 8월

   찬호께이의 13.67을 재미있게 본터라 찬호께이의 다른 작품이 궁금했는데, <풍선인간>은 작가의 또 다른 면을 보여준 소설이었다. 보통 미스테리 혹은 추리물로 분류되는 것들이 치밀한 구성과 독자들을 혼란스럽게 하는 스토리나 단서들을 남겨두고 독자들로 하여금 사건 속으로 빠져들게 하는게 보통인데, 이 작품은 현실적인 스토리를 지닌 추리물이 아니라서 오히려 작가의 넓은 작품 스펙트럼을 엿볼 수 있는 작품이었다. 아니나 다를까 역자 후기를 보면 여러 작가가 초능력이라는 주제로 쓴 단편을 책으로 묶어내는 기획물로 쓰여진 작품이었는데, 호평을 받으면서 네 편의 단편을 더 써서 연작소설집으로 출간했던 책이라고 한다.

   주인공은 자신이 우연히 기이한 초능력이 있음을 발견한 이후, 신분을 위장하고 성형수술을 한 후 킬러가 된다. 기이한 초능력이라 함은 다름아닌, 상대방과 접촉하면 특정 명령어를 입력할 수 있고 그 명령어대로 상대방이 변하게 되는 그런 능력인데, 주인공은 이를 사람을 죽이는데 사용하기로 결심한 것이다. 예를 들어, 어떤 사람과 악수를 하면서 '8시간 후 관상동맥과 좌심방에 공기가 찬다'라는 명령어를 입력하면 그 사람은 정확히 8시간 후 관상동맥과 좌심방에 공기가 차서 죽음을 맞이하는 것이다. 아무리 경찰이라도 그런 식으로 죽는 사람이 살해된 것이라고 어찌 생각하겠는가? 자신의 범죄를 완벽하게 은폐할 수 있는 능력이라니, 킬러의 입장에서 보자면 완벽한 능력이다.

  

   하지만 기는 놈위에 뛰는 놈, 뛰는 놈 위에 나는 놈이 있다더니, 이야기는 그저 킬러의 승승장구로 끝나지 않는다. 추리소설이 아니라며 방심하는 독자에게 한방 날리는 반전이 숨어 있다. 그런 능력을 지닌 킬러를 누가 당해낼까 싶지만 인간이란 제 아무리 초능력을 지닌 킬러라도 틈이 있기 마련인가보다. 킬러를 두둔하는 건 아니지만, 이 소설을 읽다보면 통쾌, 유쾌를 외치는 경우가 있는데, 이 역시 작가가 의도하는 바이다. 저자는 서문에서 '길티 플레저'라는 표현을 사용하는데, '순수하게 오락을 목적으로'하는 이야기이니, 소설을 읽으면서 통쾌, 유쾌함을 느끼더라도 '길티 플레저'로 생각하라는 말이다. 나에게 이런 초능력이 생긴다면 나는 어떤 일을 하게 될까라는 잡생각도 해보면서 말이다!

[역사] 처음 읽는 여성 세계사 - 케르스틴 뤼커, 우테 댄셸

처음 읽는 여성 세계사 - 그 많던 역사 속 여성들은 다 어디로 사라졌을까
케르스틴 뤼커.우테 댄셸 지음, 장혜경 옮김 / 어크로스 / 2018년 3월

   지난번 도서전에서 구입한 책인데, '빠진 퍼즐 채우기'라는 소제목이 마음에 들어서 냉큼 집어들었던 책이다. 역사는 흔히들 승자의 기록이라고 하는데, 그렇게 말하는 것에는 다 그만한 이유가 있다는 걸 우리는 알고 있다. 특히나 역사 속 여성의 존재에 대한 것이라면 더더욱 편파적이지 않다라고 그 누가 자신있게 말하겠는가? 역사 속에서 이름을 남겼던 여성의 대부분은 부정적인 팜프파탈의 이미지에서 벗어나지 못하거나 빠진 퍼즐을 맞추는 것은 고사하고 있던 퍼즐 조각마저 빼버리는 그런 만행이 우리가 역사라고 부르는 것들 안에서 행해지고 있었다는 것을 지금의 우리는 짐작만 할 뿐이다. 그래서 남은 퍼즐 조각들을 찾아 세계사의 퍼즐을 다시 끼워 맞추겠다는 야심만만한 타이틀을 달고 있던 이 책이 궁금했던 것이다. '누락된 여성의 기록을 복원해 다시 쓰는 세계사'라니 굳에 페미니즘을 운운하지 않더라도 여성이라면 호기심이 동할만하다.

태초에 차별이 있었다

   석기 혹은 청동기, 철기 시대의 고고학적 발견들은 도구나 무기와 함께 묻힌 여자가 있는 반면 진주구슬과 실패와 함께 매장된 남성도 있음을 보여준다. 메소포타미아 문명은 대제사장으로 여성을 임명하기도 했다. 하지만 동시에 수메르 문화의 뒤를 이은 바빌로니아 왕국에서는 여성이 사람들 앞에 나설 때에는 베일을 써야 한다는 것을 법전에 명시해 놓았고 중국에서는 딸을 낳는 것을 길하지 않다고 생각했으며 여성 파라오의 존재의 흔적을 사후에 깡그리 지워버리기도 했다.

전설은 특정한 해석을 퍼뜨리는데 기여할 수 있다
이런 전설들이 같은 패턴을 반복하는 것이 우연의 결과가 아닌 것이다
나쁜 여인이 등장해 왕을 비도덕적인 행동으로 이끌고 그로 인해 불행을 끌어들인다
여자를 희생양으로 삼아 멸망의 진짜 이유와 남자들의 실책을 은폐한다

   도대체, 왜, 언제부터 역사는 여성을 차별하였을까? 그 질문에 대한 대답을 찾지는 못하더라도 내가 몰랐던 역사 속 여성들의 이야기를 많이 담았을 것이라 생각했는데, 그 기대에 부응하기에는 아쉬운 부분이 많았다. '여성 세계사'라는 제목은 약간은 과대광고처럼 느껴진다. 그저 5000년 인류의 역사를 요약정리하듯 쑥쑥 넘겨보면서 가끔 여성의 이야기를 양념으로 끼워넣는 정도라고 해야겠다. 오히려 여성세계사라고 특정하지 않았다면 한권으로 5000년 인류 역사를 마치 슬라이드 필름을 한장씩 돌려보는 듯한 간결하고 시각적인 문장들이 더 어필되었을 지도 모르겠다.

[소설] 소프트웨어 객체의 생애 주기 - 테드 창

소프트웨어 객체의 생애 주기 ㅣ 에스프레소 노벨라 Espresso Novella 6
테드 창 지음, 김상훈 옮김 / 북스피어 / 2013년 8월

   제목만 보아서는 어떤 소설일지 전혀 짐작도 할 수 없지만, 작가가 테드 창임을 확인하는 순간 오호~ 하면서 무조건적 기대를 하게 된다. <당신 인생의 이야기>로 테드 창의 작품에 입문한 뒤 처음으로 접하는 작품이다. 소설의 배경이 되는 시대는 인공지능 로봇을 만드는 기술이 어느 수준 이상으로 발전해 있고, 텍스트로만 다른 사람들과 소통하던 시대를 넘어 가상 세계에서 자신을 아바타로 시각화하여 교류하는 방식이 보편화되어 있는 미래의 어느 시점이다.

   소설의 제목인 '소프트웨어 객체'라 함은 블루감마사가 만든 인공지능을 가진 애완동물인 '디지언트'를 일컫는다. 그들이 사는 운영 체계는 데이터 어스라고 하는 가상의 세계이다. 디지언트들은 기본적인 학습은 되어있는 상태에서 판매가 되기는 하지만, 구입한 소비자가 교육이나 학습 및 관계를 통해 더욱 성장할 수 있는 가능성을 탑재한 존재들이다. 그래서 사랑스럽고 똑똑한 디지언트로 거듭나기도 하지만 욕을 배우기도 하고 기르는 사람의 성격이나 교육에 따라 괴팍한 성격을 지닌 골칫덩이가 되기도 한다. 디지언트들에 대한 완벽한 통제가 불가능하기 때문에 특정 체크 포인트로 복구할 수 있는 기능도 갖추고 있다.

   디지언트들은 한때의 붐으로 엄청나게 인기를 얻지만, 인간과의 상호작용이 필수적이고 소유자의 노력에 따라 발달이 좌지우지되는 복잡한 특성에 인간은 금새 싫증을 내고 주인에게 버려지거나 잊혀진 디지언트들은 가상 세계에서 쓰레기처럼 창고에 쌓이게 된다. 마치 오늘날의 애완동물들처럼. 블루감마사에서 디지언트들을 훈련시키는 업무를 맡는 애나가 과거에는 동물원에서 진짜 동물들의 사육사였다는 사실은 진짜 동물이든, 인공지능을 가진 로봇이든 본질은 동일하다는 것을 보여주는 것이 아닐까. 우리는 흔히 인간과 인공지능을 비교하면서 누가 더 똑똑한지 궁금해한다. 블루감마사의 디지언트들이 초지성을 가진 인간과 비슷한 존재로 간주되었다고 한다면 뉴로블래스트의 디지언트들은 초지성을 가진 '제품'이 되는 것이 목적이다. 즉 '인간처럼 반응하지만 인간을 대할 때와 같은 책임을 질 필요가 없는' 존재를 원하는 것이다. 여기서 저자는 인간과 인공지능의 관계를 이야기한다. 사람들이 물건에 대해 느끼는 일방적인 애정이 아니라, 인간과 인공지능 사이에서 생겨날 수 있는 감정에 대해 말하고 싶은 것이다. 아무리 인공지능이 컴퓨터 프로그래밍에 의해 조작된다고는 하지만 인공지능 역시 천부인권론을 적용할 수 있는 시기가 올 지 모를 일이다. 소프트웨어 객체의 생애 주기는 인간이 하기 나름인걸까? 소설이라고 하기보다는 철학 카테고리에 가까운 여러 논쟁거리를 던져주는 작지만 힘있는 작품이다.