[인문] 맛, 그 지적 유혹 - 정소영

맛, 그 지적 유혹 - 책 속 음식에 숨겨진 이야기
정소영 지음 / 니케북스 / 2018년 9월

   글 한편 한편 음미하면서 읽은 책이다. 이 책은 그렇게 읽어야만 할 것이다. 17편의 작품 속에 의미있게 등장하는 음식들 하나하나의 맛을 이토록 지적이고 섬세하게 다루는 책이 또 있을까. 17편 중 내가 읽은 작품은 8편, 그 8편 중 작품 속에 등장하는 맛의 이미지를 여전히 선명하고 강렬하게 기억하는 작품은 <허삼관 매혈기>와 최근에 읽은 <시녀 이야기>이다. 그리하여 다시 읽어야겠다는 생각이 드는 작품들과 아직 읽어보지 않은 나머지 작품들은 나의 독서 목록에 올려놓는다.

나는 많은 책 속 인물들을 그들이 먹은 음식으로 기억한다...(중략) 음식은 책 속 인물들의 심리 상태, 성격, 그들이 처한 환경 등에 대해 가장 현실적인 정보를 제공해주는 단서이기도 하다. 음식을 먹는 행위는 우리가 하는 일상적 행위 중 우리의 정체성, 우리의 삶의 모습이 총체적으로 가장 잘 투영되는 행위이다.

   길리언 플린의 <나를 찾아줘>라는 작품 속 닉과 에이미는 부부이지만 에이미는 뼈속까지 중산층 뉴요커이고 닉은 시골 미주리 출신이다. 뉴욕에서 친구들과 브런치를 즐기던 에이미는 닉과 미주리에서 살기 시작하면서 만난 이웃들의 모습에 충격을 받는다. 집들이 파티에 온 이웃들이 만들어 온 음식은 크림과 설탕이 잔뜩 들어간데다 일회용 플라스틱 용기에 담겨 있고 심지어 플라스틱 용기는 재활용된다. 에이미는 자신이 이런 문화의 일부가 되어야만 하는 것이 혐오스럽다. 미주리는 팬케이크의 고장이고 미주리 출신인 닉은 팬케이크를 좋아한다. 하지만 에이미는 섬세하고 우아하고 만드는데 팬케이크보다 정성이 요구되는 크레페를 좋아한다. 미주리에 와서도 팬케이크 대신 줄곧 크레페만 만든다는 것은 미주리의 생활과 절대 타협할 수 없는 에이미의 단호함을 뜻한다.

   이런 식으로 마거릿 애트우드의 <시녀 이야기>에서는 시녀가 버터를 먹지 않고 몸에 바르는 행위가 상징하는 바는 무엇인지, 제인 오스틴의 <엠마>를 읽으면서는 영국음식이 처음부터 맛이 없었던 것 아니었을 것이라는 것과 서로 음식을 나누는 행위에 담긴 메타포를 찾게끔 도와준다. 무라타 사야카의 <편의점 인간>의 게이코에게 먹는다는 건 생존을 위한 음식을 먹는 것일 뿐, 문화를 위한 요리가 아니라는 것, 위화의 <허삼관 매혈기>의 매혈을 하고 먹는 황주와 돼지 간 볶음 한 접시에 담긴 의미는 무엇인지 등, 우리가 미처 생각하지 못했던 작가들이 숨겨 놓은 지적 장치들을 보물 찾기 하듯 담아내었다. 일종의 책 속 먹방인 셈인데, 그저 입 속 침샘을 자극하는 그런 먹방이 아니라 지적인 허기를 맛깔나게 채워주는 음식들이 가득한 메뉴판인 셈이다. 17가지의 작품들을 다 맛보기 위해서는 각오를 단단히 해야할 것이다, 작가가 한 상 가득 차려놓은 만찬 뿐만 아니라 17권의 책들 역시 탐하게 될테니 말이다.

[음악] 알수록 다시 보는 서양 음악 100 - 진규영

알수록 다시 보는 서양 음악 100 ㅣ 알수록 다시 보는 서양 100
진규영 엮음 / 미래타임즈 / 2019년 1월

   르네상스 시대를 호령했던 미술가들과 그의 작품들에 대해 말해보라고 하면 전문가는 아니지만 그래도 자신있게 말할 수 있을 정도로 책도 많이 보고 실제 여러 미술관에 가서도 가장 많이 본 시대의 작가와 작품들일 것이다. 그럼 르네상스 시대의 음악은 어땠냐고 누가 물어본다면? 음..글쎄 생각나는 음악가가 한명도 없는 걸. 내가 생각할 수 있는 음악가들은 모조리 바로크 시대 이후부터이다. 바로크 시대 이전에 음악이란게 있었냐는 물음이 이상하지 않을 정도로 그 이전의 음악에 대해서는 기억이 없다. 생각해보면 르네상스 시대라는게 인간 중심적 문예부흥이 일어나 각종 예술과 문화가 정점을 이루던 시기였는데 음악의 발전이 없었을리가 만무하다. 예술의 발전에 그토록 많은 관심을 보이고 지원을 하던 메디치 가문이 음악에 관심을 가지지 않았을리가 없다. 궁정화가가 있었는데, 궁정음악가가 없을 리가 없었던 것이다. 그저 내가 음악에 대해서는 지극히 한정적인 범위 안에서만 관심을 기울였던지 그 시대를 다룬 책들이 많이 없었던지라는 핑계를 댈 수 밖에.

   하지만 이제 이 책의 존재를 알았다면 그런 핑계를 더 이상 댈 수 없다는 것! <알수록 다시 보는 서양 음악 100>은 1400년대 르네상스 시대의 음악가를 필두로, 바로크 음악가, 고전주의 음악가, 낭만주의 음악가, 국민악파 음악가, 인상주의 음악가, 그리고 현대 음악가까지 총 100인의 음악가들과 음악을 소개하고 그들이 살았던 시대와 환경까지 아우르는 환상적인 저서이다. 게다가 각 음악가들에 대한 깨알 에피소드들과 상황에 맞는 그림과 사진까지 담겨 있어 읽는 재미를 더해준다. 여기서 끝나면 섭섭하다. 음악 도서라면 당연히 어딘가에서 음악이 흘러나와야 하지 않겠는가. 음악 관련 책을 읽을 때의 특화된 재미는 바로 그 페이지에 딱 어울리는 음악을 들을 수 있다는 점인데, 저자는 친절하게도 음악가를 소개하는 첫 부분에 그들의 대표적 작품 한두가지를 소개해 놓았다. 그 음악을 먼저 찾아놓고 들으면서 책을 읽으면 감동이 배가 된다. 

   특히 이번에 새로 알게된 음악가들과 그들의 작품들 중 너무 좋아서 반복해서 들었던 작품들을 소개해 보자면 르네상스 시대의 조스캥 데 프레의 <주여, 당신에게 희망을 걸겠습니다 in te Domine speravi>와 바로크 시대의 아르칸젤로 코렐리의 <라 폴리아>이다. 지금은 너무나 유명한 음악가들도 화가들처럼 당대에는 인정을 못받고 후대에 와서야 재발견되는 이들이 있었다는 사실을 보면 시대를 앞서가는, 시대가 이해할 수 없는 사람들은 어느 예술적 영역이든 존재하는구나라는 생각도 든다. 내가 평소 듣던 플레이리스트에 담긴 음악들이 이 책 한권으로 새로운 음악들로 대체되었다. 물론 나의 플레이리스트 속 스테디셀러는 이 책에서도 빠짐없이 언급된 작품들이라 여전히 남아있지만 새로운 음악가들의 새로운 작품들은 나의 클래식 음악 선택의 폭을 넓혀주는 역할을 해줄것이다. 아직도 클래식 음악이 범접하기 어렵다고 생각한다면 이 책으로 입문해보길 추천한다.

[소설] 나는 농담이다 - 김중혁

나는 농담이다 ㅣ 오늘의 젊은 작가 12
김중혁 지음 / 민음사 / 2016년 8월

   김중혁 작가의 장편 소설은 처음이다. 단편집 두 권, 에세이 한 권, 이렇게 읽은 것 같은데 그의 작품은 엄청나게 재미있다거나 거창하다거나 하지는 않지만 늘 넘치는 상상력에 이끌려 읽게 되는 것 같다. 게다가 거침이 없는 입담 역시 매력적이다. 흔히 소설가라고 하면 이야기를 구상하기 위한 고뇌가 연상되기 마련인데, 김중혁 작가님의 이야기는 본인으로서는 억울할지 모르겠으나, 작가로서의 고뇌 따위는 없이 천성적으로 타고난 이야기꾼일지도 모른다는 생각을 하게 된다. 특히 이번 <나는 농담이다>라는 장편에서는 그 점을 더 실감하게 되었다.

   이야기의 화자는 여럿이긴 한데, 대부분의 이야기를 이끌어가는 사람은 송우영이라는 스탠드업 코미디언이다. 사실 그의 정식 직업은 컴퓨터 A/S 기사이지만 저녁에는 스탠드업 코미디언으로 활동한다. 그가 무대에서 속사포처럼 쏟아내는 거침없는 19금 개그와 농담들이 이야기의 중요한 부분을 차지하고 있어서인지 책을 읽는 독자 역시 지극히 청각적이고 시각적인 그의 말들을 따라가느라 눈과 머리와 마음이 바쁘다. 스탠드업 코미디라는 걸 본 적이 없어서인지 쉽게 상상이 되진 않았지만 계속 읽다보니 평소 팟캐스트 등에서 듣던 작가의 익숙한 목소리 덕분인지, 후반부부터는 작가가 직접 무대에서 말하는 것처럼 느껴지더라.

   그에게는 어머니가 전 남편과의 사이에서 낳은 아들, 즉 아버지가 다른 형이 하나 있는데 한번도 만난적이 없다. 어머니가 돌아가시면서 남긴 유품에서 한번도 만난적 없는 그 형에게 쓴 부치지 않은 편지 12통을 발견하면서 그는 형에게 편지를 전달해주기로 결심한다. 이야기의 중심에 있는 또 하나의 에피소드는 우주 정거장에서 발생한 사고로 우주 미아가 된 한 우주 비행사가 마지막으로 관제 센터에 남기는 대화로 이루어져있다. 그가 바로 송우영이 찾는 형, 이일영인데 그의 사고 소식을 접한 송우영은 전하지 못한 어머니의 편지를 결국 이일영의 여자친구인 강차연에게 전달하게 된다. 이일영이 우주에서 홀로 말하는 장면을 읽으면서는 영화 '그래비티'가 연상되기도 한다.

   이일영을 찾으러 온 송우영에게 이일영의 삼촌이 하는 말이 있다. '이일영과 너는 완전히 남남이다. 당신 엄마는 배가 양쪽으로 분리돼 있어서 왼쪽 배에서 당신이 나고, 오른쪽 배에서 우리 일영이가 태어났다고. 그러니 형제라고 생각하지 말라'고. 송우영의 엄마가 마음에 들지 않아 하는 말이었겠지만, 사실 둘은 정말 닮은 점이 없어 보인다. 웃지도 울기도 애매한 19금 멘트를 마구 쏟아내는 송우영과 우주 비행사를 꿈꾸며 오로지 그 목표만을 위해 살아온 이일영은 아무리봐도 공통점이 없어 보인다. 하지만 결국 이야기의 마지막에서 그들을 이어주는 건 시덥지 않은 '농담'이다. 송우영은 평생 죽지 않고 살아야 한다면, 자신은 농담 속에서 살고 싶다는 말을 한다. 늘 무대에서 농담으로 관객들의 웃음을 끌어내야 하는 코미디언의 숙명이라고나 할까. 광활한 우주 속에서 이일영이 생각해 낸 최후의 메시지 역시 농담이다. '우주인들끼리 하는 농담이나 하면서 소멸되는 것도 괜찮겠다'라면서 생의 마지막 기억을 차지한 사람이 자신보다 농담을 잘하는 동생인 것이다. 이야기는 갑자기 끝난다. 기승전결, 딱 맞아 떨어지는 소설을 기대했던 독자라면 허무할지도 모르겠으나, 스탠드업 코미디 공연 한편을 다 듣고 박수까지 쳐줬더니, "아, 지금까지 농담이었습니다"라고 말하는 그런 애매모호한 유쾌함이 있는 소설이라고나 할까.

[소설] 작지만 위대한 일들 - 조디 피코

작지만 위대한 일들
조디 피코 지음, 노진선 옮김 / 북폴리오 / 2018년 12월

   국내에서 조디 피코의 작품을 꾸준히 읽을 수 있다는 건 그만큼 그녀의 작품을 애정하는 사람들이 많다는 뜻일거다. <쌍둥이 별>과 <19분> 그리고 작년에 읽었던 <코끼리의 무덤은 없다>까지, 그녀의 작품들은 모두 '작은 힘'에 관한 이야기이다. 흑과 백의 이분법적 논리가 지배하는 극단적인 세상에서 가진 자들이 느끼지 못하는 편견을 이야기하고, 우리가 들이대는 윤리와 도덕의 잣대가 얼마나 편협한 것인가를 작가는 이번 작품에서도 적나라하게 보여준다.

   루스는 분만 병동에서 일하는 경력 20년차 간호사이다. 그녀는 환자들과 공감하는 능력이 뛰어난 실력좋은 간호사이고 뉴욕의 제법 좋은 동네에서 살면서 전교 1등을 놓치지 않는 고등학생 아들을 둔 엄마이다. 여기까지만 들으면 그녀의 모습이 어떻게 그려지는가? 여기까지만 듣고서 그녀를 흑인이라고 생각한 사람은 아무도 없을 것이라는데 거의 백퍼센트 확신할 수 있다. 많은 이들이 자신은 인종차별주의자가 아니라고 생각하지만 스스로 자각하지도 못하는 사이에 본능적으로 우리는 그런 생각을 갖고 있는 것이다.

   평소와 다름 없는 어느 날, 터크와 브릿 부부가 루스가 일하는 병원에서 아이를 낳는다. 아이의 이름은 데이비스. 분만 다음 날, 루스는 아이와 산모의 건강을 체크하기 위해 그들의 병실로 들어가는데, 거기서 자신의 아이를 흑인 간호사에게 맡길 수 없다는 말을 듣는다. 처음에는 그럴 수 있다고 생각했다. 별의 별 환자들이 다 있는데, 자신이 믿고 있는 신념에 따라 자신들의 아이가 특정 간호사에게 치료받기를 원하지 않을 수도 있다고 무시하려고 했다. 그런데 그 데이비스의 차트를 보다가 수간호사 마리가 붙여놓은 포스트잇을 보게 되는데, 거기엔 이렇게 적혀있다.

아프라카계 미국인 간호사는 이 환자를 돌보지 말 것

   그 날은 다른 간호사 코린이 그 아이를 담당하고 있었는데 코린이 갑자기 호출을 받고 루스는 접근 금지령이 내린 아이와 단 둘이 병실에 있게 된다. 아이는 포경수술을 받고 회복 중이었다. 그런데 갑자기 아이가 잿빛으로 변하면서 숨을 쉬는 것 같지 않아 보인다. 딜레마다. 상사의 명령에 따를 것인가, 나이팅게일의 선서를 따를 것인가. 아이는 죽었고 병원측은 이 문제를 확대시키지 않기 위해 루스 개인의 잘못으로 몰고 가고 극단적 백인 우월주의 부부인 터크와 브릿 역시 루스가 자신들의 아이를 죽인 살인자라고 생각한다.

   루스에게 일어나는 모든 일들이 황당하지만, 가장 어이없는 건, 흑인이라는 이유 때문에 생긴 일로 기소된 사건임에도 재판에서 인종문제를 거론하지 말라는 이야기를 담당 변호사에서 듣는다는 것이다. 마지막 최종 변론에서 루스의 변호사, 케네디의 말은 의미심장하다. 특정 인종을 미워하고 조롱하고 테러하는 것만이 인종차별이 아니라는 것이다. 그러한 능동적 인종차별 말고도 이 세상에는 수동적 인종 차별이 존재한다는 것인데, '회사에 유색인 직원이 한 명뿐이라는 사실을 알고도 상사에게 이유를 묻지 않는 것', '흑인역사 수업이라고는 고작 노예 시절만 다루는 걸 보고도 학교 측에 이유를 묻지 않는 것', 그리고 '인종 때문에 기소된 여자를 법정에서 변호하면서도 인종 문제는 별로 중요하지 않다는 듯이 진실을 얼버무린다는 것'이다. 이런 모든 것 역시 인종차별이고 거기에서 벗어날 수 있는 사람은 없다. 포경 수술 후 데이비스를 돌보던 간호사 코린은 90분간 아기를 지켜봐야 한다는 사실을 알면서도 호출이 왔다는 이유로 자리를 뜨고 데이비스를 돌보는 게 금지된 루스에게 아기를 맡겼다. 규칙을 2개나 어겼음에도 그 어느 누구도 코린에게 아기를 죽인 책임이 있다고 비난하지 않는다. 그건 코린이 백인이기 때문이다.    월요일, 화요일, 수요일에 태어난 사람이 나머지 요일에 태어난 사람보다 월등하다면서 그들만을 차별한다면 어떻게 될까. 세상은 그것을 용납할 수 있을까. 하지만 우리는 이미 그런 세상에서 살고 있다. 인종 차별은 어디에나 있고 모든 걸 한꺼번에 해결하는 해답은 안타깝지만 존재하지 않는다. 그럼에도 세상에는 조디 피코처럼 그 사실을 외면하지 않고 드러내는 사람들이 있다. 이러한 꺼지지 않는 작은 불씨가 언젠가는 세상을 바꾸기를 희망하면서 작가의 이번 작품에도 많은 독자들이 있기를 바래본다.

[음악] 스코어 : 오리지널 인터뷰집 - 맷 슈레이더

스코어 오리지널 인터뷰집
맷 슈레이더 엮음, 백지선 옮김 / 컴인 / 2018년 12월

   <스코어>는 영화음악 작곡가들과 감독들을 인터뷰한 다큐멘터리 영화의 오리지널 인터뷰 모음집이다. 영화사에 한 획을 그었던 유명 영화음악 작곡가들을 인터뷰하며 그들의 영화음악에 대한 철학, 영화음악 작업에 대한 내용, 그리고 그들이 작업한 영화음악에 대한 이야기들을 기록한 최초의 영화음악 다큐멘터리였다고 하는데, 책을 읽고 나니 다큐멘터리를 봐야겠다는 생각이 든다. 특히 다큐멘터리는 상영 내내 그들이 만든 멋진 음악들이 같이 나온다고 하니 시각과 청각이 호강할 각이다.

   우선 인터뷰에 참여한 작곡가들과 감독들의 이름을 목차에서 쭉 살펴보았다. 감독 두 사람은 너무나 유명한 제임스 캐머런과 게리 마셜이라 반갑다. <타이타닉>과 <귀여운 여인>의 음악들이 머리 속에서 바로 재생된다. 나머지 24명은 작곡가들인데, 솔직히 한스 치머나 제임스 호너를 제외하면 이름이 익숙치 않다. 제임스 호너는 이미 돌아가신 분이라 별도의 인터뷰 작곡가가 아니라 제임스 캐머런 감독의 인터뷰에 등장한다. 중학생 때부터 영화음악 홀릭이라 레코드 가게를 쫓아다니며 녹음을 하고 돈이 없을 때에는 라디오에서 나오는 음악들을 녹음해서 들었던 기억들이 소환되었다. 연말에 라디오에서 그 해의 영화음악 100곡 선정을 하면 만사 제쳐두고 라디오 앞에 앉아 녹음 버튼을 누르는데, MC의 목소리가 조금이라도 들어가면 엄청 속상했던 기억도 있다. 이렇게 영화음악을 엄청 좋아했음에도 그 음악들이 누구에 의해 어떻게 탄생했는지는 관심이 없었던 것 같다.

음악이 영화에서 얼마나 중요한 지 알고 싶다면, 잠시 소리를 끄고 영화를 보면 됩니다. 장면을 가득 채웠던 에너지와 감정이 순신간에 사라질 겁니다. 영화음악은 영화의 심장 박동이나 마찬가지에요. 영화의 리듬이자 영화가 감독이 원하는 방향으로 굴러가게 하는 원동력입니다. ....영화음악은 영화의 심장이자 영혼입니다.

- 제임스 캐머런 인터뷰 중에서

    각 작곡가들의 인터뷰 시작에 앞서 그들이 만든 음악이 담긴 대표 영화 목록들이 소개된다. 그 OST를 틀어놓고 인터뷰를 읽으면 마치 글이 아니라 다큐멘터리를 보는 것처럼 그들의 말이 입체적으로 다가온다. 다들 내노라 하는 작곡가들임에도 영화 속 음악은 영화를 돋보이게 하려고 있는 것이지, 영화의 주인공으로 나서면 안된다는 일관된 입장을 보여준다. 아무리 훌륭한 곡이라고 할지라도 그 영화와 어울리지 않는다면 과감히 버릴 줄 알아야 한다는 것이다. 영화는 종합예술인만큼, 영화를 이루는 모든 요소들이 조화를 이루는 팀웍이 중요하다는 것인데, 왜 그들이 위대한지 알게 되는 대목이다.

   개인적으로 아쉬운 점은 우리가 알고 있는 명곡들에 대한 이야기가 많지 않다는 점이다. 내심 영화음악 뒷 이야기 같은 걸 기대했는데, 짧은 인터뷰 시간 때문인지 마지막으로 갈수록 원론적인 이야기로만 치우치고 본인들이 만든 음악이야기가 거의 포함되어 있지 않아 같은 이야기를 사람만 바꾸어 반복해서 듣는 기분이었다. 음악 자체에 대한 이야기가 좀 더 풍부하게 들어갔더라면 훨씬 인상깊은 인터뷰집이 되지 않았을까 마냥 아쉽다.