[문화] 오늘도 마십니다, 맥주 - 이재호

오늘도 마십니다, 맥주 - 이왕이면 지적이고 우아하게 한잔합시다
이재호 지음 / 다온북스 / 2019년 5월

    수제맥주, 크래프트 맥주라는 간판을 건 맥주하우스가 눈에 자주 보인다. 수입 맥주 4캔에 만원 시대와 더불어 많은 사람들이 국내 맥주를 뒤로 하고 수입맥주 마시기에 열을 올리고 국내 주류 회사들의 세금 운운하는 불만 기사는 잊을만하면 한번씩 보게 된다. 해외에서 직접 마셔 본 맥주의 맛과 다양함을 경험하고 온 사람들은 캔에 담긴 수입맥주만으로는 만족하지 못한다. 다행히 마트나 주류점에는 정말 다양한 크래프트 맥주들이 진열되어 있고 직접 브루어링을 한다고 내세우는 크래프트 맥주집도 마음만 먹으면 매일 갈 수도 있다.

   나는 맥주덕후는 아니지만 그래도 여름만 되면 자연스레 맥주가 생각나고 집에 몇개씩은 쟁여놓게 된다. 퇴근 후 직원들 혹은 친구들이랑 새로 생겼다는 크래프트 맥주집에도 가본다. 메뉴에 적힌 수많은 맥주들을 보면 결정 장애에 시달리고 결국 샘플러를 주문해서 이것저것 마셔본 후 나의 입맛에 가장 맞는 맥주를 골라 마시지만 그걸로 끝이다. 한마디로 맥알못이다. 이 수많은 맥주들은 어떻게 구별되고 어떤 발효과정을 거쳐 탄생할 것일까라는 질문은 늘 있었지만 제대로 알아볼만한 기회를 갖지 못했다. 그러다 얼마 전 각종 식물에서 탄생하는 술에 관한 책을 읽으면서 한발 나아갔다가 <오늘도 마십니다, 맥주>라는 책을 보고 아하, 이번 기회에 맥알못을 탈출해보자라는 생각이 들었다.

   일단 글로 맥알못 탈출은 어느 정도 성공한 듯 싶다. 물론 진짜는 나만의 테이스팅 노트가 있어야만 하겠지만 적어도 라거와 에일의 차이, 부가물과 첨가물의 차이, 각 나라의 맥주와 관련된 역사 및 이야기들을 알게 되었으니, 이제 크래프트 맥주집에서 맥주를 선택할 때 좀 더 자신감을 갖게 될 것 같다. '이왕이면 지적이고 우아하게 마십시다'라는 저자의 말처럼 뭐든 알고 보는 것, 알고 먹는 것, 알고 마시는 것은 만족감 지수를 대폭 상승시킨다. 책의 구성은 맥주의 재료와 만드는 과정, 맥주와 관련된 역사 이야기, 맥주의 스타일, 그리고 나만의 맥주 테이스팅, 이렇게 총 4 파트로 나뉘어 있다. 무엇이든 기원과 역사 파헤치는 걸 좋아하는 나에게는 첫 두 파트가 가장 재미있었는데 중간중간 삽입된 맥주와 관련된 소소한 잡학 지식 역시 마음에 들었다. 맥주병 혹은 메뉴에 표기된 약어와 용어들의 홍수를 제대로 정리할 수 있는 점도 좋았고 각 맥주들이 가지는 특성을 알게 되니 맥주를 마시는 방법은 물론 왜 맥주마다 맥주잔이 다른지도 어느 정도 이해하게 되었고 와인처럼 맥주 역시 음식과의 페어링이 중요하다는 것도 알게 되었다. 마지막 두 파트는 굉장히 실용적이다. 특히 수입 맥주 사러 갈 때 가지고 가면 아무거나 고르지 않고 내가 원하는 스타일의 맥주를 선택할 수 있어 실패할 확률이 적어지리라. 맥주로 유명한 나라들의 브루어리나 맥주하우스에 가서도 당황하지 않을 수 있다니! 살인적인 더위가 찾아오기 전에 미리미리 나의 감성과 찰떡 궁합인 맥주를 찾아놓도록 하자.

[여행] 세계 10대 트레일 - 이영철

세계 10대 트레일 - 죽기 전에 꼭 걸어야 할 ㅣ 크레이지 홀리데이 6
이영철 지음 / 꿈의지도 / 2019년 5월

    '죽기 전에 걸어야 할'이라는 식상한 부제가 붙어있기는 하지만 진짜 죽기 전에 10개 중 하나라도 걸어봐야 하지 않을까라는 생각이 드는 걷기로 유명한 길들에 관한 가이드이다. 전 세계에 존재하는 트레일이 10개 밖에 없지는 않고 당연히 세계 10대 트레일이라는 타이틀도 누가 어디서 선정하느냐에 따라 바뀌기 마련이다. 저자가 선정한 10대 트레일의 기준은 누구나 인정하는 아름다운 길, 우리나라 사람들에게 인기가 있고 가고 싶어하는 길, 저자 개인의 취향에 맞는 길이라고 서문에서 언급한다. 그리고 가장 중요한 것 - 이 길들은 모두 저자가 직접 가본 길들이라는 것이다.

   이 책은 그냥 가이드북이 아니다. 내가 지금까지 본 가이드북 중 가장 퀄리티가 높다고 해야할까, 정보의 디테일과 꼼꼼함과 친절함이 그냥 진짜 사람 가이드 한명 대동하는 것과 다름없을 정도다. 열군데의 트레일은 우선 각각의 트레일이 갖는 특징과 간략한 역사, 주의할 점 등 개괄적인 내용과 아름다운 사진으로 시작하는데 이 부분은 한편한편이 에세이에 가깝다. 그 다음에는 가장 중요한 코스 가이드가 등장하는데, 이게 압권이다. 하루동안에 움직여야 할 코스를 구간별로 쪼개서 구간별 거리와 누적거리 및 소요시간 그리고 전체 여정에서의 진척율 등을 표시해주고 해당 코스에서 주의할 점과 코스의 특징들을 상세하게 다시 한번 짚어준다. 우리가 잘 아는 산티아고 순례길 같은 경우는 총 여정이 29일인데, 그 29일을 하루하루씩 쪼개서 설명해준다는 뜻이다. 그 다음은 트레킹과 관련된 기초정보들인 여행에 적합한 시기나 비용에 관한 정보, 깨알팁등을 담았다. 그리고 마지막에는 '마일 포스트'라는 섹션이 있는데, 모든 경유지의 거리와 해발고도 정보등을 표시하여 각 트레일 코스의 지리적 특징을 다시 한번 한눈에 볼 수 있도록 배려하였다. 이 정도면 게임 끝 아닐까?

   10대 트레일 모두 가보고 싶은 곳이지만, 체질적으로 나는 등산을 별로 좋아하지 않는다. 제주도의 오름 정도의 높이라면 모를까 안나푸르나 서킷이나 몽블랑 둘레길은 일찌감치 제외되었고, 나에게 가장 매력적이었던 트레일은 영국을 서에서 동으로 가로지르면서 레이크 디스트릭트와 <폭풍의 언덕>의 황무지인 무어랜드를 볼 수 있는 영국 횡단 CTC와 아일랜드의 위클로 웨이, 그리고 제주 올레가 일본에 수출된 (실제로 올레라는 브랜드의 사용과 제반 컨설팅을 포함하는 협약을 제주 올레와 맺었다고 한다) 규슈 올레이다.

   세상에 이렇게나 아름다운 길들이 많은데, 내 취향과 내 몸의 여건에 맞는 트레일 하나쯤은 어딘가에 있지 않을까. 이런 책을 읽고서도 죽을 때까지 가보지 않는다는 건 어쩐지 죄악처럼 느껴질 정도이다. 저자의 안내에 따라 하나하나 차근차근 준비하다보면 어느 새 훌쩍 떠날 수 있는 날이 오지 않겠나.

모든 위대한 생각은 걷는 자의 발끝에서 나온다 - 니체 (책에서 재인용)

걸음을 멈추면 생각도 멈춘다. 나의 정신은 오직 나의 다리와 함께 움직인다 - 루소 (책에서 재인용)

[에세이] 파리는 날마다 축제 - 어니스트 헤밍웨이

파리는 날마다 축제
어니스트 헤밍웨이 지음, 주순애 옮김 / 이숲 / 2012년 1월

   헤밍웨이의 작품을 대라고 하면 적어도 그의 대표작만큼은 술술 나온다. <태양은 또 다시 떠오른다> <무기여 잘 있거라> <누구를 위하여 종은 울리나> <킬리만자로의 눈> <노인과 바다> 등. 이 중에서 내가 성인이 되어 완독을 한 작품은 <노인과 바다> 하나뿐이라니, 고전이랄지 현대작가들의 위대한 작품 같은 것은 이렇게나 읽기가 어려운 법인가보다. <파리는 날마다 축제>는 제1차 세계대전이 끝나고 갓 결혼했던 첫번째 부인과 함께 '토론토 데일리 스타'의 해외 통신원 자격으로 파리에 체류하면서 지냈던 일들을 기록한 것인데, 체류당시 기록한 것이 아니고 1957년에서 60년 사이에 자신이 가장 좋아했던 파리 시절을 회고하며 쓴 글을 모아놓은 것이다. 거기에 추가로 헤밍웨이의 미발표 미완성 원고를 추가한 것이라 완성도 면에서는 조금 떨어지기는 하나 작가의 마음이 담긴 일기를 읽는다고 생각하면 될 듯 하다.

   통신원으로 생계를 유지하면서 틈틈히 글을 쓰곤 했던 당시 신출내기 작가였던 헤밍웨이는 경제적으로 여유롭지 못해서 아내에게는 점심 식사에 초대를 받았다고 거짓말을 하고 나와서 공원을 산책하면서 점심 값을 아낀다던지, 난방을 하지 못해 추위에 떨면서 생활하는 등 궁핍한 여건 속에서도 파리의 자유로운 분위기와 예술적인 낭만을 좋아했다. 많은 작가들과 교류하기도 하고 예술가를 후원했던 거트루드 스타인 여사와 만나기도 하고 실비아 비치가 운영하는 셰익스피어 컴퍼니에서 책을 빌리기도 하는 등 그의 작가로서의 성공의 발판이 된 도시가 바로 파리였다. 특히 배고픔은 그가 글을 쓰는 원동력이 되었고 배고픔을 참는 것을 글을 쓰기 위한 훈련으로 생각했다. 그래서인지 작품 속에서 먹을 것과 마실 것에 대한 묘사는 굉장히 디테일하고 마치 내가 직접 음식을 앞에 놓고 있는 것 같은 착각이 들 정도로 섬세하다. 헤밍웨이 역시 자신의 배고픔이 작품 속 주인공들을 대식가와 미식가로 만드는 데 기여했음을 밝히고 있다.

파리는 내게 언제나 영원한 도시로 기억되고 있습니다. 어떤 모습으로 변하든, 나는 파리를 평생 사랑했습니다. 파리의 겨울이 혹독하면서도 아름다울 수 있었던 것은 가난마저도 추억이 될 만큼 낭만적인 도시 분위기 덕분이 아니었을까요. 아직도 파리에 다녀오지 않은 분이 있다면 이렇게 조언하고 싶군요. 만약 당신에게 충분한 행운이 따라 주어서 젊은 시절 한 때를 파리에서 보낼 수 있다면, 파리는 마치 '움직이는 축제' 처럼 남은 일생에 당신이 어딜 가든 늘 당신 곁에 머무를 거라고. 바로 내게 그랬던 것처럼.

- 1950년 헤밍웨이의 인터뷰 (책 속에서 재인용)

   이 에세이의 제목 <파리는 날마다 축제>의 영어 원 제목이 바로 '움직이는 축제'이고 이 제목은 바로 위의 인터뷰에서 따온 듯 하다. 비록 헤밍웨이의 삶이 자살로 끝났지만 우리는 그가 남긴 기록으로 그가 가장 행복했던 한 때를 만나볼 수 있다. 특히 이 판본은 풍부한 주석과 마지막에 수록된 사진들로 인해 훨씬 흥미롭게 읽어갈 수 있다. 헤밍웨이와 함께 1920년대의 파리의 골목골목들, 아마도 지금도 여전히 어느 정도는 남아있을 카페와 식당들을 거닐어보자. 파리를 '움직이는 축제'로 기억할 수 있도록 말이다.

[과학] 술 취한 식물학자 - 에이미 스튜어트

술 취한 식물학자 - 위대한 술을 탄생시킨 식물들의 이야기
에이미 스튜어트 지음, 구계원 옮김 / 문학동네 / 2016년 8월

   세상의 모든 위대한 술은 식물에서 출발한다

   술 취한 식물학자라니, 제목이 재미있다. 이 책을 읽고나니 저자가 서문에서 말한 것처럼 전 세계의 위대한 술을 만들어내는데 식물이 하고 있는 역할을 고려해 보면 술에 취하지 않은 식물학자가 있다는 것이 오히려 놀라울 정도이다. 생각해보면 내가 알고 있는 몇가지 안되는 술도 모두 고구마, 옥수수, 포도, 쌀 등 식물을 원료로 해서 만든다. 과일은 술을 만들기에 좋은 재료인지라 그래, 각종 과일들도 떠오른다. 하지만 또 어떤 식물들이 술의 원료가 된다는 것이지? 놀라지 마시라, 이 책에는 우리가 듣도 보도 못한 식물들의 이름으로 가득하다. 게다가 그 모든 것들이 술이 되는 마법이 펼쳐진다. 바로 발효와 증류라는 연금술을 통해서인데, 저자가 와인과 맥주, 증류주를 탄생시키는 대표적 원료와 두가지 연금술의 만남에 가장 많은 지면을 할애하는 이유가 여기에 있다. 2부에서는 인간의 술에 대한 무궁무진한 창조성을 보여주는 식물 이용법에 대해 이야기한다. 한가지 혹은 몇가지를 원료로 사용하여 술을 만들었다고 거기서 만족하지 않는다. 월계수나 정향, 코리앤더 등 우리에게도 익숙한 향신료 뿐만 아니라 호로파, 봉작 고사리, 방취목 등 이름도 생소한 식물들, 꽃들 나무들이 양조업자들의 비밀 레시피에 포함되고 바텐더들의 칵테일 재료로 사용되고 있다. 마지막으로 칵테일 제조 마지막 단계에서 사용되는 다양한 가나시에 대한 이야기로 마무리 되는데, 책을 다 읽고 나면 책 속에 등장하는 그 많은 술을 다 마신 것처럼 어질어질하게 된다. 인간의 술에 대한 이토록 경이로운 욕망이라니!

   술도 술이지만, 이 책은 식물들에 대한 놀라운 사실과 재미있는 정보를 제공한다. 그러니 술에 관심이 없다하더라도 충분히 재미있게 읽을 수 있는 책이다. 술을 좋아하는 사람이라면? 한장 한장 읽을 때마다 등장하는 모든 술을 맛보고 싶어질 것이다. 게다가 저자는 수많은 칵테일의 레시피를 공개하고 있다. 칵테일의 이름이 만들어진 유래와 들어가는 알코올의 종류까지 알려주니, 이젠 더 이상 진부한 칵테일만 주문하지 말자. 혹은 집에서도 별 복잡한 재료나 도구 없이 간단히 만들 수 있는 칵테일 종류도 많으니 집에 있는 술의 활용도를 높일 수도 있다. 이제는 모든 식물이 술과 연관된 무언가로 보일 수 있다는 단점은 있으나, 술 한잔을 놓고도 식물에 대해 이야기 할 수 있다니, 멋지지 않은가.

[역사] 대항해시대의 탄생 - 송동훈

대항해시대의 탄생 - 세계사의 흐름을 바꾼 위대한 모험
송동훈 지음 / 시공사 / 2019년 4월

   대항해시대의 포문을 열었던 포르투갈과 스페인에 대한 기록인 동시에 미지의 세계에 대한 공포와 무지를 극복하고 나아간 자들과 그들의 욕망에 희생된 자들의 운명을 통해 다시금 현재의 우리를 되돌아보게 만드는 이야기이다. 새로 발견한 미지의 세계를 잔인한 살육과 정복을 통해 얻고자 했던 그들, 바깥 세상의 일에는 무지한 채로 부족끼리 전쟁을 하거나 혹은 나름대로 만족스러운 삶을 살아가고 있던 신대륙의 원주민들과 아시아의 일부 나라들, 그들 중 누가 옳고 그른가에 대한 정답은 역사 속에는 존재하지 않는다. 역사가 보여주는 것은 어떤 이들이 결국에 승자가 되었느냐 하는 것이다.

    이 책은 정말 너무나 쉽게 읽힌다. 지도와 가계도라는 시각적 자료 덕분이다. 과거의 유럽은 왕족과 귀족의 복잡한 결혼 관계와 그들간의 전쟁의 결과에 따라 수시로 국경이 변하고 왕조의 탄생과 멸망이 잦았다. 게다가 그들의 결혼은 일종의 동맹으로 근친간의 결혼도 많았기에 지도와 가계도는 대항해시대의 전체 맥락을 파악하는데 많은 도움이 되었다. 콜롬버스, 바스쿠 다가마, 마젤란 등이 항해한 경로를 표시한 지도까지 더하면 퍼즐 맞추기를 완성할 수 있게 된다. 게다가 저자의 글솜씨가 보통이 아니다. 자신이 가지고 있는 지식을 독자에게 전달하는 능력이 탁월하다. 문장이 길지도 현란하지도 않다. 짧고 임팩트 있는 명확한 글은 재미있고 이해하기도 쉽다. 매 챕터는 마치 드라마 한편을 보는 듯 한데 드라마 한편 한편이 끝날 때 무언가 다음에 재미난 일이 있을 것 같은 궁금한 장면에서 끝을 내어 다음 회를 보게 만드는 것처럼 각 챕터의 마무리가 그러하다.

    인류의 본성은 평안한 삶에 있지 않은 것 같다. 전쟁을 통해 적을 퇴치하고 평화가 찾아오면 그 평화를 영원히 유지하고 싶을 것 같지만 외부의 적이 없으면 내분이 일어난다. 평화로운 삶 안에서 불만이 터져 나온다. 특히 전쟁을 통해 재산을 불리는 귀족들이나 교역로 확장을 통해 돈을 벌어야 하는 상인들은 새로운 영토와 새로운 시장을 갈망한다. 성직자들과 열렬한 기독교인들은 레콩키스타, 즉 이교도들이 점령한 기독교의 성지를 회복하고 싶어하고 왕은 자신의 업적과 왕실의 위신을 위한 기회가 필요하다. 이 모든 이들의 이해관계가 맞아 떨어질 때 다시금 전쟁이 일어나고 새로운 것에 대한 탐험이 시작되는 것이다. 결과가 모두 부정적이지만은 않다. 이로 인해 불굴의 탐험정신을 가진 영웅이 탄생하고 과학 기술이 발전하며 새로운 시대를 향한 혁명이 시작되기 때문이다. 그렇게 시작된 대항해시대에 대한 모든 것이 담겨 있는 책이다.