[문학론/인문] 영문학 인사이트 - 박종성

영문학 인사이트 - 문화 콘텐츠의 보고
박종성 지음 / 렛츠북 / 2021년 8월

   오래 전이기는 하지만 나 역시 영문학 전공에 영국에서 유학은 아니지만 살짝 몇 개월간 영국 여기저기를 다녔고 그 이후에도 영국으로의 발걸음이 여러번 있었던지라 저자의 영문학 여행이 내심 반가웠다. 순전히 문학적 입장으로만 보자면 영문학이 차지하고 있는 절대적 위엄을 넘어설 나라가 아직까지는 없지 않나라는 생각이 든다. 저자는 런던에서 시작하여 옥스포드와 캠브리지를 거쳐 바스, 스트랫퍼드 오픈 에이븐, 노팅엄, 요크, 리버풀, 레이크 디스트릭트, 그리고 스코틀랜드와 아일랜드까지 영문학사에 불후의 족적을 남긴 작가들과 그들의 작품들 뒤를 밟는다.

   저자의 문학 탐사는 조이스의 <율리시스>보다는 <소설가 구보씨의 일일>을 떠올리게 한다. 물론 구보씨의 일일보다는 훨씬 흥미있는 여정이다. 저자의 걸음걸음이 독자의 다리가 되고 저자가 바라보는 시선이 독자의 눈이 된다. 저자의 의식과 생각은 독자의 경험과 독서의 정도에 따라 풍부한 관념들의 집합체가 될수도 아니면 그저 패키지 여행 수준으로 끝날 수도 있을 것 같다. 다행히도 나에게는 저자의 여정 중 많은 곳이 내가 같은 목적으로 걸음했던 곳이고 저자가 언급한 많은 작품들이 익숙한 작품들이라 마치 저자의 그림자가 된 것처럼 함께 할 수 있었다.

   사실 영문학은 영어라는 언어가 주는 특별함을 느끼지 못하면 재미가 반감된다. 물론 훌륭한 번역본만으로도 충분히 문학이 주는 즐거움을 누릴 수 있지만 영어만이 가질 수 있는 언어의 유희를 잘 활용하는 작가의 작품들을 번역본으로 접했을 때 평범하다고 느끼게 되는 이유가 거기에 있다. 저자는 이 책에서 특히 그 부분을 강조하여 작가들의 언어 유희를 원문과 함께 인용하여 독자들이 조금이나마 말장난의 재미를 느끼게 하고 있다. 뿐만 아니라 저자가 직접 만들어 낸 말장난이 주는 위트로 영문학자다운 면모를 유감없이 발휘한다.

   의식의 흐름까지는 아니지만 그와 비슷한 형식의 탐사기이다보니 한 곳을 집중공략하지는 않는다. 관심있는 곳을 깊게 파내려가는 것은 독자의 몫이다. 영국의 지도를 펼쳐놓고 저자를 따라가다보면 새삼 영국이라는 곳이 얼마나 문학적으로 축복받은 땅인지 깨닫는다. 저자의 여행에서 제외된 작가들까지 포함한다면 더욱 그러하리라. 갑자기 책장 저 구석에서 먼지 쌓인 채 외면받고 있는 영문학 책들을 소환하고 싶어진다.

   * 한가지 개인적으로 아쉬웠던 부분 : 저자의 여정이 2017~18년인데 자꾸 코로나 이야기가 끼어들어서 여행의 흐름을 방해받았던 것이 좀 별로였다. 저자가 책을 쓴 시점이 코로나가 발발한 이후라서 그런 듯 한데 확실하게 당시 여행의 경험에 집중했더라면 더 좋았겠다는 생각이다.

[소설] 부치하난의 우물

부치하난의 우물
장용민 지음 / 재담 / 2021년 8월

   저자의 전작인 <궁극의 아이>를 읽어보진 않았지만 평이 좋길래 신작 <부치하난의 우물>에 대한 기대가 있었다. 특히 '시공간을 뛰어넘는' '로맨스와 스릴러' 같은 소개 문구와 시공간은 대한민국인데 '낙타도 갈 수 없는 깊은 사막'에 사는 츄위샤이라는 부족 최고의 전사 부치하난이라니, 뭔가 기대감 급상승이었다고나 할까. 현재의 시공간과 부치하난의 이야기의 연결점은 어디일까, 시작부터 두근두근 단서를 놓칠세라 한 문장, 한 단어를 공들여 읽어나갔다.

   낙원동 뒷골목에서 빈 병을 주우며 하루하루 생계를 이어가지만 누구보다도 밝게 생활하는 누리는 스무살이 되었지만 다섯살의 지능을 가지고 있다. 아기 때 버려졌지만 폐지 줍는 할머니가 거두어 함께 살았는데 할머니가 돌아가신 후 혼자다. 십대 때 양아버지의 성폭력으로 가출한 후 창녀, 사기꾼, 소매치기 등 밑바닥 생활을 전전하며 살아가는 태경은 언젠가 이 지긋지긋한 나라를 벗어나 팸플렛 속의 낙원 같은 땅 피지로 가겠다는 희망 하나로 오늘을 살아간다. 20세기의 누리와 태경, 그리고 고대 전설 속 부치하난과 올라의 연결 고리는 어디에서 어떻게 시작될까 몹시 궁금했다.

   그런데 나의 기대는 민망스러울 정도로 보상을 받지 못했다. 물론 이런 식의 전개와 스토리를 좋아하는 독자들도 있겠지만 암튼 난 아니었다. 소설은 황당해도 괜찮다. 현실과 비교했을 때 말이 안되어도 소설은 면피가 된다. 단, 소설 안에서만큼은 개연성이 확고해야 한다. 개연성 확보가 되지 않으니 모든 걸 작가가 등장인물의 입을 빌어 알려줄 수 밖에 없다. 독자가 읽고 느끼고 깨달으면서 무릎을 탁 치는 것이 아니라 그저 우연히 등장한 인물들의 입으로 그 우연을 강요 당한다. 물론 설득은 되지 않는다. 다섯살의 지능을 가진 누리의 이해력과 암기력 지수가 갑자기 높아지고 국내에서 취급할 수 없는 희귀 보석들의 밀수를 담당하는 곽사장의 숨겨놓은 아이의 뜬금없는 등장과 이제껏 냉혹함의 극치를 보여주던 인간들은 왜들 그렇게 갑자기 감동을 받는 것인지, 국내 최고 깡패 조직의 일인자가 전설 속 인물을 흉내내질 않나, 게다가 고대의 전설과 현재의 이야기는 왜 그렇게 애플 투 애플식 데칼코마니여야만 했는지도 모르겠다. 태경의 양아버지와 엄마가 등장하는 순간, 어허..소리가 절로 나왔다. 누리의 마지막을 묘사하는 장면에서는 정말이지 말잇못..

   저자와의 첫 만남이 이렇게 끝나버려서 안타까울 뿐이다.

[미술] 처음 드로잉 클래스 - 에린 맥매네스

처음 드로잉 클래스 - 손그림으로 완성하는 감성 일러스트 ㅣ 이지 아트북 시리즈
에린 맥매네스 지음, 이수연 옮김 / 그린페이퍼 / 2021년 7월

   학생 때는 여기저기 끄적끄적 그림 그리는 것도 좋아하고 그랬는데 오랫동안 그런 감성을 잃어버리고 나니 생일축하 카드에 케이크 그리는 것도 원하는 그림을 찾아서 보고 그려야 할 만큼 예술적 감각이라곤 찾아볼 수 없을 정도가 되어 버렸다. 기억을 되짚어 보면 미술시간에 그리던 정통 미술을 지향하는 그림보다는 일러스트 같은 꾸미기 그림을 좋아했던 것 같다. 여중, 여고 시절 대부분 그런 경험이 있겠지만 나 역시 친구들한테 엽서나 편지 쓰는 걸 좋아했고 지금도 생일이나 연말이면 손글씨로 직접 카드를 쓴다. 그럴 때 그냥 밋밋한 글씨만 쓰는 것이 아니라 예쁜 그림도 그리고 싶은데 맘 같지 않으니 드로잉의 기본을 좀 알면 괜찮지 않을까 해서 이 책을 선택해 보았다.

   저자는 초보자의 마음을 잘 읽을 줄 아는 분임에 틀림없어 보인다. 우선 드로잉 도구, 그러니까 연필이나 펜, 마커나 브러시 같은 도구에 따른 드로잉 기법을 설명하고 각 도구로 그린 그림을 담아 드알못이라도 드로잉 기법에 대해 쉽게 이해할 수 있도록 한다. 거기에 더해 손으로 직접 그린 그림 뿐만 아니라 요즘에 유행하는 디지털 기기로 그림을 그릴 때 많이 사용하는 포토샵을 활용하여 드로잉을 하고 채색을 하는 법까지 알려준다.

   말이 드로잉이지 사실 드로잉의 범위는 상당히 광범위하다. 여기서는 주로 일러스트 드로잉에 중점을 두고 있는데, 꽃이나 사물 및 동물 뿐만 아니라 건물이나 사물처럼 일러스트의 대상이 되는 소재 역시 다양하다. 특히 내가 관심을 두고 있는 부분은 레터링이다. 레터링은 글자 자체에 장식을 더하여 꾸미는 것인데, 캘리그래피처럼 글자 자체를 다양한 방식으로 쓴 후 거기에 식물이나 상징을 나타내는 사물 등으로 개성을 표현하는 것이라고 볼 수 있다. 이런 기법은 그 유래가 아주 오래되었는데, 박물관에서 책을 손으로 일일히 필사하던 시절의 책을 보면 아름다운 레터링으로 감탄하기도 하고 중세 유럽의 왕족이나 귀족 가문의 문장이나 상징 등에서도 특징이 잘 표현된 레터링을 발견하기도 한다.

   책에 좀 더 많은 예제들이 다루어졌다면 좋았겠지만 목적이 대상을 일러스트화하는 기본 원리를 알려주는 것에 있다보니 이 책으로 기초지식을 습득한 후 좀 더 창의성을 발휘한 다양한 기법은 독자의 몫이라 해야겠다. 나도 책을 읽으면서 레터링을 몇 번 따라해 보았는데, 그대로 보고 따라 그리는 건 할 수 있겠으나 나만의 방식으로 꾸미기에는 상상력이 많이 부족한 것 같다. ㅎㅎ 다양한 레터링을 많이 보면서 열심히 연습하는 것만이 방법인 듯 하다. 언젠가 나도 자신있게 나만의 디테일과 창의성이 발휘된 레터링을 선보일 수 있기를 소망하며 아이디어가 떠오를 때마다 기록을 해놓아야겠다.

[과학/생물] 곤충 수업 - 김태우

곤충 수업 - 조그맣고 꿈틀거리지만 아름답고 경이로운 생명
김태우 지음 / 흐름출판 / 2021년 7월

   고백하자면 나는 곤충을 좋아한다고 말할 수 없다. 하지만 조금 변명을 해보자면 그 이유는 바퀴, 송충이, 그리고 개미 때문이다. 학교 다닐 때, 운동장 나무 밑에 서 있자면 우수수 떨어지는 송충이들과 어렸을 때 음식이 담긴 냄비나 그릇 주변으로 줄지어 지나다니는 개미, 심지어 냄비 안에서 익사한 개미들을 수없이 보아왔고 부모님 댁이 수십년 된 낡은 주택이라 각종 곤충들의 보고라 해도 부족하지 않을 만큼인지라 아주 진절머리가 난다. 하지만 그런 곤충들을 애정으로 대하는 이들이 세상에는 제법 있다. 곤충 하면 떠오르는 파브르를 비롯하여 이 책의 저자 역시 그런 분이다.

   사실 이 책을 읽어보기로 한 건 곤충에 대한 기계적 지식을 얻어볼까 하는 마음 때문이었다. 곤충을 별로 좋아하진 않지만 고생대부터 있었던 종이니 그저 지식을 얻는 차원에서 참고도서로 활용해보자라는 생각이었다. 오..그런데 저자의 글에서부터 좀 부끄러워지기 시작했다. 저자는 이 책을 읽는 독자들이 곤충과 함께 살아가는 삶에 대해 생각할 수 있는 기회를 주기 위해 이 책을 집필한 것이다. 그러니까 일반인들이 곤충을 대할 때 조금이나마 애정을 가지고 대할 수 있도록 하기 위함이라는 곤충학자로서의 일종의 사명감 같은 거다. (물론 저자도 바퀴만큼은 그럴 수 없다하니 천만 다행이다. 바퀴를 좋아하는 사람을 좋아하기는 아무래도 힘들 것 같다)

   그래서 곤충 자체에 관한 지식보다는 곤충을 대하는 태도에 관한 지침서라고 하는 편이 좀 더 어울릴 듯 한 책이다. 저자는 메뚜기목을 전공으로 하는 곤충학자이다. 작년엔가 읽었던 한 소설에서는 배가 고프다라는 공복감이 연구의 세계에서는 '알고 싶다'라는 마음이라고 하던데, 저자의 곤충에 대한 갈망도 이와 다를 바 없다. 어떤 마음이면 그렇게 한가지에 몰두할 수 있을까라는 궁금증은 여전히 풀리지 않았지만 자신이 좋아하는 것에 집중할 때의 그 두근두근이 바로 기초 과학의 발전으로 이어질 수 있다는 점만은 분명한 것 같다.

   곤충을 애정하기 보다는 '충'으로 생각하는 무지한 일반인으로서 흥미있었던 부분은 곤충의 이름 짓기와 역사 속 곤충 이야기, 외국에서 발견한 한국 곤충의 기록들, 그리고 곤충과 관련된 괴담의 진실을 밝히는 부분이었다. 특히 곱등이와 연가시의 괴담이 과장된 것이라고 하니 어쨌든 안심이다. 하지만 펄벅의 <대지>를 통해 처음 알게 된 메두기떼로 인한 농작물의 피해 같은 것이 우리 나라에서도 있었을 뿐만 아니라 흔한 곤충 대발생 중의 하나라니 아무리 곤충이 자연의 섭리라 하더라도 주의할 필요는 있을 듯 하다. 저자는 곤충학자로서 '공존의 지혜'에 대한 고민을 이야기한다. 곤충과 인간 중 지구에 누가 먼저 발을 먼저 디뎠냐라고 한다면 곤충이다. 모르긴 몰라도 앞으로도 인간보다 곤충이 더 오래 살아남아 지구를 지킬 가능성이 많다. 곤충이 미래의 식량으로 거론되기도 하지만 그것은 순전히 인간의 관점일 뿐 곤충이 듣는다면 어이없어 할 지도 모르겠다. 여전히 집안에서 모기를 발견하면 살충제를 뿌려대겠지만 바깥에서만큼은 다양한 곤충들의 마음을 헤아려 보겠다고 마음 먹어본다. 잘 될지는 모르겠지만 말이다.

[소설] 비밀 - 히가시노 게이고

비밀
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / ㈜소미미디어 / 2021년 7월

   히가시노 게이고의 작품 인생에 터닝 포인트가 되었다고 일컬어지는 1998년작이다. 일본에서는 영화로도 제작되었다고 하는데 스토리 자체가 영화화 하기에 딱 좋다. 한발은 인간의 힘으로 어찌할 수 없는 영역에 걸쳐놓고 있으면서도 지극히 현실적인 인간의 감정을 중심에 놓고 써내려간 작품이다. 여기서도 인간의 마음을 다루는 히가시노 게이고의 장기는 여지없이 발휘된다. 그것도 오지랖 넓게.

   평범한 40대 가장인 헤이스케의 일상에 남의 일만 같던 사건이 일어난다. 아내인 나오코와 초등5학년인 모나미가 나오코의 친정으로 가는 길에 탔던 버스가 기사의 과실로 대형사고가 난 것이다. 아내 나오코는 사망하고 딸 모나미는 의식이 없는 상태. 그러다 기적적으로 모나미의 의식이 돌아오는데 세상에, 몸은 모나미인데 그 안에 들어있는 의식은 나오코이다.

   지금은 워낙에 이런 공상과학 성격의 작품들이 많이 쏟아져 나오기 때문에 새로울 건 없으나 사실 이 이야기는 공상과학과는 거리가 멀다. 그저 껍데기만 빌렸을 뿐 실제 이야기는 인간이 사회를 유지하기 위해 만들어 놓은 감정의 경계선이 도전을 받았을 때 인간은 어떻게 반응하는지, 거기에 옳고 그름이 있는지를 다루고 있다. 그렇다고 신이 개입되어 있는냐. 그것도 아니다. 즉, 신은 철저히 소외되어 있다. 첫째도 인간, 둘째도 인간, 셋째도 인간. 이래서 히가시노 게이고의 작품이 좋다.

   사고의 직접적 원인은 운전 기사의 과로에 의한 과실이지만 직원의 과로를 방치한 회사의 책임도 있다. 하지만 작가는 여기서 그치지 않는다. 그렇게 무리를 해서 돈을 벌어야만 했던 이유가 있었을까를 생각한다. 이 부분은 사실 약간의 오지랖처럼 생각되지만 나비의 날개짓 하나가 태풍을 불러오는 것처럼 인간 사회는 그렇게 단순하지 않다는 작가의 생각을 읽을 수 있다. 같은 사고로 쌍둥이 딸을 잃고 그 보상금으로 빚더미에 앉은 회사를 살려낸 한 아버지는 죽은 딸들보다 보상금에 더 집착하는 것처럼 보이지만 그렇게 해야만 슬픔을 꾹꾹 눌러담을 수 있음을 당사자 말고는 그 어느 누구도 이해하기 어렵다. 현재의 아내와 딸이 있는데도 전 부인과 아들에게 몰래 송금을 하느라 경제적으로 어려움을 겪었다는 사실을 알았을 때, 그들은 어떤 감정으로 삶을 살아야 마땅한 것일까. 딸의 몸 속에 들어간 아내와 함께 살면서 아내의 젊은 육체를 질투하고 부부생활을 하지 못하는 자신의 처지를 비관하는 감정을 그 누가 이해하거나 다독여 줄 수 있을까. 경계선 주변을 넘나드는 인간의 감정에 정답은 없다. 그저 각자 최선이라고 생각하는 일을 할 수 있을 뿐이다.

   결말에 생각지 못한 반전이 있다. '사랑하기 때문에, 비밀입니다'라는 말이 그제야 이해가 된다. 작가는 결국 끝까지 신의 개입을 허용하지 않았다. 우연이나 기적은 한번으로 충분하며 그 나머지는 인간의 몫임을 전달한다. 나름의 방식으로 최선을 선택한 이들의 비밀은 쉿! 헤이스케의 울음에 같이 울어본다.