[에세이] 책과 우연들 - 김초엽

책과 우연들
김초엽 지음 / 열림원 / 2022년 9월

   요 몇 년동안 '김초엽'이라는 이름을 진짜 많이 들었다. '혜성같이 나타난'까지는 아니라도 한국 SF 문학의 신동 심지어 다작을 하는 작가. SF와 판타지 작품을 좋아하지만 믿을만한 작가의 작품도 아직 못읽고 있는 것이 수두룩한지라 한국 작가 그것도 젊은 작가의 작품에 선뜻 손이 가지 않아 (게다가 난 베스트셀러 알러지가 있는 지라) 김초엽 작가의 신간이 나올 때마다 인터넷 서점에만 들어가면 SF를 좋아하는 나에게 추천추천을 해댔어도 눈 질끈 감고 한번도 안읽었더랬다.

   어라, 그런데 이번에 이 작가의 에세이가 나왔다. 그것도 본인의 읽기와 쓰기에 대한 에세이라니 이 책으로 김초엽작가에게 입문해보아도 좋겠다는 생각이 들었다. 작가가 어떤 책을 어떻게 읽고 어디서 쓰기의 영감을 얻는지 알게 되면 새로운 작가의 작품에 입문하기가 훨씬 쉬워진다. 실제 SF를 쓰는 작가 중에는 과학자이거나 과학 관련 일을 하거나 아니면 과학자를 부모로 둔 작가들이 꽤 된다. 김초엽 작가 역시 과학을 좋아했는데, 과학을 좋아해 SF 작가가 되었는지, SF를 좋아해 과학에 관심이 있었는지는 의미없는 질문일 것이다.

   앞 부분 몇 장만 읽었을 뿐인데도 아..이 사람은 작가의 운명으로 태어났구나라는 확신이 들었다. 그것도 확실한 취향과 세계관을 가진. 본인 스스로는 '밑천이 없다는 두려움'에 시달린다고 했지만 그렇지 않은 작가가 있으랴. 흔히 우리는 내가 읽을 책을 선택한다고 생각하지만 작가는 책과 '우연히' 만난다고 말한다. 평소에는 전혀 관심도 없던 분야의 책을 읽게 되는 건 순전히 '우연한 충돌'의 결과물이라고. 책을 좀 읽는 독자라면 아마도 충분히 공감하는 표현일 것이다. 갑자기 뜬금없이 호기심이 동하는 책이 있다. 김초엽작가는 그런 책들을 대부분 쓰기를 하면서 만나지만 쓰지도 않는 나는 그보다 훨씬 우연한 순간에 만난다. 예를 들어 한번도 출간된 책을 읽지 않은 내가 김초엽 작가의 에세이를 읽으면서 그 안에 나오는 어떤 책을 장바구니에 넣게 되는 그런 순간이다.

   '쓰는 사람'으로서의 책읽기가 어떠한 지 알게 되었다. 특히 소설을 쓰던 작가가 소설이 아닌 논픽션 그것도 인문학 장르의 글을 쓰기는 쉽지 않았을 것이다. 공저이긴 하지만 자신의 영역을 확장해 가는 것, 자신이 익숙한 분야가 아니더라도 관심있는 분야에 도전하는 것, 자신의 글에 대한 이런 고민이 있었기에 많은 독자들의 사랑을 받고 있는 작가가 되었나보다. 이 책과 나와의 이런 우연이 김초엽작가의 SF에 입문하는 계기를 마련해 준 듯 하다. 이런 우연은 언제나 환영이다.

[여행/지도] 에이든 전국여행지도 : 국내 여행

에이든 우리나라 전국 여행지도 2022-2023 (개정판) - 지도위 3000개의 여행지를 한눈에 볼 수 있게 담은 국내여행 가이드
타블라라사 편집부.이정기 지음 / 타블라라사 / 2022년 2월

   전에 한번 <에이든 제주여행 가이드북>을 만난적이 있다. 다른 가이드북과 차별화된 지도가 인상적이었는데, 이번에는 진짜 지도를 만났다! 우리나라지도를 이렇게 자세히 본 적이 얼마만인지. 학교다닐 때 그렇게 싫었던 사회과부도가 생각난다 ㅎㅎ 학생 때는 지리가 그렇게 싫었는데 지금은 지도 보는 것이 재미있으니 알다가도 모를 일이다. 사실 요즘 누가 지도를 들고 다니나. 모두 스마트폰으로 지도앱을 켜고 찾는 편이 훨씬 쉽다.

   그런데 <에이든 전국여행지도>는 그냥 지도가 아니다. 국내 여행을 위한 최적의 관광지도라고 할 수 있다. 그러니까 단순히 길을 찾기 위한 용도가 아니라 내가 가고자 하는 곳의 여행 정보를 한번에 볼 수 있는 검색이 필요없는 지도라는 뜻이다. 구성은 아래 사진과 같이 딱 필요한 것들로만 되어 있다.

   특히 지도는 포스터용과 A1 사이즈 접지로 만들어진 휴대용 그리고 지도를 크롭해서 소책자 형식으로 만들어 놓은 앱북으로 구성되어 있는데, 요것들이 바로 요물이다. 게다가 접지로 만들어진 휴대용은 방수로 되어 있어 보통 다른 지도들이 조금만 가지고 다니면 너덜너덜해지는 것과는 달리 안좋은 날씨에도 안심하고 가지고 다닐 수 있을 듯 하다.

   사진에서 볼 수 있는 것처럼 단순히 지명만 표시한 지도가 아니라 그야말로 제대로 된 '관광지도'라는 것을 알 수 있다. 우리가 보통 여행을 가고자 하면 인터넷에서 보성에서 갈만한 곳, 포항에서 먹어야 하는 것..뭐 이런 식으로 검색을 하게 되는데, 에이든의 전국여행지도는 검색 결과를 지도에 다 옮겨놓았으니 매번 검색하지 않고도 이 지도 하나만 펼치면 가고 싶은 곳, 먹고 싶은 곳을 확인할 수 있다. 디지털에 지쳐있는 현대인들에게 아날로그의 손맛도 선사해주면서 결코 디지털 맵에 뒤지지 않는 '디지털 기술을 이용한 최고의 아날로그 여행지도'라고 할 수 있다.

   에이든은 이에 그치지 않고 전 세계 여행도시들을 종이 지도로 제작할 비전을 가지고 있다고 한다. 와~! 내 평생 지도를 모으고 싶은 욕망을 가지게 될 줄이야! 에이든에서 새로운 지도가 나올 때마다 알람을 받을 수 있도록 설정해 놓아야겠어요! 전 세계를 가이드북이 아닌 지도로 일주하는 그 날까지 에이든을 응원해 봅니다!

[미술/에세이] 반 고흐, 프로방스에서 보낸 편지 - 마틴 베일리

반 고흐, 프로방스에서 보낸 편지 - 마지막 3년의 그림들, 그리고 고백 ㅣ 일러스트 레터 1
마틴 베일리 지음, 이한이 옮김 / 허밍버드 / 2022년 8월

   세상의 빈센트 앓이하는 이들 덕분에 반 고흐, 특히 그가 보냈던 편지를 엮은 책들이 그렇게 많음에도 불구하고 또 매년 신간이 나오는 것이 반갑다. 흔히 빈센트가 작성했던 편지들을 '영혼의 편지'라고 하는데 그만큼 그가 화가로서의 삶을 살았던 시기의 거의 모든 것을 편지로 남겼다. '거의'라고 말한 것은 자신의 귀를 자른 사건과 마지막 총기자살건에 대해서는 그만이 진실을 알 것이기 때문이다.

   이 책은 빈센트가 파리에서 프로방스로 건너간 이후 그의 생애 마지막 3년간 테오와 주변인들에게 보냈던 편지들을 담았다. 대부분의 편지가 테오에게 보낸 것이지만 여동생과 동료 예술가들, 특히 귀를 자른 지 약 한달이 지났을 무렵 고갱에게 쓴 편지가 있는데 영어로는 처음 수록된 편지라고 한다. 우리나라 번역본에서 다룬 적이 있는지는 모르겠으나 나 역시 처음 접한 편지로 고흐의 고갱에 대한 애정과 원망의 이중적인 감정과 불안한 정신상태를 보여주는 편지로서 테오에게 보내는 것과는 또 다른 느낌, 말하자면 좀 더 솔직한 그런 편지였다.

   빈센트는 편지를 쓸 때 자신이 지금 그리고 있는 그림들을 편지에 작게 스케치하고 설명하는 습관이 있었는데, 이 책은 그런 편지 속 스케치들을 함께 담고 있어 그 결과물인 그림과 비교할 수 있어 흥미로웠다. 빈센트의 일방적 편지만 실려있어 그 점이 좀 아쉽긴 하다. 사실 빈센트의 편지들은 테오의 답장과 짝을 이루어 볼 때 훨씬 그 느낌이 잘 전달된다. 빈센트가 죽은 후 6개월 뒤 테오 역시 세상을 뒤로 한 것으로 보아서 그 둘의 애정과 우정이 남달랐음을 알 수 있다.

   이 책은 허밍버드에서 앞으로 나올 [일러스트 레터] 시리즈 중 첫번째 문을 연 책이다. 작가의 편지들이 담긴 시리즈가 계속 나올 것 같은데 제인 오스틴과 브론테 자매의 서신들은 이미 출간이 확정되었다고 하니 기대가 된다. 작가나 예술가들이 남긴 이런 편지들을 통해 그들에 대해 그리고 그들이 남긴 불후의 명작들에 대해 훨씬 깊은 이해를 할 수 있을 것이다. (허밍버드 화이팅!)

[역사/식물] 세계사를 바꾼 위대한 식물 상자 : 워디언 케이스 - 루크 키오

세계사를 바꾼 위대한 식물 상자 - 수많은 식물과 인간의 열망을 싣고 세계를 횡단한 워디언 케이스 이야기
루크 키오 지음, 정지호 옮김 / 푸른숲 / 2022년 8월

   상자 하나가 세계사를 바꾸어 놓았다고 하면 믿어지는가? 그런데 이건 진짜다. 그동안 숱하게 인류에게 영향을 준 식물들의 역사와 그것들이 어떻게 전 세계에 뿌리내리게 되었는지에 대한 이야기를 읽었지만 그것을 운반했던 상자에 대한 이야기는 처음이다.

   의사이자 아마추어 박물학자였던 너새니얼 워드는 식물 애호가이기도 했다. 산업혁명 시기의 런던은 대기오염이 최악이었는데 그러한 환경에서도 식물이 잘 살 수 있는 방법을 다양하게 연구하고 실험하던 워드는 어느 날 밀폐된 유리병 안에서 양치류가 어떤 손길도 받지 않은 채 수년을 살 수 있다는 사실을 알게 된다. 이 실험을 시작으로 발명된 일명 '워디언 케이스' 즉 '워드의 상자'는 이후 100년동안 전 세계를 종횡무진하며 세계사에 이름을 남기게 된다.

   19세기는 제국주의가 강성했던 시기이다. 새로 개척한 식민지에서 발견한 귀중한 식물들을 본국으로 가져오고 본국의 유용한 식물들을 식민지에 심고 싶어하던 열강들은 긴 항해를 견뎌내지 못하는 식물들의 운반에 골머리를 앓고 있었는데 이 워디언 케이스의 발명이 그들의 열망과 소원을 들어준 지니가 된다. 워디언 케이스는 모양은 다양했지만 그 원리는 같았는데, 상자에 흙을 깔고 식물을 심은 다음 유리를 끼워 밀폐시키는 것인데, 식물 스스로 호흡과 광합성을 하면서 외부와는 다른 대기 조건에서 살아갈 환경을 조성하게끔 만들어 주는 것이었다. 즉, 다시 말해 하나의 환경이 이동하는 것이나 다름없었다.

   워디언 케이스는 새롭고 진기한 식물에 열광하던 이들에게 획기적인 발명품이었는데, 이로 인해 전 세계의 다양한 식물들이 이동하게 되어 식물학의 발전에 공헌하기도 했고 식물 열풍으로 인해 각지에서 식물원과 종묘원이 설립됨으로써 '아름다움의 이동'이라는 역사를 만들기도 했다. 하지만 워디언 케이스의 역할이 여기까지였다면 아마도 세계사를 바꾸었다고까지 하지 못했을 것이다. 식물의 장거리 이동이 제국주의의 욕망과 맞물리면서 워디언 케이스는 의도치 않게 식민 통치의 도구가 되었다. 워디언 케이스를 통해 이동한 식물들은 식민지에 플랜테이션 농장을 세우는 기반이 되었고 현지 토착민들은 농장에서 일하는 노예로 전락했다. 물론 워디언 케이스 하나로 제국주의가 흥하지는 않았겠지만 중요한 역할을 했다는 사실에는 의문의 여지가 없다.

   영국의 한 아마추어 박물학자가 발명한 워디언 케이스 하나가 전 세계에서 사용되었는데 현재 남아있는 워디언 케이스는 극소수이다. 왜일까? 이는 워디언 케이스가 가져온 또 하나의 재앙과 관련이 있다. 살아있는 식물을 운반하는 것은 환경 그러니까 생태계를 운반하는 것이다. 현재 나라들이 다른 곳에서 온 여행객들을 받아들일 때 가장 중요하게 여기는 것이 '검역'이다. 식물이나 과일 같은 것들은 물론이고 엄격한 곳은 신발에 묻어있는 흙까지도 검역대상이다. 외래에서 들어오는 생태계를 교란시킬 가능성이 많은 것들을 통제하기 위함이다. 하지만 당시에는 검역이라는 것이 없었기 때문에 워디언 케이스로 인한 자유로운 식물 이동은 토종 생태계의 교란을 야기했고 병균과 해충을 불러들이게 되었다. 이로 인해 '검역'이 생겨나게 되었는데 한번 사용된 워디언 케이스는 모두 소각했다고 한다. 아이러니하게도 식물들의 이동을 도운 워디언 케이스가 해충과 병균까지 옮겼는데 또 그들을 죽이기 위한 천적까지 실어날랐다고 하니 워디언 케이스가 좋은 쪽이든 나쁜 쪽이든 얼마나 많은 영향을 미쳤는지 알 수 있다.

   상자 하나로 무슨 이야기거리가 이리 많나 했는데, 단순한 상자 이야기가 아니라 인간의 열망과 욕망이 담긴 세계 역사의 한 장을 차지한 주인공이었다. 이런 관점에서도 역사를 바라볼 수 있다니 놀랍다. 거의 남아있지도 않고 박물관에서야 겨우 한 두개 볼 수 있는 상자에 담긴 이야기를 추적하여 역사를 복원해 낸 저자의 집요함이 대단하다는 생각이 든다. 이제는 세계의 유명 식물원을 방문할 때마다 새로운 시각으로 워디언 케이스를 떠올리게 될 것 같다.

[그래픽노블] 동물 농장 - 조지 오웰 원작, 백대승 만화

동물 농장 (그래픽 노블) ㅣ 동물 농장 (만화)
백대승 지음, 조지 오웰 원작, 김욱동 해설 / 아름드리미디어 / 2022년 9월

   조지 오웰의 <동물 농장>은 2차 세계대전이 막바지에 출간된 노골적인 정치성향을 띤 작품이다. 미국과 소련의 본격적인 냉전 시대 이전에 출간되었기는 했지만 누가 봐도 사회주의의 불합리성을 성토하고 있음을 알 수 있을 정도인데, 지금은 굳이 공산주의라는 정치이념을 갖다 붙일 필요없이 인간사회의 풍자로도 여전히 유효한 작품이다.

   내용은 너무나 잘 알려져 있어서 설명할 필요는 없지만, 한 조직에서 또라이가 사라지면 나머지 조직원의 누군가가 다시 또라이가 되는 또라이 질량 보전의 법칙 정도라고 할 수 있겠다. 보통 그런 경우 예전에는 그 또라이가 문제라고 생각했지만 거기에 의문을 제기하지 않고 순응하는 다른 이들 역시 책임을 면할 수 없다는 것이 요즘의 관점이다. 그러니까 현실의 부당함을 회피하고 자신을 희생해서 동료들을 돕는 것이 해결책인양 생각하는 복서같은 존재는 자신도 모르는 사이에 부당한 현실에 동조하고 있는 셈이다.

   이 책은 <동물 농장>을 그래픽 노블로 편집한 작품이다. 물론 모든 내용이나 대사 등은 그래픽 노블에 맞게 편집되었지만 작품의 의도나 전달하고자 하는 메세지는 변함이 없다. 그림체와 색감이 강렬해서 책의 내용과 잘 어울린다. 특히 살이 뒤룩뒤룩 찐 나폴레옹 돼지가 압권이다. 각 동물들이 상징하는 인간의 본성에 맞추어 어찌나 잘 표현되었는지 사실 웃으면 안되는 작품인데도 공감하는 웃음이 절로 나왔다. 특히 눈빛 표현이 예술이다. 그래픽 노블 하나로 문학 작품 하나를 완독했다고 말할 수는 없지만 어린이용이나 청소년용으로 대충 편집된 책보다는 이런 그래픽노블 하나가 진짜 문학작품을 읽는 계기가 될 수 있을 것 같다. 이런 시도는 환영할만하다.

모든 동물은 평등하다.

그러나 어떤 동물은 다른 동물들보다 더 평등하다!

(나폴레옹의 궤변 중 가장 인상적이다. 본문에서.)