[사회] 개인주의자 선언 - 문유석

개인주의자 선언 - 판사 문유석의 일상유감
문유석 지음 / 문학동네 / 2015년 9월

"만국의 개인주의자여, 싫은 건 싫다고 말하라"

이 책을 읽는 사람들은 너도 나도 커밍아웃을 한다. 회식 자리에서 파도타기를 강요하던 부장도 알고보면 개인주의자, 하루라도 친구들과 요란스런 파티를 하지 않으면 입안에 가시가 돋는 옆자리 동료도 자신은 알고보니 개인주의자, 실은 나도 개인주의자! 이 말은 인간이란 '개인주의자'의 성향을 어느 정도 가지고 있다는 뜻이리라. 혼자 있는게 즐겁고 혼자 하는 일을 더 잘하고 그냥 혼자 살고 싶지만, 세상은 그렇게 굴러갈 수 없는 법. 인간은 사회적 동물이라는 그 유명한 명제가 왜 등장했겠는가. 개인주의가 좋긴 하지만 일정 부분은 사회적 동물로서의 본분을 지키는 것, 바로 '합리적 개인주의자'이다. 저자는 프롤로그에서 바로 이 사실이 필연적으로 수많은 '그럼에도 불구하고'를 낳는다고 말한다.

   그러고 보니 판사님의 소설 <미스 함무라비>의 한 구절이 생각나 다시 찾아보았다.

"그럼에도 불구하고 인간의 내면에 남아있는 한 조각의 다른 선택을 할 수 있는 '자유의지'에 대하여, 자신의 행동에 대해 책임을 지게 함으로써 지키는 마지막 존엄성에 대하여, 정도의 차이는 있을지언정 누구나 나쁘거나 추해질 수 있다는 자각에 대하여,
이것조차 잃고 나면 어떻게 인간이 인간을 재판할 수 있겠는가"
<미스 함무라비, p311>

   위 인용문은 <개인주의자 선언>을 관통하는 주제와 어찌보면 일맥 상통한다. 무조건적인 집단주의의 강요는 인간의 자유의지를 억압한다. 자유도 없지만 책임도 없다. 일이 잘못되면 술탓, 남탓, 사회탓, 나라탓이다. 자신의 내면에는 마치 자유의지란 손톱만큼도 존재하지 않는 양 행동하는 양아치들이다. 사실은 이 책은 내가 개인주의자임을 커밍아웃하는 것이 아니라, 개인주의자임을 천명함에도 불구하고 우리가 잃지 말아야 할 가치에 대한 이야기가 아닐까 생각해본다. 치열하게 싸우던 변호사와 검사가 일곱 살 아이를 사건의 증인으로 불렀을 때는 모두 법복을 벗고 사복으로 갈아입고, 준비했던 질문을 꿀걱 삼키고 아이가 상처받지 않도록 배려했던 모습에 관한 이야기도, 조정에서 양측의 이야기를 끝까지 들어주던 조정인에 관한 이야기도, 다큐멘터리 <액트 오브 킬링>에 관한 단상도, 결국엔 모두 '자신의 비합리성'을 자각해야하는 '합리적 개인'에 관한 이야기이다. 이곳저곳 칼럼 등에 기고했던 글들을 모아서 다시 다듬어 출판한 책이라 약간의 산만함이 있으나, 다 읽고 나면 '얼마나 힘이 들겠어'라고 말해주는 판사님이 존재한다는 이유만으로 퍽 안심이 되고 위로가 되는 글이다.

[예술] 디자인 천재 - 제이크 모리세이

디자인 천재 - 역사상 가장 위대한 건축을 탄생시킨 두 남자의 숙명적 대결
제이크 모리세이 지음, 김난령 옮김 / 생각의나무 / 2006년 9월

"우리는 비범하고 뛰어난 천재를 의심한다.
왜냐하면 그들은 우리를 불안하게 만들기 때문이다.
사람들은 비범한 인물이 가진 독창성을 보는 순간
놀라서 몸을 움츠리는 경향이 있다"

   이번 이탈리아 여행을 계획하면서 르네상스를 주름잡았던 수많은 천재들을 만날 생각에 들떠 있었다.  너무나 잘 알려진 미켈란젤로나 라파엘로, 카라바조 같은 거장들은 말할 필요도 없고 조토, 마사초, 프라 안젤리코, 도나텔로, 티치아노, 베르니니 등 이번 여행에서 만나야 할 예술가들의 이름이 머릿속에 빼곡히 들어차 있었다. 로마에서 4일을 보내고 이탈리아 남부 3박4일을 유로자전거나라 투어와 함께 하게 되었는데, 하루는 저녁을 먹으면서 이런 저런 이야기를 하다가 성 베드로 성당의 발다키노가 화제에 올랐다. 당연히 발다키노를 제작했다고 알려진 베르니니와 그의 작품들에 관해 이야기하는데, 가이드님이 '보로미니'라는 이름을 이야기 하시는데, 생소한 이름이었다. 그런데 성 베드로 성당의 그 발다키노가, 그리고 성 베드로 성당의 많은 부분이 사실은 '프란체스코 보로미니'라는 사람에게 빚지고 있다는 말을 들었다. 그러면서 <디자인 천재>라는 바로 이 책을 추천해 주셨다. 

   이미 절판된 책이었는데 다행히 중고 주문이 가능하여 도착하자마자 읽기 시작했다.  같은 시대를 살았고 천재적 재능을 지닌 '프란체스코 보로미니'와 '잔 로렌초 베르니니'. 하지만 그 둘의 성격과 성향은 판이하게 달랐고 시대를 살아가는 요령과 처세의 차이가 그 둘의 운명을 갈라놓는다. 요즘말로 하자면 사회성이 결여되고 처세술에 능하지 않은  '프란체스코 보로미니'는 그 천재성에도 불구하고 함께 일하고 싶어하지 않는 사람이 되었고 자살로 생을 마감하게 되고, '잔 로렌초 베르니니'는 위기가 있기는 했지만 결국 큰 명성과 인기를 누리면서 많은 사람들의 축복 속에서 죽음을 맞는다.

   책은 그 두 천재에 관한 이야기이다. 어느 누가 옳고 어느 누가 틀리다고 말할 수 없다. 하지만 건축에 있어서 독창성과 전문성은 보로미니가 베르니니보다 한 수 위라고 보여진다. 베르니니는 건축 보다는 조각과 회화에서 탁월하였다. 하지만 그의 예술적 기교는 당시 로마와 세상이 원하던 것과 잘 맞아 떨어졌으며 외향적이고 수완이 좋아 교황 우르바누스 8세의 신임을 얻게 되면서 성 베드로 성당의 공식 주임이었던 마데르노를 제치고 그 자리를 꿰차게 된다. 마데르노의 제자이자 그를 존경했던 보로미니로서는 건축에 대해 아는 것도 없고 오만하기 짝이 없는 베르니니가 마음에 들리가 없었지만 운명은 보로미니와 베르니니가 성 베드로 성당에서 함께 일했던 9년의 시간을 포함하여 일생동안 경쟁자로 살아가게 만든다.

   이 책을 여행 전에 읽었더라면 좋았을 것이다. 그랬더라면 보로미니가 묻힌 산 조반니 데이 피오렌티니 성당에도 가봤을 것이고 그의 천재성을 볼 수 있는 산 카를로 알레 콰트로 폰타네 성당이나 산 필리포 네리 성당의 오라토리 같은 곳을 둘러볼 짬을 낼 수도 있었을 것이다. 나보나 광장의 4대강 분수를 보면서 베르니니의 위대함에만 감탄하지 않고 실제 그 아이디어를 내 사람은 보로미니였다는 것도 기억했으리라. 보로미니의 등장과 그의 불운함에 대한 안타까움이 베르니니의 업적과 천재성에 흠집을 내지는 못하겠지만 로마가 위대하고 아름다운 도시로 남을 수 있었던 이유 중 하나는 보로미니가 남긴 유산도 있었음을 기억해 주는 것이 이 불운한 천재에 대한 예의가 아닐까 생각해본다.

"이 두 사람의 본질적인 차이점은 삶에 있어서나 일에 있어서나 서로 지극히 상반된 독특한 접근방식을 갖고 있었다는 점이었다. 베르니니는 언제나 주위의 기대를 능가하면서 성공했고 보로미니는 그 기대에 도전함으로써 주위를 깜짝 놀라게 했다. 베르니니의 예술적 비전은 설득력 있고 감동을 주고 조숙하고 감상적이었다. 반면 보로미니의 감각은 개인적이고 직관적이고 논리적이며 청렴했다. 그들은 따로 그리고 함께, 역사에 길이 남을 예술 작품을 창조하기 위해 최선을 다해서 일했다"

[인문] 일생에 한번은 이탈리아를 만나라 - 최도성

일생에 한번은 이탈리아를 만나라 - 역사와 예술이 숨 쉬는 이탈리아 기행 ㅣ 일생에 한번은 시리즈
최도성 지음 / 21세기북스 / 2011년 12월

   마음 같아서는 이탈리아 전체를 일주하고 싶지만 여러가지 여건 상 로마와 아말피, 폼페이 등 남부 일부와 피렌체를 비롯 몇몇 토스카나 작은 도시들에 한정한 이번 여행에서 아쉬운 부분은 베네치아와 밀라노, 베로나, 볼로냐 등이 빠진 것이다. 물론 시칠리아도 개인적으로는 꼭 가보고 싶은 지역이긴 하지만 이번 여행의 메인 키워드인 '르네상스'로 한정 짓자면 밀라노와 베네치아가 빠진 것이 계속 생각날 듯 하다. 여행을 준비하면서 이런 저런 책들을 읽으면서 특히 로마와 피렌체에 집중을 하기는 했지만 이 책은 내가 실제 여행할 장소에 포함되어 있지 않은 장소들에도 눈을 뗄 수 없는 흡입력이 있는 책이라고 할 수 있다.

   일생에 꼭 한번은 만나야 할 장소가 어디 이탈리아 뿐이랴마는 서로마의 멸망 후 '인간'과 관련된 모든 것들의 암흑기였던 약 1000여년이 지나고서야 다시금 고대 그리스, 로마 시대의 중심 정신이었던 인간성과 인문학을 되살리자는 '르네상스' 운동의 선구자 역할을 했던 이탈리아는 단연 일생에 한번은 만나야 할 장소의 우선 순위에 포함시키는 건 당연하지 싶다. 가끔은 여행이란 것이 일상을 벗어나 아무것도 하지 않을 자유를 만끽하며 휴식을 취하는 것이라고는 하지만 예술과 역사 분야에서 넘치는 이야깃거리를 지닌 이탈리아를 아무런 준비없이 그냥 떠나는 것만큼 의미없는 것이 또 있을까. 아는만큼 보인다는 절대적 진리가 이만큼 잘 적용되는 나라도 없을 것이다.

   로마 왕정, 공화장, 제정 시대를 통틀어 가장 위대한 인물 중 하나였던 카이사르를 만나고 원로원에서 쩌렁쩌렁 울렸을 키케로의 명연설을 되새기고 피렌체 산타트리니타 다리에서 단테와 베아트리체의 만남을 떠올리고 메디치 가문의 위대한 후원에 감탄하면서 르네상스를 풍미했던 미켈란젤로, 레오나르도, 보티첼리, 브루넬레스키의 흔적을 볼 수 있는 이탈리아를 과연 한번만 만나서 만족할 수 있을까. 과거에 머물며 현재를 살아가는 이탈리아인들이 부러울 따름이다. 이 책은 그렇게 한걸음씩 이탈리아를 만나게 만들고, 그 위대한 시대를 살았던 인물들을 만나게 한다.

  

   요즘 유행하는, '가즈아~'라는 말로 일주일 남은 출발을 기다려본다.

[에세이] 피렌체를 맛보다 - 파비오 피키

피렌체를 맛보다 - 스타 셰프의 피렌체 감성 가이드
파비오 피키 지음, 김현주 옮김 / 심포지아 / 2016년 8월

   금강산도 식후경이라 이탈리아에 갔으니 이왕이면 원조 파스타나 피자, 기타 이탈리아 각 지방에서 맛있다고 하는 음식들을 놓칠 수야 없지. 그래서 '스타 셰프의 피렌체 감성 가이드'라는 부제를 단 요 아이를 골라보았다.  저자 파비오 피키는 피렌체에서 자신의 레스토랑 '치브레오Cibreo'와 카페 그리고 음식을 먹으면서 음악을 듣거나 연극을 관람하는 복합문화공간까지 운영하고 있는 셰프이다.

  

   사실 이 책을 골랐을 때는, 메뉴판을 보았을 때 대략적인 판독이라도 가능하게 하기 위한 음식 관련된 이탈리아 용어랄지, 피렌체만의 독특한 음식 문화랄지, 거기에 더해 저자가 사랑하는 우리 수준에서도 갈만한 소박한 가정식을 하는 장소에 대한 소개랄지...뭐 이런걸 기대했는데, 그런 이야기들이 아예 없는 건 아니지만, 이 책은 셰프가 사랑하는 피렌체에 대한 에세이 가까운 이야기를 담고 있다. 중간중간 이탈리아의 계절 요리의 레시피가 등장하기는 하지만 내가 원하는 것은 아니라서 좀 실망했다는 건 안비밀.

  

   그래도 관광객의 시선이 아닌 피오렌티노의 시선으로 바라본 피렌체 곳곳의 풍경들에 대한 묘사는 아름다웠다. 일정에 쫓기다보면 놓치기 쉬운, 피렌체가 르네상스 시대에 누렸던 영화들의 흔적을 볼 수 있는 골목길들에 관한 이야기도 마음 속에 잘 담아두었다. 특히 마지막에 파비오의 친구들이 추천하는 자기만의 소중하거나 잊지못할 장소나 카페, 베이커리, 젤라테리아, 레스토랑에 관한 부분은 조금은 참고할만했다. 피오렌티노는 절대 될 수 없지만 느긋한 마음으로 공원 벤치에 앉아 젤라토를 먹으면서 주위를 둘러볼 여유가 있는 여행이 되길 바래본다. 서두르지 말자.

[인문여행] 일곱 언덕으로 떠나는 로마 이야기 - 김혜경

일곱 언덕으로 떠나는 로마 이야기 - 일곱 언덕의 작은 도시, 로마제국의 재발견 ㅣ 인문여행 시리즈 3
김혜경 지음, 서동화 사진 / 인문산책 / 2010년 8월

   이제 로마라는 장소에 집중해보자. 이탈리아 지도에서 거의 중앙에 위치해 있는 로마는 이탈리아 전체의 크기에 비해 생각보다 작은 도시이다. 크게 일곱 언덕으로 이루어져 있다고 해도 과언이 아닌 로마는 그래서인지, 관광객들이 구획별로 나누어 여행하기에 꽤나 편한 도시이기도 하다. 이 책은 로마에서 오래 거주한 저자가 전문가가 아닌 일반인의 입장에서 써 내려간 일곱 언덕에 관한 이야기이다. 그래서 가끔은 출처를 의심케 하는 정확도가 떨어지는 부분이 있기는 하지만 일곱 언덕에 관해 요약정리가 잘 되어 있어 여행자들에게는 어느 여행서보다 도움이 많이 될 것 같다.

  

   일곱언덕은 가장 유명하고 이야기거리가 많은 팔라티노 언덕과 카피톨리노 언덕을 비롯해, 테베레 강과 인접한 아벤티노 언덕, 로마의 관문이 된 첼리노 언덕, 가장 높고 넓은 에스퀼리노 언덕, 직공들과 상인들이 모여 살던 비미날레 언덕, 그리고 사비니족들의 사연이 담긴 퀴리날레 언덕을 말한다. 저자는 각 언덕과 관련된 고대 신화나 이야기를 시작으로 언덕에 위치하고 있는 유명 스팟에 얽힌 이야기를 하나하나 친절하게 설명한다. 로마를 건국했다고 알려진 로물루스의 이야기부터 로마의 왕정시대를 거쳐 공화정, 제정 시대, 서로마가 멸망하고 비잔틴 제국 시대를 거쳐 근대 통일 이탈리아 시절까지 두루두루 다루고 있다.  본인이 가톨릭교인임을 밝히는 저자의 지식은 성 베드로 성당이나 바티칸 등 가톨릭과 관련된 내용을 다룰 때 빛나는 듯 하다.

  

   한걸음 한걸음 씩 저자를 따라 걸어가다보면 어느 새 로마의 끝에 와 있는 기분이다. 로물루스가 로마의 경계를 그었던 언덕에서부터 시작하여 치열했던 공화정 시대, 카이사르가 암살 당했던 로마의 원로원을 거쳐, 콘스탄티누스의 개종으로 기독교를 받아들이게 된 로마 제국 시대를 지나, 미켈란젤로의 눈물나게 아름다운 피에타 앞까지, 정신을 차리고 보니 일곱 언덕을 구석구석 섭렵한 자신을 발견하게 된다. 이 정도로라면 3주 후엔 자신있게 지도를 보듯이 저자의 이야기를 따라가며 자신있게 발걸음을 내딛을 수 있지 않을까.