[소설] 몽키 하우스에 오신 것을 환영합니다 - 커트 보니것

몽키 하우스에 오신 것을 환영합니다 ㅣ 에프 모던 클래식
커트 보니것 지음, 황윤영 옮김 / F(에프) / 2018년 11월

   커트 보니것의 작품을 한번도 제대로 정독해보지 않은 나로서도 보니것은 냉소와 블랙유머로 단단히 무장한 작가로 기억된다. 이번에 출간된 단편 25편이 묶인 소설집 <몽키 하우스에 오신 것을 환영합니다>는 그에 대한 이런 기억을 더 견고하게 해주는 작품이 되었다. 25편을 모두 읽어낸 지금, 머릿속은 혼란스럽고 이야기는 뒤죽박죽 섞이고 만다. 보니것의 작품은 우리가 이 세상에서 자연스럽고 당연하다고 생각하는 것들을 부정하는 것에서부터 시작한다. 그의 블랙유머는 때로는 인간의 위선을 풍자하고 때로는 인류가 생각하는 선과 악의 기준을 조롱하기도 하며, 인류가 못박아놓은 도덕의 개념을 가차없이 뭉개버리기도 한다. 특히 이 단편소설집에는 직,간접적으로 전쟁과 관련된 배경이나 인물이 등장하는 작품들이 꽤 있는데, 그의 대표작이라 할 수 있는 <제5도살장>의 직접적 소재가 되는 제2차 세게댸전 당시의 드레스덴 폭격을 직접 겪은 후 반전작가가 된 그의 특성들을 고스란히 보여준다.

  

   이야기는 술술 읽어내려가기에 쉽지 않을 뿐더러 가끔은 그의 유머가 어리둥절 할 때도 있다. 어떤 작품은 이야기가 분명 끝났으나 예상에서 한참을 벗어난 기묘한 결말들이 다음 이야기로 넘어가는데 꽤나 많은 시간이 필요하게 만든다. 수록된 대부분의 단편이 1950년대 후반에서 60년대에 쓰여진 작품들임을 감안할 때 당시 그가 살았던 시대와 공간적 배경에 대한 이해가 있다면 아마 이 기묘함이 더 친숙했을지도 모르겠다. 어떤 작품은 악몽 같다가도 어떤 작품들에는 금새 마음이 따뜻해진다. 개인적으로 가장 마음에 들었던 소설은 전쟁 포로들을 체스판의 말로 두고 피스들이 떨어져 나갈 때마다 한명씩 처형을 당하게 하는 룰을 설정해두고 목숨을 건 게임을 벌이는 <모두 왕의 말들>과 소련과 미국의 치열했던 우주전쟁 시대를 두 아버지의 담담한 편지로 풀어낸 <유인 미사일>이다. 그의 시니컬한 블랙유머도 괜찮지만 아무래도 나는 아직까지는 읽고나면 마음 한구석이 찡해지는 그런 작품이 더 좋은가보다. 틀에 박힌 모든 것이 싫증나고 지루해질 때, '보니것식 휴머니즘'의 실체가 담긴 그의 단편들을 주저없이 고르는 당신은  진정한 독자이리라.

[소설] 새의 선물 - 은희경

새의 선물 - 제1회 문학동네소설상 수상작
은희경 지음 / 문학동네 / 1996년 1월

    이런 소설을 읽어본 지는 꽤나 오래 전이다. 출간된지 20년도 넘은 한국소설에 시간적 배경은 60년대. 어딘지 어둡고 한맺힌 글이 나오지 않을까 생각했지만 의외로 작품은 시니컬하고 건조하고 그러면서도 유머와 정을 느낄 수 있었다. 아마도 열두살 여자아이가 화자인 탓도 있으리라.

열두 살 이후 나는 성장할 필요가 없었다

나는 너무 일찍 성숙했고 그러기에 일찍부터 삶을 알게 된 만큼 삶에서 빨리 밑지기 시작했다

   다분히 성장소설의 분위기를 갖는 작품은 69년에 열두살이 된 진희라는 아이를 화자로 하여 주변인물들에 대한 관찰과 묘사 그리고 그 시대, 그 공간만이 가능했던 일상들을 포착한 작품이다. 한정적 시간과 공간이지만 다양한 군상들에 대한 예리한 묘사는 이미 열두살에 성장을 끝내버린 한 소녀의 비밀스런 관찰일기를 넘어선, 만약 먼 훗날 모든 것이 사라진 지구에서 외계인들이 그 시대와 공간에 대한 자료를 찾고자 했을 때 사료적 가치로도 충분할만큼 시대적 진실과 맞닿아있다.

   진희는 부모에 대한 기억이 없다. 자신이 여섯살에 엄마가 미쳐 자살로 생을 마감했다는 소문을 듣기는 했지만 그것도 주변 사람들의 입방아일 뿐이다. 그런 진희가 '자신에게 호의적이지 않은 삶'이 주는 불리함을 빨리 깨닫고 세상을 살아가는 자신만의 방식을 터득한 것이다. 바로 삶이 자신에게 호의적이지 않은 매 순간마다 '보여지는 나'와 '바라보는 나'로 자아를 분리하는 것이다. 그리하여 자신의 삶에 거리를 두고 상처의 내압에 의해 갈갈이 찢기지 않도록 단단히 붙들어매는 것이다.

   세 채의 집 한가운데 우물이 있는 집에 사는 다양한 사람들. 우선 부모없는 진희를 안타깝게 여기며 진희에게 뭐든 해주고 싶어하는 할머니와 매일처럼 할머니에게 잔소리를 듣는 철없는 이모 그리고 서울대 법대생인 삼촌이 있다. 거기에 진희 또래의 장군이와 장군이 엄마, 그리고 거기에 하숙하는 최선생과 이선생. 장군이 엄마는 전형적인 우물가 소문의 진원지이고 최선생은 여색을 밝히고 이선생은 그 속을 알 수 없는 존재감 없는 인물로 등장한다. 거기에 광진테라라는 양복점 식구들인 광진테라 아저씨와 아줌마 그리고 갓난아이 재성이가 있고 가겟집 네칸에는 뉴스타일양장점, 광진테라, 우리미장원, 문화사진관이 들어서있다.

   같은 집에 사는 사람들 이외에도 소설 속에는 많은 인물들이 등장한다. 그 많은 사람들의 개별적 특징을 잡아내어 서술하는 작가의 묘사력이 압도적이다. 진희가 열두살을 지내었던 시간들은 열세살이 되고 눈이 오던 어느 날 밤 이야기에서 끝이 나는데 그 짧은 일년동안 성장한 사람은 비단 진희만이 아니다.

삶도 그런 것이다. 어이없고 하찮은 우연이 삶을 이끌어간다. 그러니 뜻을 캐내려고 애쓰지 마라. 삶은 농담인 것이다.

   삶은 농담이고 상처를 덮어가는 일로 삶은 계속된다는 삶의 본질을 이미 열두살에 알아버린 진희의 냉소적 태도를 닮고 싶다는 생각을 해본다. 이 소설이 나온지 20년이 지난 지금에도 여전히 유효한 삶의 철학이 아닐까.

[소설] 고아 이야기

고아 이야기
팜 제노프 지음, 정윤희 옮김 / 잔(도서출판) / 2018년 11월

   전쟁은 많은 이들의 본성을 똑바로 볼 수 있게 해주기도 하고 많은 이들이 평상시라면 발휘하기 어려운 종류의 용기를 저 아래 깊은 곳으로부터 짜내어 엄청난 힘을 발휘하게 만들기도 한다. 이 소설도 본질적으로는 인간의 용기에 관한 이야기라는 생각이 든다.

   이야기의 처음은 현재의 파리, '서커스 매직 200년의 역사' 전시회가 열리고 있는 곳에 아흔이 넘은 나이의 한 노인이 그 곳을 방문하면서 시작된다. 오래된 낡은 포스터가 있고 2차 세계대전 당시 이름을 날리던 유럽 서커스의 계보들의 이름이 눈에 띈다. 서커스 단원들이 사용하던 각종 의상과 장식품들을 지나 단원들의 이동 수단이자 숙소로 사용된 침실용 객차도 보인다. 할머니는 얼른 객차 아래 붙은 공구용 상자를 더듬어 무언가를 찾지만 거기엔 아무것도 없다. 수십년의 세월동안 묻고 또 물었지만 대답을 알 수 없었던 질문과 한가닥의 희망이 사라짐을 느끼면서 1944년 독일로 시공간이 옮겨진다.

   이야기는 두 여성인 노아와 아스트리드의 시점이 번갈아가면서 진행된다. 독일군의 아이를 임신한 채 집에서 쫓겨난 노아는 네덜란드계로 순수 아리아 혈통이다. 집에서 쫓겨난 후 보호소에서 아이를 출산하지만 아이는 기대했던 순수 아리아 혈통이 아닌 것으로 밝혀져 노아는 아이를 잃게 된다. 기차역에서 청소부로 일하면서 어느 날 객차 한 칸이 전부 갓난 아이들로만 채워진 것을 발견하는데, 충동적으로 아직 살아있는 한 아이를 데리고 도망치고 노이호프 서커스단의 피터에 의해 발견되면서 서커스단의 일원으로 살아가게 된다. 아스트리드는 유대인 혈통으로 노이호프와 양대산맥을 이룬 클렘트 서커스단장의 딸이었는데, 전쟁이 시작되기 전 독일 군인과 결혼하게 된다. 하지만 히틀러의 인종청소가 시작되면서 남편에게 이혼당하고 가족들도 찾을 수 없어 노이호프 서커스단으로 들어간다.

   소설의 소재는 저자가 자료 조사를 하다 접한 실제 이야기들이 모티브가 되었는데 실제 한 서커스단은 유대인들에게 거처를 제공해주고 그들을 보호해주는 위험을 감수하였다고 한다. 소재는 좋았는데, 이야기를 풀어나가는 데 있어 꼼꼼함이나 치밀한 구성이 아쉬운 작품이다. 분명 가슴 아픈 이야기이고, 당시 유대인들의 고통과 그들과 그들을 보호해 준 이들의 용기에 놀라게 되는 작품이지만 개인적으로는 독자의 공감을 최대치로 끌어올리기에는 어딘지 허술한 부분이 있지 않았나라는 생각이 든다. 특히 노이호프 서커스 단장의 역할에 대한 이야기의 핵심 부분이 빠져있는 듯 하고 마지막의 그림 한장을 위해 만들어낸 노아와 루크의 이야기는 어딘지 억지스러웠다. 또한 순수 아리아 혈통이 아니라는 이유만으로 태어나자마자 버려져야 했던 수많은 아이들에 관한 비극 역시 테오라는 아이를 통해 전혀 드러나지 않고 있어 시대적 공간적 비극을 느끼기에는 부족했던 것 같다. 

[음악] 온몸으로 느끼는 오감재즈 - 정진용

온몸으로 느끼는 오감재즈 - 재즈라이프 전진용의 맛있는 재즈 이야기
전진용 지음 / 다연 / 2018년 11월

   재즈에 관한 책을 읽을 때마다 '이제부터 재즈 좀 들어볼까'라는 생각을 했던 것 같다. 재즈는 나에게는 여전히 잘 찾게 되지 않는 음악이다. 어디선가 흘러나오는 재즈를 들으면 좋고 비가 오거나 감정이 다운되거나 할 때에는 재즈를 들으면 어쩐지 카타르시스를 느끼게 되기도 하지만 매일매일 듣는 음악으로서 찾게 되지는 않는다. 스콧 피츠제럴드의 책을 읽거나 재즈가 등장하는 영화를 볼때면 재즈라는 음악에 대해 호기심이 일다가도 몇번 듣고 나면 마음 한구석이 불편하다는 생각이 들기도 했다

   <오감재즈>는 재즈를 자주 접하지 못한 사람들의 그런 감정은 당연하다고 말한다. 기본적으로 재즈의 본성은 불협화음과 즉흥 연주인지라 잘 짜여지고 잘 맞춘 화음과 멜로디에 익숙해 있는 사람에게는 재즈가 어렵고 불편할 수 밖에 없다는 것이다. 음악은 외우는게 아니지만 재즈만큼은 뭘 외워야 하는게 아닌가라는 숙제 같기도 하고 말이다. 그래서 저자는 인간의 생존과 가장 밀접한, 그래서 누구나 쉽게 그 감각과 느낌을 기억하고 상상할 수 있는 음식과 재즈를 짝 지어준다. 어떤 특정 음식을 떠올릴 때 우리의 오감이 꿈틀거린다. 우선 시각적으로 음식을 떠올리고 음식의 냄새를 기억하고 요리하는 소리를 들으며 마지막으로 그 맛에 침이 고이고 소름이 돋는다.

찰리 파커의 비밥은 이런 비빔냉면의 맛과 비슷하다. 비밥은 불의 음악이다. 남의 이야기를 경청하기보다는 자기주장이 강한 그런 음악이다. 매우 격정적인 리듬과 초고속 템포의 즉흥 연주가 특징인데, 총알 잔뜩 장전한 기관단총을 귓가에서 쏘아대는 느낌이다. 그의 연주를 들으면 칼칼한 고춧가루가 사방에 휘날리는 듯 하다.

수정과의 맑고 산뜻한 맛 위에 곶감의 단맛이 눈처럼 살포시 내린다...얼음을 띄운 수정과는 수정처럼 차갑게 느껴지지만 안에 계피와 생강을 품어 몸을 따스하게 해준다.. 빌 에반스의 무표정한 얼굴이 왠지 차가워 보이지만 그의 피아노 연주를 듣다 보면 어느 새 마음이 따뜻해진다. 기름진 음식을 먹어도 식후 수정과 한 잔이면 모든 잡스러움이 사라진다. 빌의 음악은 이리저리 부산했던 몸과 마음을 정갈하게 해주고 오늘 하루 차분히 나 자신을 돌아보게 한다.

   이런 식으로 재즈계의 유명 뮤지션들을 음식에 비유하여 그들의 음악적 성향을 감성으로 느낄 수 있도록 해준다. 스윙, 비밥, 하드밥, 쿨재즈 등 예전에도 들었지만 전혀 감이 오지 않던 재즈의 장르를 이제는 음식으로 기억하면서 구분할 수 있게 된다. 내가 듣기에 편했다고 생각했던 쳇 베이커의 음악이 쿨재즈였음을 이제야 알게 되었다(참고로 쳇 베이커의 재즈는 살얼음 둥둥 띄운 후루룩 넘어가는 물냉면이다). 단지 재즈와 음악의 매칭만이 이 책의 전부가 아니다. 각 뮤지션이 활동하던 시대적 배경과 활동하던 지역에 대한 상세 설명은 뮤지션이 그런 음악을 만들어내게 된 배경을 이해하는데 도움이 되고 각 단원의 마지막에 공개하는 그들의 명곡과 명반은 귀한 자료가 된다. 각 장을 읽기 전에 뒤로 가서 명곡 리스트에서 서너곡 골라 음악을 틀어놓고 글을 읽으면 감동이 배가 된다. 오늘부터 재즈를 듣겠다고 결심한 초보자라면 멀리 갈 필요가 없다. 소장각 200퍼센트 <오감재즈> 한권이면 된다.

[과학/인물] 스티븐 호킹 - BBC

스티븐 호킹 - 위대한 지성의 삶과 업적
마커스 초운 지음, 장정문 옮김, 김항배 감수 / 소우주 / 2018년 11월

   올해 3월 스티븐 호킹의 사망 소식이 있었다. 위대한 과학자였을 뿐만 아니라 위대한 인간으로 우리에게 더 잘 알려졌던 그였지만 막상 그의 삶이나 과학사적 업적들을 떠올려보려고 하니 '루게릭'병이라는 것 이외에는 내 입으로 말할 수 있는게 없었다. 비교적 최근에 그의 삶을 영화화했던 '사랑에 대한 모든 것'도 볼 시기를 놓치고 말아 더욱 그러했다.

   BBC에서 발간한 이번 잡지는 호킹과 가까이에 있었던 다섯 사람의 저자가 호킹의 삶과 그가 남기고 간 과학적 유산을 '삶, 업적, 유산'으로 구분하여 조명한 인물 스페셜이라고 할 수 있다. 이 한권으로 호킹의 모든 것을 설명하거나 알 수는 없겠지만 적어도 웨스트민스터의 뉴튼과 다윈의 묘지 사이를 영원한 안식처로 삼은 오늘날의 위대한 한 인물에 대한 존경을 표시할만큼의 지식은 얻을 수 있다.

   첫번째 '삶'에서는 인생의 중요 순간순간을 포착한 사진을 통해 그의 인생의 파노라마를 보게된다. 옥스포드를 우등으로 졸업하고 캠브리지에서 박사과정을 준비하던 21세에 흔히 루게릭병으로 알려져있는 ALS를 진단받고 한때는 우울증에 시달리기도 했으나 아내 제인의 도움으로 자신에게 주어진 시간을 최선을 다해 살겠노라고 결심하게 된다. 2년 정도의 추가 삶을 선고받지만 기적적이게도 발병 속도가 둔화되면서 그는 일반인만큼의 수명을 살게 된 것이다. 물론 이후 생애를 휠체어에 의존하고 나중에는 폐렴으로 인한 기관절개술로 목소리까지 잃게 되지만 그의 삶은 놀랍도록 활동적이고 유머러스하고 엄청난 과학적 업적을 남길 정도로 위대했다. 두번째 '업적'에서는 호킹의 평생에 걸친 연구활동과 업적에 대해 알 수 있다. 특이점과 완전히 검지 않은 블랙홀, 다중우주 등에 대한 다소 나에겐 어려웠던 과학 이야기가 펼쳐진다. 세번째 '유산'에서는 호킹이 예측한 인간과 미래에 대한 걱정과 그의 생전에 그의 영향을 받았던 사람들의 인터뷰가 실려있다.

   그의 대중과학서라고 불리우는 <시간의 역사>는 어머어마한 성공을 거두고 영국에서는 성경보다 더 많이 팔리는 경이로운 기록을 세웠다고 한다. 하지만 그 성공만큼 끝까지 읽지 못한 책으로도 유명하다는데 나는 언제쯤 그 위대한 책을 읽어볼 수 있으려나. 인류에게 많은 영향을 끼친 인물에 대한 인물 스페셜이 앞으로도 계속 나오면 좋지 싶다.

고개를 들어 별을 바라보고
고개를 숙여 발을 바라보지 말라
눈에 보이는 모든 것들의 원리를 파악하려 하며
우주를 존재하게 하는 것이 무엇일지 생각해보라
호기심을 가져야 한다 - 스티븐 호킹