빠돌이는 이해심이 많다

생각 - 장정일 단상
장정일 지음 / 행복한책읽기 / 2005년 1월

난 장정일을 좋아하는 편이다. 그의 소설은 딱 하나밖에 읽어보지 못했지만, <독서일기>도 재미있게 읽었고, 우리 사회의 금기와 싸우는 것에도-마음 속으로만-지지를 보냈다. 읽을 책이 꽤 밀려있었음에도 ‘장정일 단상’이란 소제목을 단 <생각>을 출간되자마자 주문을 했고, 단숨에 읽어버린 것도 다 장정일에 대한 애정에서 비롯된 것이다.

이번 책 역시 깊이 공감하며 읽을 수 있었다. “책이나 공부는 어떤 권리를 얻기 위한 패스포드일지는 몰라도 결코 인생의 목적이 될 수 없다(38쪽)”며 김희선과 최지우를 변명해주는 대목도 인상적이었지만, 특히 이하늘과 베이비복스와의 싸움을 그린 대목은 나로 하여금 카타르시스를 느끼게 한다.

[이하늘이 당당히 막말을 하게 된 근저에는 남성/여성이라는 차별 구도 외에 장르 간의 우월의식도 개입되어 잇다. 흔히 래퍼는 기성질서에 반항적이며 지적인 아티스트고, 댄스음악은 머리가 빈 애들이나 하는 질 낮은 음악이라고 우리는 철석같이 믿고 있다(162쪽)]

바람 피우는 배우자가 상대에게 더 잘해주는 것이 죄책감의 발로라는 세간의 속설에도 저자는 이의를 제기한다. “억눌려 있는 또 다른 자아가 마음껏 뛰놀며 물을 마시고 풀을 뜯었으니, 지금 그 사람은 행복한 거다. 그래서 부드러워지고 여유만만해진 것이다”

저자의 여러 주장들에 대부분 동의하면서도, 이 책을 읽은 느낌은 그리 만족스럽지 않다. 예전에 ‘행복한 책읽기’라는 곳에서 <장정일, 화두 혹은 코드(이하 ‘화두’)>라는 책이 나왔는데, 이 책의 1부인 ‘아무 뜻도 없어요’의 상당부분이 거기 나왔던 것을 재탕하고 있기 때문이다. 286쪽 중 무려 85쪽이 그 책의 재탕인데, 저자로서는 <화두>는 자신이 쓴 책이 아니기 때문에 별 문제가 안된다고 생각할지 몰라도 그 책을 읽은 독자인 나는 책의 30% 가량을 손해본 거다. 여러 잡지에 실은 걸 모은 거라면 모르겠지만, 같은 글을 다른 책에서 보는 느낌은 그다지 좋지 않았다.

저자가 나와 코드가 잘 맞는 사람이라는 걸 재확인한 것 이외에, 원래 안사려고 마음먹은 <장정일의 삼국지>를 사기로 했다는 점이 이 책의 수확이다. 저자는 책 마지막 부분, 무려 서른쪽에 걸쳐 자신이 삼국지를 쓰게 된 이유를 상세히 설명해 놓았는데, 그의 다른 주장처럼 장정일이 새로 삼국지를 쓴 이유에 공감하고, 그의 새로운 해석이 어떨지가 궁금해졌다. 재탕 80쪽에 자기가 쓴 책선전이 30쪽, 그걸 감안해도 충분히 읽을 가치가 있다고 주장하는 건 내가 장정일의 팬이기 때문일까.