신혜우, 이웃집 식물상담소

이웃집 식물상담소 - 식물들이 당신에게 건네는 이야기
신혜우 지음 / 브라이트(다산북스) / 2022년 5월

원래부터도 인도어 파인 우리 집은,

코로나가 본격적으로 시작된 2020년에는 직장과 시장을 제외하고는 아예 외출을 하지 않았다.

그렇게 1년을 꼬박 보냈더니 온 가족이 우울하고 무기력했다.

그쯤에는 밖에 좀 나가도 되구나, 다른 사람들은 다 적당히 다니는데 우리 집이 너무 유난인 것 아닌가 싶었다.

하지만 여전히 용기가 없어서, 

아침 일찍 문을 열어서 손님 없는 카페에 가서 커피 한 잔하고 사진을 찍어 오는 것을 취미 삼았다.

그래도 허한 마음은 식물을 데려와서 크는 것을 보는 것으로 채웠다.

처음에는 '식물은 햇빛, 바람, 물만 있으면 되는 것 아닌가' 싶지만 곧잘 죽었다.

데리고 있는 식물에 대해 공부 중이지만,

사실 지금도 어머니와 나는 식물 그 자체가 죽지 않고 크는 것에 신경을 곤두세우고 있다.

그래서 처음 데리고 올 때 그 허한 마음을 채우고자 하는 의도보다, 

이제는 안 죽고 좀 살아라 하는 마음이 커졌다.

그래서 이 책이 더 가깝게 다가왔다.

정말 식물상담소라고 생각했지 뭐야:)

[접어둔 꿈이 나를 찾고 있다.]

특히 마음에 와닿는 에피소드.

상담사가 출산 육아 후 박사과정을 합격했는데, 

교수가 한다는 말이 힘들게 살지 말고 즐겁게 살면서 애들을 기르라는데, 내가 숨이 콱 막혔다.

나는 타의로 꿈을 접었는데, 그 섭섭함과 무력함을 1N 년째 가지고 살고 있다.

어릴 때는 시도조차 못 해본 것이 너무 분했다.

지금은 마음이 닳아서 그때만큼 화가 나지 않지만.

지금은 꿈을 잠시 접어두었다 해도 

언젠가 다시 펼치면 되는 일입니다.

접힌 채로면 또 어떤가요?

접힌 모양으로 다른 걸 만든다면

더 멋진 무엇이 될지 누가 알까요?

175P

이런 말을 할 수 있는 것도 

꿈이 접혔고, 힘든 시간을 보내 본 사람이 할 수 있는 말이라는 걸 

이제는 이해할 만큼 분노가 사라진 상태다.

[ 그래도 노력하고 싶은 채식주의자 ]

나는 비자발적 채식주의자이다.

고기를 먹으면 배탈이 나니깐 자주 먹을 수 없는 육식주의자이기도 하고.

나이가 드니깐 소화 기능도 떨어졌는지 예전보다 더 먹기 힘든데,

거기다 환경 문제와 사람들 이기심으로 생기는 문제 같은

나를 불편하게 만드는 정보들까지 접하게 되니깐 스스로 내가 먹을 수 없는 것에 선을 긎게 된다.

당연하게 거기에 아보카도가 들어간다. 맛본 적도 없다.

그리고 고기는 일주일에 한 번.

아무리 제철마다 먹는 채식이 맛있고 좋아도 고기를 안 먹으니깐 기운이 없었다. 

이 기운은 영양제로도 채울 수 없었다. 

정말로 인간이라는 잡식동물의 슬픈 숙명이네.

근데 약도 소 힘줄이니 있던데 괜찮나.

이 산문을 읽다 보면 상담자들 이야기가 다 내 이야기 같다.

식물 자체에 호기심을 가지고 있는 상담자가 있는 에피소드들은 싹 기억했다가 

어머니와 서로 몰랐던 것 알았던 것을 나눠보니 좋은 이야깃거리가 있는 책이다.

​이 글의 특징은 

뭔가에 상처받은 허한 마음을 식물을 키우면서 잘 숨겼다고 생각했는데 

이야기 나눠보니 속마음이 나오면서 확장되는 이야기들이 결국은 삶에 대한 이야기라는 것.

[ 다산북스에서 책을 지원받아 솔직하게 쓴 감상문입니다:) ]

흔들린다, 함민복 시/한성옥 그림

흔들린다 ㅣ 작가정신 시그림책
함민복 지음, 한성옥 그림 / 작가정신 / 2017년 11월

시는 좀 무섭다. 학교 다닐 때 어렵게 배워서 그런가.

요즘에는 시를 좀 읽고 느껴야 좀 감성적이고 책 좀 읽을 줄 아는 사람이고

이런 분위기를 은연중에 느껴서 더 어렵게 느껴지는데...

용기 내서 시그림책 읽고 느낀 점 적어보기!!

-

-

-

함민복/한성옥, 흔들린다

-

-

시그림책 《흔들린다》 는? 

(작가정신 블로그 : http://blog.naver.com/jakkapub/)

-

"시인은 삶을 옮기는 번역가'라고 말한 함민복의 시를 우리나라 1세대 그림책 작가 한성옥이 시각적 언어로 표현한 그림책. 

-

시공간 예술이자 소통의 예술인 그림책이 

시와 만나 삶을 통찰하는 

여유로운 공간을 마련해 주는 이 책은 

커다랗게 자란 참죽나무의 가지를 치는 과정에서 

목도한 생을 노래하는 질박한 시를 

군더더기 없이 수수하고 간결한 그림으로 형상화.

도저히 시를 한 줄에 요약할 재주가 없어서 작가정신 블로그에서 빌려왔다.

-

-

긴 시가 아니라서 가볍게 봤는데, 흔들리고 안 흔들리고 흔들리는 시가 한 번에 이해하기 어려웠다.

그래서 시만 보면 잘 와닿지 않는 부분을 그림과 함께 보면 쉽게 와닿는 면이 있다.

시그림책의 좋은 점은 시 한편을 어렵지 않게 그림과 함께 이해할 수 있게 도와준다는 점이다.

-

-

(시 내용 중)

집에 그늘이 너무 크게 들어 아주 베어버린다고

참죽나무 균형 살피며 가지 먼저 베어 내려오는

익선이 형이 아슬아슬하다.

시를 읽으면 시만의 언어가 있어서 더 어렵다고 생각한다.

-

-

하지만 이 시에서는

일상에서 마주하는 대상들을 따뜻하고 진솔한 언어로 끌어안는다. 

가지를 치는데 흔들리는 나무를 보며

덜 흔들리려고 흔들리는구나 그렇게 버티는구나 하고 생각하는 것이

시인답다.

-

-

(시 내용 중)

흔들리지 않으려 흔들렸었구나

흔들려 덜 흔들렸었구나

-

-

어디든 마음을 두지 말고, 흔들리지 말고, 흘러가게 둬라는 힐링 에세이가 많다.

이미 몸도 마음은 상해서 괜찮아 괜찮아하는 것도 너무 고된 마당에

너만 참고 너만 잘하고 너만 정신승리하라는 글도 많고.

-

-

(시 내용 중)

흔들림의 중심에 나무는 서 있었구나

-

-

이 시에서는 흔들리는 것조차 덜 흔들리기 위한 것이라고 했다.

괴롭히고 힘들게 해서 날 흔들려는 것들에

더 크게 흔들리지 않기 위해서, 

내가 나일 수 있게 중심을 잡고 제대로 설 수 있게 하는 방법일 수 있겠다 싶었다.

학생 때 이후 시 감상문은 처음인 것 같다.

나에게 시는

화자가 청자가 어떤 말을 하고, 어떤 주제가 있고, 단어는 어떤 의미고, 어떤 내용을 가지고 있고,

그렇게 시험을 치고, 점수 받고 다시 이렇게 공부하고를 반복하던 게 시였다.

내가 읽은 느낌과 학교 공부를 하고 문제를 풀면서 나오는 느낌은 전혀 다르니깐 정말 시를 싫어했다.

다만,

이번 기회에 시가 조금 가깝게 다가오긴 했다.

조금 이해할 수 있게 된 건 시를 읽고 힐링 한다는 사람들.

도대체 여기서 뭘 어떻게 읽고 마음이 편해질까 생각했는데

짧은 문장 속에  힐링 에세이들의 구구절절 긴 힐링 멘트들 만큼 꽉 채우는 따뜻함이 있다.

일러스트 파이 이야기

일러스트 파이 이야기 (특별판)
얀 마텔 지음, 공경희 옮김, 토미슬라프 토르야나크 그림 / 작가정신 / 2017년 9월

추석 연휴가 끝난지 어언 2주. 나는 아직도 추석을 달리고 있다.

이제서야 시간이 좀 나서ಡ︷ಡ), 많이 힘들었지. 암암.

여튼, 추석동안 본 책 [일러스트 파이 이야기].

워낙 원작인 책과 영화가 전세계적으로 잘되어서 기억하는 사람이 많을 책이다.

그전에는 글만 가득한 파이 이야기였다면, 

이번에는 40점의 컬러 일러스트와 같이 있다.

특히 일러스트의 색깔이 정말 마음에 쏙 든다.

색깔과 거친 분위기의 그림은

망망대해의 작은 구명보트 안에서 호랑이 리처드 파커와 함께 할 수 밖에 없는 파이의 막막함.

그리고 신비한 모험과 끝내 포기하지 못하는 단단한 희망까지 느껴지는 듯 하다.

꼭!! 찾아 보길 바라는데 특별히 좋아하는 일러스트는 제일 마지막 장이다.

침몰 조사원들이 파이가 난파 이후 바다에서 호랑이와 겪은 

227일동안의 신비한 경험을 듣고 녹음기를 끄는 장면을 그린 장면이다.

이 마지막 그림은 파이의 현실과 비현실적인 이야기와

지극히 현실적인 침몰 조사원이 원하는 진실, 그 사이 어디쯤을 담고 있는 것 같다.

뭔가 내가 원하는 말은 이게 아니었는데 ŏ̥̥̥̥םŏ̥̥̥̥

그림 한장에 배의 침몰 원인을 알고 싶어하는 조사원과 

침몰 이후 겪은 파이의 신비한 모험담 모두가 들어있는 것 같았다.

오랫동안 그림을 보고, 책 내용을 곱씹었다.

처음 이 책을 읽었을 때는 

1. 배가 침몰하면서 동물들이 튀어나오는 급박한 순간

2. 구명보트에 탄 파이와 오랑우탄, 하이에나, 얼룩말, 그리고 호랑이 리처트 파커

3. 파이와 파커의 신비한 체험

4. 동물이 나오는 이야기와 동물이 나오지 않는 이야기, 의미심장한 파이의 마지막 대사.

"고맙습니다. 신에게도 그러길. (p.482)"

를 중심으로 정리했다.

그때는 마치 추리하듯이 책을 읽었다. 

'그래서 누가 누구야?', '이때는 어떤 신화, 신을 이야기 하는 걸까.', '어떤 의미일까.' 와 같이 말이다.

그런데 다시 읽게 된 이번에는 좀더 동화같고 모험담같고 철학적인 건 당연하고,

파이에게 온전히 몰입해서 읽을 수 있었다. 그 순간 파이의 느낌, 기분, 태도.

좋은 책은 역시 여러번 봐야 한다. 읽을 때마다 이렇게 다가오는 뜻도 달라지다니.

박상, 사랑은 달아서 끈적한 것

사랑은 달아서 끈적한 것 - 박상 본격 뮤직 에쎄-이 ㅣ 슬로북 Slow Book 2
박상 지음 / 작가정신 / 2017년 9월

대체로 그러하겠지만, 좋아하는 음악에는 나만의 사연이 있다.

-굉장히 감정적으로 메마른 사람이라 하더라도 이런 음악 한 곡 정도는 있지 않을까.

그 책을 읽으면 그때 들었던 음악이나 냄새가 기억나고

이곳에 오면 그때 들었던 음악이나 분위기가 기억나고

이런저런 기분일 때는 꼭 찾아 들었던 음악은 시간이 지나도 또 생각난다.

지겹다고 하면서도 들을 수밖에 없는 그런 음악들.

박상 작가의 <사랑은 달아서 끈적한 것> 은 

이런 작가의 경험과 그 경험과 연관된 음악이 소개된 음악과 여행 에세이다.

우선 이 책 재미나다. 묘하게 웃기는 구석이 있다.

솔직하게 첫인상은 안 웃기고 진지한 사람이 엉뚱한 말과 생각을 행동으로 표현하는, 

그래서-뭐야, 이 사람! 알고 보니 웃기잖아.- 하는 그런 느낌이 든다.

'글이 너무 가볍지 않아?' '너무 본인의 경험 아냐?' 하는 느낌이 어느 순간

글에서 작가의 경험과 음악이 함께 느껴진다.

특히,

용한 점쟁이에게서 "오줌 마려우면 못 참지?"라는 말을 듣고, 한참 뒤 몽골에 여행 간 작가.

고비사막에 있는 신비한 계곡 욜린암에 가게 된다. 그 순간 갑자기 요의를 느끼고 가이드에게 "자연을 이용하면 되나요?"라고 묻게 되는데 가이드가 정색하며 하는 말이

아니오! 절대 싸면 안 돼요. 여기서 오줌 싸면 한 달 안에 죽어요. 여긴 굉장히 신성한 장소예요.(본문 099쪽)

세상에. 이럴 수가.

참아진다고 참아지는 게 아닌데 어쩌라고!! 함께 긴박함을 느끼는 중에  결국 어케저케 해결하게 된다.

하지만 이후로 저주가 현실이 된 것인지 여행하면서 불운이 함께 하는데..... XD

어쨌든 작가는 죽지 않았다. 다행이다.

-

내 불안의 대부분은 걱정이다. 현실에 대한 걱정. 아주 진지하게, 진지하게 말이다.

이제는 다른 사람의 충고나 바로잡아볼 노력조차 힘든 지경인데...

걱정한다고 문제가 해결되는 법은 거의 없다. 걱정 그만하고 문제 속으로 한 발을 쭉 내디뎌야만 어떻게든 그 문제를 풀 실마리가 시작되는 것이다.(본문 079쪽)

이 문장을 읽고 단번에 '그래, 바꿔보겠어!' 하기에는 너무 많이 지쳐있지만, 조금 문이 열린 느낌이 들었다.

내가 찾고 있던 게 이거구나 싶었다.

<걱정 말아요 그대> 음악을 들을 때마다 이 문장이 생각날 것 같다.

-

나는 목차를 보면서 내가 좋아하는 음악이 있나 먼저 확인을 했다.

베토벤 피협 3번, Lucky, Across the universe, Patience.

물론 작가의 경험과 내 경험이 같을 리 만무하지만, 이 음악을 떠올렸다는 것에 동질감을 느끼며 더 즐겁게 볼 수 있었다.

특히 베토벤 피협3번 에피소드에서 극공감할 수 있는 부분은 소음에 관련된 것인데.

나도 옆집인지 앞집인지 뒷집인지 윗집인지. 

어쨌든 우리 집은 아니고 우리 집 주변에서 피아노를 치는 애가 있는데 하루에 한 시간씩 같은 곡을 친다.

늘 틀리는 곳만 틀린다. 일주일째. 으악. 일주일째 틀린 곳만 틀린다.

나중에는 본인도 짜증 났는지 대충대충 횟수만 맞추려고(아마 10번 치고 컴퓨터 해-라고 부모와 합의를 본 건가?) 막 날려서 치는데....

제발. 제발. 그럴 때는 나도 모르게 스케일이 큰 클래식이나 헤비메탈을 맞불 놓듯 틀어버린다.

이쯤 되면 악기 연주보다 틀리는데 또 틀리는 걸 듣는 내가 너무 안타깝다. 

-

그때는 왜 이 시간을 아쉬워하고 아낄 줄 몰랐을까.

쓸쓸한데 사랑의 애틋함을 바라고 느끼고 싶어 하는 그 몸부림이 느껴지는 책.

특히 음악과 함께 책을 읽으면 더 재밌게 읽을 수 있다.

피터와 앨리스와 푸의 여행:고서점에서 만난 동화들

피터와 앨리스와 푸의 여행 - 고서점에서 만난 동화들
곽한영 지음 / 창비 / 2017년 8월

저자의 과거와 비슷한데, 어머니는 월급을 타면 책과 레고와 놀이동산을 꼭 선물해주셨다. 우리 집에도 어지간히 전집 파는 아주머니들이 많이 다녔다. 그러다 보니 집에 전집이 엄청 많았다. 세계명작은 출판사별로, 나중에는 국내외 창작동화, 그리고 위인전-심지어 고3 때는 서점에 다니면서 책 고를 시간이 없어서 한국문학전집을 구입하기도 했다. 나는 그 나이 또래와 다르게 집에 있는 책을 다 읽는 수상한 여자애였다. 부모님의 제일 자랑거리 딸이기도 했다. 책은 집에서 제일 눈에 띄는 곳에 있고, 사람들이 책 많네-하고 물어보면, 그 책 이야기해주는 자녀가 있으니깐.

그때 읽었던 책 중에서 제일 기억에 남는 동화책은 피터팬이다. 몇 장 없는 흑색의 외국 그림(!) 같은 삽화가 멋들어져서 정말 마음에 들었다. 그러니깐 피터팬이 더 재미있었다. 삽화의 중요성! 그 뒤로 피터팬은 고등학교 3년까지 지켜준 내 작은 영웅이랄까. 네버랜드로 함께 가고 싶다, 벗어나고 싶다-하고 생각하게 된 동화다. 

이때, 짝이 앨리스를 나에게 영업했는데 그때부터 앨리스의 매력에 푹 빠져버렸다. 앨리스의 공포스럽고 으스스한 분위기, 그럼에도 깨발랄한 주인공의 모험이 좋았다. 지금도 앨리스는 매년 내 다이어리 표지이고 레퍼토리이다.

이상한 나라의 앨리스는 특히, 앞서 이야기했듯, 그 으스스하고 공포스러운 삽화가 굉장히 매력적이다. 이것 때문에 늘 앨리스 다이어리를 포기하지 못하고 매년 구입하고 있다. 또, 아는 사람만 아는 루이스 캐럴의 그 뒷이야기. 배덕감 가득한, 불쾌한데 글을 또 왜 이렇게 재밌는지. 나는 스스로도 어쩌지 못할 그 차이 때문에 앨리스를 계속 욕망하게 되는 것 같다.

삽화 최고, 진짜 최고, 완전 최고!

더 이상 뭐라 설명할 수 없다. 

기괴하면서 환상적인 이야기가 삽화와 어우러지면서 글을 더 독특하게 만드는 매력이 있다.

함께 모험을 하는 것 같은 느낌도 들고, 하나하나 나오는 그 캐릭터들도 뺄 것 없이 다 매력적이다.

역시 붉은 여왕도 좋지만, 모자장수도 빼놓을 수 없고, 아편 피우는 애벌레도 뺄 수 없고, 알쏭달쏭한 말을 계속하는 체셔도 엄청 매력적이고!

루이스 캐럴은 앨리스(당시 4세)라는 친구의 딸을 주인공으로 해서 글을 썼다. 소심한 캐럴이 앨리스와 주위 사람들의 응원으로 글을 출판하게 된다. 친구의 거절에도 불구하고 제법 집요하게 앨리스를 만나기 위해 노력했다는 건 정설에 가깝고, 캐럴은 앨리스에게 부도덕한 감정을 느낀 것 아닐까 하는 주장은 지금에 와서는 제법 단단하다. 마치 제2의 롤리타처럼.

이 책을 읽기 전까지 앨리스는 나에게 기괴하고 즐거운 모험 이야기였는데, 읽다 보니깐 제법 당시 영국과 세계를 배경 삼아 비유와 유머와 비꼼이 가득하다는 것도 알게 되었다. 

피터 팬의 경우에는, 일단 버전이 많다는 점과 내가 아는 피터 팬(은 심지어 원작도 아니었다!)의 경우에도 모델이 있고 작가가 불륜 관계를 유지하다 남편이 죽고 난 다음에 아내와 이혼을 하고 실비아와 재혼, 아이들을 함께 양육하는 등 결코 동화 같지 않은 이야기를 알게 되었다.

동화는 동화고, 그 '현실' 부분을 집어주는데

"내 환상을 깨지마!"라는 생각도 들기는 하는데, 이걸 알고 다시 앨리스를 보고 피터팬을 보니깐 이야기가 확실히 새롭게 보인다. 앨리스의 경우에는 영어로 된 책으로 보고 싶다고 생각했다. 으악. 읽는데 하루 종일 걸리겠지만, 그 비유와 비꼬는 유머를 좀 더 이해하고 싶다.

<피터와 앨리스와 푸의 여행>은 동화의 줄거리를 종합적으로 알려주는 것이 아니다. 당시 시대적 배경과 작가의 상황, 초판과 삽화에 대한 비하인드 이야기 등 동화의 뒷이야기를 알려준다. 

여러 번 다시 읽고 다시 읽고 다시 읽던 글인데, 이 책을 읽고 처음 알게 된 이야기가 많았다. 책에 대한 이야기랄까.

모두 하나쯤 가지고 있는 동심, 

그 뒤의 현실적인 부분도 알고 싶다면 읽기 좋은 책이다.