읽다보니 뭉클한 부분이 있네요..

지성에서 영성으로
이어령 지음 / 열림원 / 2010년 2월

저는 이어령 장관의 얘기보다 맨 마지막에 그 따님인 이민아라는 분의 간증 내용에서 눈물을 흘렸습니다.  

본인도 암으로 망막분리증으로 참 어려운 시간 속에서 항상 오뚝이 마냥 일어섰다죠. 자신의 자식도 자폐아 등 정말 부모로서는 견디기 힘든 시간들을 겪어가면서 캘리포니아 주 지방검사까지 하고서 어려운 청소년들 변호를 맡고자 변호사로 전직하고 그 다음에는 또 전도사와 같은 마음으로 거듭나는 과정 속에서 넘어지거나 좌절한 시간도 많았을 텐데, 그래도 꿋꿋이 일어나서 나가셨다죠. 그런데 가장 믿고 의지하던 의젓한 큰 아들이, 대학도 졸업하고 법대대학원을 가고자 준비하고 있었다면 정말 꽃같은 나이 22-3세에 불과했을 텐데 갑자기 원인 모를 뇌사상태에서 2주 만에 곁을 떠났다죠.  

한 사람의 삶 속에서 겪을 수 있는 큰 아픔이라면 가장 큰 아픔이 뭘까요, 내 자신의 육신의 고통일까요 자식의 고통일까요.. 사실 어느 것 하나 가늠하기 어려운데 이 분은 그 두가지를 가지고 평생 씨름하시다가 결국은 장대같은 아들이 눈 앞에서 눈 깜짝할 새에 스러져가버리는 것을 목격하신 셈이잖아요. 너무나 큰 아픔에 악 소리도 안 나오고 눈물 한 방울 떨어트리기 힘들었을 것 같은데.. 아마 그 분은 그 상황에서도 스스로를 추스리고 일어설 힘이 있으셨겠죠. 인명은 재천이고 내게 주어진 고난은 내가 감당할 수 있는 만큼만 주어진다는 것은, 살아있는 인간이라면 종교인이든 비종교인이든 결국 언젠가는 고통 속에서 깨닫고 맞딱드릴 수 밖에 없는 진리라는 것이 정말 얼마나 잔인한 인간의 숙명이랍니까. 그 고통을 깨달음 속에서 담담히 서술한 그 간증내용에 저도 모르게 뜨거운 눈물이 났습니다. 자식을 잃은 어미의 심정을 누가 가늠이나 하겠습니까. 짐승도 몇달 키우다가 자기 눈 앞에 쓰러진 새끼 앞에서 큰 소리로 울부짖는데 하물며 그 모든 시간과 애정을 주고받은 20여년을 고이 키워온 그 귀하디 귀한 자식이 한순간에 더 이상 만질수도 볼 수도 없는 곳으로 사라져버렸다는데요.  

내가 아무리 힘들다고 해도 어렵다고 해도 이게 다 남의 탓이라고 해도, 아무렴 이분이 겪었던 어려움, 고통, 그리고 정말 남의 탓을 하고 싶은 그 모든 것보다 더할 수 있을까요. 그런데도 아직도 투덜대고 내 발 밑만 보면서 징징대는 내 자신이 너무나 부끄러워서.. 울었지요. 이렇게라도 내 자신을 한 번 돌아볼 수 있게 됨을 감사하면서 또 한편으로는 너무나 죄송하네요. 자신이 누리는 것을 고마워할 줄 모르는 어리석음 때문에요, 그리고 그것을 나눌 줄 모르는 이기심 때문에요. 이제부터라도 조금이라도 더 나아지고 발전해나갈 수 있도록 저도 분발해야겠습니다.  

내가 살아가는 하루하루의 소중함을 알게 해준 노화관련 프로젝트 리포트

행복의 조건 - 하버드대학교. 인간성장보고서, 그들은 어떻게 오래도록 행복했을까?
조지 E. 베일런트 지음, 이덕남 옮김, 이시형 감수 / 프런티어 / 2010년 1월

처음에는 정말 '행복의 조건"이란 것이 뭔지 궁금해서 책을 들었다. 그런데 내용은 의외로 몇십년에 걸쳐서 관찰하고 검토해온 3집단에 소속된 사람들의 삶의 기록이자 그 삶을 관찰해온 관찰자의 의견으로, 어떻게 보면 담담하게 서술한 그래서 더 객관적인 내용이었다.   

3집단으로 나뉜 사람들은 크게 태어날 때부터 가정경제 등에 문제가 없고 본인들도 최고대학 중 하나라 일컬어지는 하버드대를 졸업한 남성으로 구성된 엘리트 집단 (학생시절 때부터 뽑은 집단에 고 JFK 대통령도 포함되어 있었다니 어떻게 보면 사람들을 선별하는 작업도 대단했던 듯), 가정의 교육환경이나 경제환경이 그다지 좋지 않고 본인들도 특출난 아이큐 등의 수재는 아닌 이너시티 집단, 그리고 본인들은 뛰어난 아이큐 소유자로 어느 정도 수준이 되는 중산층 태생이나 시대적 배경 등으로 인해 (대충 1930년대 출생자들이니까 이해가 된다) 꿈을 많이 펼치지 못 했던 여성집단.. 어떻게 보면 3집단의 공통점은 별로 없지만 대신 사회에서 우리가 가장 많이 접하는 사람들은 골고루 들어간 집단이라고 해야할까.. 즉 억지로 덧붙이자면 출생 당시 상/중/하로 어느 정도 나뉜 가정환경을 골고루 골라낸 것이라고 해야할까.. 그래서 그들의 삶의 족적을 그린 내용과 과정은 오히려 객관적으로 각자 개인이 나이들어가면서 발전해나가는 과정과 개인적으로 자신의 삶에 만족하는지 여부를 측정하는데 더 신빙성을 줄 수 있었던 것 같다. 

각자 나이 70-80대에 접어든 피관찰자들의 지난 세월과 면담내용으로 짧막짧막하게 구성된 내용들을 쭉 읽고 있자니, 어쩌면 내가 생각했던 행복의 조건/삶의 가치가 수정되어야 하는 것이었구나 하는 것을 느끼게 된다. 돈이 많을수록 편하고 즐거운 노년이 될 것이라고 생각했는데 이들의 얘기를 읽자니 꼭 그런 것도 아닌 것 같다. 대충 소일거리가 있으면 사람이야 있어도 그만 없어도 그만이라고 생각했는데, 꼭 그렇지도 않았다. 그보다는 자기가 소속된 community 안에서 자신의 위치를 찾고 나이나 성별에 상관없이 교류하는 사람들의 노년이 더 활기차고 빛나고 있었다. 가족이야 필요하면 만나지만 서로에게 어느 정도 시간과 공간을 허용할 수 밖에 없는 현대사회라고 생각했는데, 그것도 틀렸다. 서로 떨어져사는 것이 당연한 것 같기만 한 미국에서조차도, 가족과 손자들, 증손들과 가까운 관계를 형성하고 사는 사람들이 더 행복해 보였다. 배우자는 같이 늙어가는 존재인 것이겠지 했는데 그것도 틀렸다. 사람과 함께 하는 관계는 어떻게 해나가냐에 따라서 나이에 상관없이 세월 속에서 더 빛낼 수 있고 또는 바래갈 수도 있다는 것을 알았다. 

하지만 가장 큰 울림은, 자신이 태어난 가정환경이나 자라온 과거가 현재 그들이 누리고 있는 행복지수에 크게 영향을 준 것이 아니란 것이다. 아니 다르게 말하면, 과거의 우울함이나 자신을 짓눌렀던 인간관계에서 헤어나오지 못 하는 사람들은 나이가 70-80대에 들어서서도 여전히 그 관계에서 나왔던 부정적 오로라에 (심지어 그 상대는 이미 세상을 떠난지 오래되었는데도 불구하고) 짓눌려서 자신의 삶을 허비하고 있었다.. 무슨 일이 있을 때마다 "아 그때 내가 이랬다면" 하고 과거를 돌아보고 후회하고, 누군가와 새롭게 시작할 때 어려움을 겪을 때마다 "아 부모님이 날 이렇게 키우셔서" 하고 남을 탓하지 않는가. 누군가보다 좀 떨어지는 것 같을 때 "내가 기회만 있었어도 너 같은 것은.."하면서 자신을 돌아보기 보다 자신이 처한 환경을 탓하지는 않았는가.. 나는 그랬었는데, 사실 이런 태도가 오히려 내 삶을 어둡게 하고 내 미래에서 행복을 멀리하게 하는 요인이란 것을 알았을 때는 상당히 놀랐었다. 그래, 여러 책에서 "남을 탓하지 말라, 어린 시절의 상처를 직시하고 용서하라, 사랑하라" 하는 내용은 항상 관념적으로 교훈적으로 들었었다. 하지만 이 책은 그냥 여러 사람들의 실생활을 조명하면서 보여준 내용인데 사실 그 말들이 실제로 운용되고 적용되고 있다는 것을 보여줌으로써 더 철퇴같이 다가온 내용이었다. 

이제부터는 나도 과거보다는 현재에 더 집중하고 감사하면서, 주변의 사람 하나 하나가 사실은 소중한 존재란 사실을 잊지 말고 살아가야겠다.  현재 인간 평균수명 80세.  앞으로는 더 늘어날 수도 있고 대충 평균수명 100세까지는 무리 없이 갈 것이란 말들도 있다.  그럼 여태 살아온 날보다 앞으로 살아갈 날이 더 많은데, 나도 행복해야하지 않겠는가. 

무엇보다 학자들조차도 당대에 못 끝내고 후대에 물려주면서 계속 자료를 쌓아가게 할 수 밖에 없는 이런 장구한 프로젝트를 가능케 한 미국정부나 관련 재단들의 기부금 정신.. 정말 부럽다, 아마 그들은 그래서 선진국인가 보다.

이 책을 접하게 되어 정말 운이 좋았다고 밖에는..

할아버지의 기도
레이첼 나오미 리멘 지음, 류해욱 옮김 / 문예출판사 / 2005년 12월

레멘 박사의 책을 처음 접한 것은 유학생활에 지쳐서 한글로 된 책을 접하고 싶어 인터넷으로 찾은 책 중, 레멘 박사의 책이 있었다. 책표지 가득히 채운 그녀의 온화한 백발머리의 사진은 그 책을 천천히 음미하며 정독한 뒤에야 발견할 수 있었을 정도로, 참 낡은 느낌의 회색빛 나는 그런 책이었다. 내가 그곳에서 그렇게 찾지 않았더라면 내 손에 결코 잡히지 않았을 책... 그렇게 만난 레멘 박사의 글귀 하나 하나는 참 따스하고 가슴 적시는 얘기들이었다. 예일대였었나 하버드였었나.. 어려운 의대공부를 마치고 또 다른 유수한 대학에서 소아과 전문의로 교수로 바쁘게 살아가며 느낀 일들을 조용히 적어내려간 내용 중에, 한가지 아직도 마음을 적시고 잊혀지지 않는 레멘 박사의 어린 환자 얘기가 있다. 소아암으로 결코 살아서 병동을 떠날 수 없으리라 모두 예견하던 어린 남자아이가, 어느날 간호사에게 옷장 속의 옷들을 자기 가방에 싸달라고 부탁했단다. 왜 그러냐는 질문에, 저 오늘 집에 가요라고 대답하는 그 순진한 표정에 간호사는 차마 사실을 말해주지 못 하고, 다른 젊은 의사들에게 아이의 기대를 꺽는 건 안타깝지만, 그렇다고 저렇게 기대만 하고 있게 하는 것이 더 안 되었다고 대신 사실을 전해달라고 부탁하는 어려운 상황에서, 당시 소아과 과장이었던 레멘 박사가 들었다. 다 큰 어른들이 어린 환자에게 휘둘리며 어린 환자를 혼자 내버려뒀다는 사실에 알 수 없는 분노를 느끼고 직접 처리하겠다고 나선 레멘 박사 역시.. 어린 환자의 단호하고 확신에 찬 말에 발길을 돌릴 수 밖에 없었단다. 그리고 그날 밤.. 그 어린 환자는 엄마 품에서 "이제 집에 가요" 라는 말을 남기고 숨을 거두었다고 했다. 본향으로 돌아간다는 아이의 말을 잘못 알아듣고, 그 아이의 기대가 엉뚱한 것이리라는 어른들의 잣대로 오히려 아이보다 못 한 판단에 우왕좌왕했던 자신들의 모습이 부끄러워서.. 몸보다는 마음을 먼저 접하고 그 마음을 치료하는 영혼의 치료사가 되고 싶다는 마음을 품게 되었다는 레멘 박사. 그녀의 또 다른 책을 이렇게라도 우연히 접하게 된 기쁨은 정말 형언할 수 없을 만큼 크다. 앞으로도 그녀의 저서들을 좀 더 많이 접할 수 있게 되기를 바랄 뿐이다..

시간이 지날수록 문장 하나하나가 더 의미를 띄어가는 어린 왕자..

어린 왕자 ㅣ 비룡소 클래식 14
생 텍쥐페리 글 그림, 박성창 옮김 / 비룡소 / 2005년 1월

어린 왕자를 접하기 전에 생텍쥐뻬리를 접한 작품은 고등학교 때 읽은 명작전에서였다. 참 진부한 내용을 억지로 쥐어짜서 쓴다는 느낌의 작가였기에, 대학에 입학한 후 전공과목의 교수님이 어린왕자를 교재로 선택하셨을 때는 하품까지 나올 정도였다. 선배들 말에 의하면, 그 교수님은 항상 어린왕자를 교재로 선택한다고 하셨으니 아마 그 교수님은 어린왕자의 팬이신가 보다 하는 정도가 다였다. 참 지겹게 들은 한 학기였다. 그렇게 나와 어린왕자와의 만남은 만 18살의 봄으로 끝났다. 그 만남이 있은지 이제 10여년이 흘렀다. 어린왕자를 매 학년에게 가르치셨던 그 교수님도 이제 우리와 함께 안 하시게 된지 벌써 몇년이 지났다.  

그렇게 잊고 지냈던 어린왕자가, 회사를 다니며 사무실에서 부딪히는 여러 군상들의 사람들과 겹치며, 조금씩 삶이란 것에 지쳐가는 때에 어느 날 갑자기 내 기억 속에 떠올랐다. "나를 길들여줘"하는 여우의 갸냘픈 목소리와 함께.  "길들인다는 것이 뭐야?"하고 고개를 갸우뚱하는 귀여운 어린왕자의 몸짓과 함께.  그렇게 어린왕자에 대한 추억이 되돌아왔다.  친구에게 빌려 읽은 어린왕자에게서 10여 년 전, 교수님이 그렇게 우리에게 말씀해주시고 싶어하셨던 그러나 그 때는 못 알아들었던, 그 "어른들의 마음"을 조금이나마 이해할 수 있게 되었다. 그러한 "어른들의 마음"이 이해가 안 되어서 답답해하는 "어린왕자의 마음"도 이제는 알게 되었다. 맞다, 나도 이제는 어른이 되어버렸으니까..  

세월이 지나서야 내가 10대 시절 바보처럼 여겼던 생텍쥐페리의 마음이 전해져온다. 이젠 작고하신 교수님이 성성한 백발로 아직은 어리게만 느껴졌을 우리들을 향해서 그토록 전달해주시고 싶어하셨던 그 메시지도 이제서야 가슴 아프게 전해져온다.  나이에 상관없이 항상 순수한 마음을 지니고 살아간 사람들은 그래서 나이를 먹을수록 동떨어져가나 보다.  비행기를 타고 출격하여 밤바다 너머로 사라져가버린 생텍쥐뻬리... 항상 자연을 노래하며 순진한 눈을 반짝였던, 그리고 그토록 사랑했던 록키산맥으로 사라져가버린 존 덴버... 그들이 마지막으로 비행하며 봤던 것은 무엇이었을까 구구절절이 가슴을 후비며 파고드는, 어른들의 어리석은 인간관계를 슬퍼하는 어린왕자의 소행성이었을까.  그리고 이제 어린왕자를 눈 앞에 두고 나도 모르게 회한에 젖어드는 이유는 무엇일까. 어린왕자를 사랑하시고 제자들을 사랑해주셨던 교수님, 조금이나마 그 앞에 놓인 삶을 더 충실히 살아갈 수 있게끔 가르쳐주려 하셨던 그 마음을 못 알아보고, 교수님이 소개해주셨던 어린왕자를 아무 생각 없이 떠나보내버렸던 못난 제자들에 대한 애틋한 심정이 이제서야 가슴 아프게 느껴져오기 때문은 아닐까.

저런..

프라하에서 길을 묻다 - 혼자 떠나는 세계도시여행
이나미 지음 / 안그라픽스 / 2005년 9월

당했다..

프라하.. 뭔지 모르게 이름만 들어도 묘하게 가슴을 설레게 하는 도시. 한 번도 가보지 못 했지만 언젠가는 가보고 싶은 도시. 정작 길을 떠날 여유가 생긴다면 그래도 다른 곳을 먼저 돌아보느라 뒤로 밀릴 것을 알고 있는 그 도시. 그래서 나도 모르게 그립기만 한 그 도시..

누군가가 그 도시를 다녀와서 여행기를 냈다. "미리보기"를 통해서 접한 그 누군가는, 혼자만의 여행을 고독하면서도 사색적으로 얘기를 풀어내 느낌이었다. 그래서 주저없이 선택했다..

그런데, 그게 실수였나 보다. 어떤 식당에 들어가서 카메라의 렌즈가 부착이 안 되니, 그걸 다시 부착시키는데 씨름하느라 그 식당에서 연주하는 피아노를 제대로 못 들었댄다. 그 피아니스트에게 미안해서, 동양에서 음악감상할 줄 모르는 여인이 온 것이 아니란 사실을 알려주기 위하여 조금 노력했다고 했다. 저자는, 아니 여행자는 그 얘기를 쓰고 설명하느라 장장 3페이지나 사용해버렸다. 음식 맛에 대한 여행자의 기분을, 독자에게 전해주기 위하여서도 한페이지는 그냥 지나갔다. 그녀의 상세한 설명과 자신의 기분을 알려주기 위한 노력에는 감사하지만... 여백의 아름다움을 느끼기 위하여 여행기를 집어든 나같은 독자에게는 좀 안 맞는 거 같다.

읽다가 여행자, 아니 저자의 프로필을 봤다. 전문 디자이너.. 역시.. 그녀는 프로였다. 하지만 프로 여행자나 글쟁이는 아니었나 보다. 어쨌거나, 간신히 끝을 내긴 했지만, 내 마음 속의 프라하는 조금 그 빛이 옅어졌다.