『최소불행사회』 일본은 이미 답안을 써 내려갔다, 이제 우리는 수정할 차례다.

최소불행사회
홍선기 지음 / 모티브 / 2026년 1월

『최소불행사회』  일본은 이미 답안을 써 내려갔다, 이제 우리는 수정할 차례다.  

🔺 저자 :홍선기 

🔺 출판사 : 모티브

 🎯 나는 한동안 “일본 이야기잖아”라는 말을 쉽게 해왔다. 저출산, 고독사, 잃어버린 30년. 뉴스에서 보던 장면들이었고, 어딘가 먼 나라의 사례처럼 느껴졌다. 하지만 출산율 0.75명이라는 숫자를 다시 보면서, 그 문장이 더는 안전한 방패가 아닐지도 모른다는 생각이 들었다. ‘최소 불행’이라는 표현도 처음에는 낯설었다. 왜 우리는 행복이 아니라 불행을 줄이는 사회를 이야기해야 할까. 

🔖 두 노인의 비극과 시스템 붕괴  

반지하에서 생을 마감한 노인과, 자산가였던 또 다른 노인. 출발점은 달랐지만 종착지는 비슷했다. 자산 가치 폭락, 돌봄 시스템 붕괴, 가족 해체. “돈이 있어도 쓸 곳이 없다”는 문장은 과장이 아니라 구조의 붕괴를 설명하는 말이었다. 연간 경제 성장률 0.9%, 민간부채 200.8%, 지방 소멸 위험 129곳. 이 숫자들은 개인의 노력으로 극복할 수 없는 영역을 가리킨다. 나는 묻게 된다. 정말 나는 예외일 수 있을까. 

🔖일본이라는 거울, 반복되는 징후  

홍선기는 지난 10년간 71번 일본을 방문했다. 도쿄 금융가부터 지방 소멸 마을까지, ‘잃어버린 30년’을 사람의 얼굴로 기록했다. 1989년 1.57 쇼크가 경고했던 저출산은 2024년 한국에서 0.75명이라는 더 가파른 수치로 반복되었다.. 이 책은 일본의 40년 타임라인을 거울 삼아, 한국의 다음 장면을 미리 보여준다.  

🔖 아무도 말하지 못한 9가지 금기된 해법

 이 책이 불편한 이유는 여기서부터다. 보험료 즉각 인상, 메가시티세 신설, 고령 자산가 연대 비용, 선거 투표권 면허제 도입. 정치적으로 민감한 제안을 정면으로 꺼낸다. 저자는 이것이 민주주의의 후퇴가 아니라 진화라고 말한다. ‘최소 불행’을 지키기 위한 마지막 방어선이라는 것이다. 모두가 고통을 분담하지 않으면, 결국 더 큰 고통으로 돌아온다는 주장 앞에서 나는 쉽게 찬성도, 반대도 하지 못했다. 다만 외면하기는 어려웠다.  

🔖 파국을 버텨내는 11가지 생존 매뉴얼  

 시스템이 바뀌기까지 개인은 무엇을 할 수 있을까. 저자는 1인 전용 바비큐 레스토랑, 시니어 대학 타운, 렌털 쇼케이스, 무인 헬스장 등 구체적인 생존 전략을 제시한다. 이것은 낭만이 아니라 계산된 현실 대응이다. “우리가 함께 살지 않으면, 우리는 함께 무너진다”는 문장은 결국 선택의 문제로 돌아온다.  

💬 홍선기는 오랜 현장 취재와 데이터 분석을 바탕으로, 위기를 서사로 풀어낸다. 통계는 차갑지만 문장은 뜨겁다. 다만 일부 개혁안은 정치적 현실을 고려한 구체적 실행 전략이 더 보강되었으면 하는 아쉬움도 남는다. 그럼에도 이 책은 공포를 자극하기보다 방향을 제시한다. 지금 우리가 멈춰 서서 고민하지 않는다면, 10년 뒤의 풍경은 선택이 아니라 결과가 될지도 모르니까.

『쾌적한 사회의 불쾌함 - 완벽해질수록 숨이 가빠지는 사회에서 나는 무엇을 놓치고 있었을까. 』 健康的で淸潔で、道德的な秩序ある社會の不自由さについて

쾌적한 사회의 불쾌함 - 건강하고 청결하며 질서 정연한 사회에서 우리는 왜 병들어가는가
구마시로 도루 지음, 이정미 옮김 / 생각지도 / 2026년 2월

『쾌적한 사회의 불쾌함 - 완벽해질수록 숨이 가빠지는 사회에서 나는 무엇을 놓치고 있었을까. 』

健康的で淸潔で、道德的な秩序ある社會の不自由さについて 

🔺 저자 : 구마시로 도루 熊代亨 

🔺 옮긴이 : 이정미 

🔺 출판사 :생각지도

🎯 나는 질서 있고 청결한 사회를 당연히 더 나은 사회라고 믿어왔다. 정시에 도착하는 지하철과 깨끗한 거리, 소음과 냄새가 통제된 공간은 분명 편리하고 안전하다. 그래서 이 책의 제목을 처음 보았을 때 조금은 의아했다. 이렇게 잘 정돈된 세상이 왜 우리를 병들게 한다는 걸까. 혹시 지나친 비판은 아닐까 하는 마음도 있었다. 하지만 동시에, 점점 더 예민해지고 조심스러워진 나 자신의 모습을 떠올리며 이 질문을 가볍게 넘길 수 없겠다는 생각이 들었다.

🔖 쾌적함이 만든 보이지 않는 선별  

저자는 쓰레기 없는 거리와 얌전한 아이들, 친절하고 능숙한 노동자가 가득한 도시를 묘사하며 질문을 던진다. 겉으로는 다양성을 말하지만, 실제 경쟁의 장에서는 일률적인 규격으로 사람을 선별하는 사회. 1980~90년대보다 더 획일화된 취업 준비, 인간관계마저 시장 논리를 따르는 구조 속에서 우리는 ‘부족한 사람’을 은근히 배제한다. 

🔖 정신의료와 정상성의 기준  

정신건강의학과 전문의인 저자는 ADHD와 ASD의 폭증을 개인의 결함이 아닌 사회적 산물로 읽는다. 시대가 요구하는 능숙함과 의사소통 능력이 높아질수록, 그에 미치지 못하는 특성은 곧 ‘장애’로 호명된다. DSM과 ICD의 진단 기준조차 사회적 요구와 무관하지 않다고 말하며, 의료가 치료를 넘어 사회 적합성을 가늠하는 장치가 되는 순간을 경계한다. 과연 문제는 개인인가, 아니면 기준을 높여온 사회인가.

🔖 건강이라는 이름의 의무  

건강은 더 이상 선택이 아니다. 운동과 식단, 노화 관리가 일상의 기본값이 되었고, 건강한 몸은 곧 우월한 몸처럼 여겨진다. 병과 죽음은 의료 시설 안으로 밀려나 일상에서 사라지고, 우리는 건강이라는 보편적 가치를 좇는 데 몰두한다. 저자는 묻는다. 건강이 삶을 위한 수단이 아니라 목적이 되었을 때, 우리는 과연 자유로운가. 

🔖 저출생과 공간이 길들인 인간 

도쿄의 낮은 합계출산율을 예로 들며, 저자는 저출생을 개인의 이기심이 아니라 쾌적함에 중독된 사회의 귀결로 읽는다. 위험과 비용을 계산하는 합리성 속에서 아이는 통제 불가능한 리스크가 된다. 동시에 도시 공간은 규율과 습관을 주입하는 장치로 작동하며, 도쿄는 거대한 정신과 병동처럼 보이기도 한다.

💬 이 책은 쾌적함을 전면 부정하지 않는다. 청결과 안전이 우리 삶을 개선해온 사실을 인정하면서도, 그 이면의 배제와 낙인을 드러낸다. 다만 때로는 논의가 일본 사회를 중심으로 전개되어 한국 독자에게는 비교의 여지가 더 필요해 보이기도 한다. 

📌 그럼에도 정신의학자의 시선으로 자본주의와 개인주의, 사회계약의 논리를 엮어내는 시도는 분명 의미 있다. 이른 독자가 꼭 읽어주길 바란다.

AI와 친한 아이가 살아남습니다 - AI를 막을 것인가, 함께 배울 것인가.

AI와 친한 아이가 살아남습니다 - 초등 교사 부부가 알려주는 AI 교육의 모든 것
신재현.공혜정 지음 / 매일경제신문사 / 2026년 1월

『AI와 친한 아이가 살아남습니다 - AI를 막을 것인가, 함께 배울 것인가. 』

🔺 저자 : 신재현, 공혜정 

🔺 출판사 : 매일경제신문사

🎯 아이가 AI를 너무 일찍 접하면 생각하는 힘이 약해지지 않을까, 글쓰기 실력이 떨어지지 않을까 하는 걱정이 먼저 앞섰다. 교실에 태블릿이 들어오고, 자동 피드백이 이루어진다는 말을 들을 때마다 마음 한편이 불편했다. 그런데 이 책의 서문에서 “AI 시대의 교육, 무엇을 준비해야 할까?”라는 질문을 마주하며 생각이 달라지기 시작했다. 피할 수 없는 변화라면, 나는 무엇을 준비해야 할까.

🔖 AI 시대, 교육은 어떻게 달라지고 있는가  

이제 AI는 낯선 기술이 아니라 일상의 환경이 되었다. 음악 추천부터 학습 도구까지, 아이들은 이미 AI와 함께 자라고 있다. 이 책은 “AI가 많은 일을 대신하는 시대, 인간에게 필요한 능력은 무엇인가?”라는 질문을 던진다. 단순 암기보다 창의성, 정보 이해력, 그리고 AI를 도구로 활용하는 힘이 더 중요해졌다는 설명이 인상 깊었다.

🔖 교실 속 AI 수업의 실제 모습  

Q&A 형식으로 소개된 교실 풍경은 막연한 불안을 구체적인 장면으로 바꿔준다. 학생 개인 수준에 맞춘 맞춤형 학습, 즉각적인 피드백, 게임 기반 학습을 통한 몰입. 예전처럼 일괄적인 수업이 아니라, 각자의 속도에 맞춘 배움이 가능해졌다는 점이 특히 눈에 남는다. AI는 교사를 대신하는 존재가 아니라, 교사의 역할을 확장하는 도구라는 점을 강조한다.

🔖 AI 시대에 더 중요해진 문해력과 질문하는 힘

책은 분명히 말한다. AI를 잘 쓰는 아이와 그렇지 못한 아이의 차이는 성적이 아니라 ‘질문하는 능력’과 ‘비판적으로 해석하는 힘’에서 나온다고. 정보를 그대로 받아들이지 않고, “왜?”라고 묻는 힘. 사진 속 문장처럼 AI가 만든 텍스트를 분석하고 다시 써보는 과정이 아이의 사고력을 키운다고 한다. AI가 답을 주는 시대일수록, 답보다 질문이 중요해진다는 말이 오래 남았다.

🔖 집에서 시작되는 AI 자기주도학습

부모는 감시자가 아니라 동반자여야 한다는 조언이 특히 마음에 와닿았다. “지금 왜 이 기기가 필요한 거야?”라고 묻는 대화 한마디가 아이를 돌아보게 만든다고 한다. AI 루틴 설정, 기록과 피드백의 반복, 스스로 목표를 세우는 경험. 결국 학습의 주체는 언제나 아이라는 사실을 잊지 말라고 말한다.

💬 이 책은 막연한 불안을 현실적인 질문으로 바꾸어준다. AI를 막을 것인가가 아니라, 어떻게 함께 배울 것인가.

📌 특히 초등 자녀를 둔 부모와 현장의 교사, 그리고 이른 독자가 꼭 읽어주길 바란다. 나는 이제 아이가 AI를 쓰는 모습을 볼 때, 예전처럼 걱정만 하지는 않을 것 같다. 대신 옆에 앉아 어떤 질문을 던졌는지 함께 들어보고 싶어진다.

『거부의 생각들 - 운명을 탓하기보다, 오늘의 10%를 붙잡으라는 낮은 목소리. 』 運命を生かす 松下幸之助成功の金言365

거부의 생각들 - 마쓰시타 고노스케 운명을 살리는 가르침 365
마쓰시타 고노스케 지음, 김진희 옮김 / 시그니스 / 2026년 2월

『거부의 생각들 - 운명을 탓하기보다, 오늘의 10%를 붙잡으라는 낮은 목소리. 』

 運命を生かす 松下幸之助成功の金言365  

🔺저자 : 마쓰시타 고노스케  松下幸之助 

🔺옮긴이 :  김진희 

🔺출판사 : 시그니스

🎯  이미 모든 것을 이룬 사람의 말은 지금의 나와는 다른 세계의 이야기처럼 들릴 것 같았다. 그런데 책장을 펼치자마자 보이는 문장, “세상 만사는 하늘의 섭리가 90%, 인간의 힘은 10%”라는 말 앞에서 나는 잠시 멈췄다. 그 10%라는 숫자가 이상하게도 가볍지 않게 다가왔다. 이 책은 과연 운명을 말하는 책일까, 아니면 의지를 말하는 책일까. 나는 그 사이 어딘가를 궁금해 하고 책을 읽었다.

🔖 90%의 섭리, 10%의 의지  

나는 그가 왜 90%를 하늘의 몫이라 했는지 생각하게 되었다. 아버지의 파산, 병약한 몸, 어린 나이의 견습 생활. 누구라도 체념했을 조건 앞에서 그는 오히려 “어떻게든 될 수 있는 10%”를 붙잡았다고 한다. 바꿀 수 없는 조건 대신, 내가 다할 수 있는 태도에 집중하라는 그 말이 내 하루를 조용히 건드렸다. 나는 지금 내 10%를 얼마나 쓰고 있는가?

🔖 소년의 시간에서 배운 삶의 방식 

 고다이 고헤에 대한 존경, 자전거 점포에서의 수양, 그리고 “가장 큰 유산은 삶의 방식”이라는 문장은 오래 남는다. 그는 사람을 통해 배웠고, 그 배움을 자신의 철학으로 굳혔다. 가난과 병약함을 통과한 소년이 세계적 기업을 세운 인물이 되기까지, 화려한 비결 대신 성실과 겸허가 반복된다.

🔖 기업은 사회의 공기라는 믿음 

 6월의 가르침, “기업은 사회의 공기”라는 표현은 그의 경영관을 단번에 보여준다. 기업은 이윤을 쌓는 그릇이 아니라, 사람을 살리고 문화를 윤택하게 하는 존재라는 관점. 1929년 대공황 속에서도 단 한 명을 해고하지 않았다는 일화는 이 말이 선언이 아니라 실천이었음을 증명한다. 부는 돈의 총합이 아니라 신뢰의 총합일지도 모른다는 생각.

🔖 나만의 길을 걷는다는 것  

 “나에게는 나에게 주어진 길이 있다”는 12월의 문장을 읽으며 나는 책을 덮지 못했다. 넓을 때도 있고, 좁을 때도 있는 길. 오르막과 내리막이 함께 있는 길. 그는 그 길을 단 한 번뿐인 것으로 받아들였다. 누군가의 길을 부러워하기보다, 나에게 주어진 이 길을 끝까지 걸어보겠다는 다짐. 

💬이 책은 365개의 문장으로 구성되어 있어 매일 곁에 두고 읽기에는 좋다. 다만 짧은 금언 형식이기에, 깊은 맥락 격언을  더 알고 싶은 독자에게는 다소 아쉬울 수도 있겠다는 생각이 든다. 그의 치열한 경영 현장과 구체적 사례를 더 길게 담아주었더라면 하는 바람도 남는다.

그럼에도 불구하고 이 책은 성공의 요령을 찾는 이보다, 자신의 태도를 돌아보고 싶은 이에게 더 어울린다. 

📌 특히 지금 삶의 방향 앞에서 망설이고 있는 이른 독자가 꼭 읽어주길 바란다. 나는 오늘도 90%를 탓하기보다, 나의 10%를 어떻게 쓸지 조용히 생각해보자.

사람을 사랑하는 일 -상처를 지나 다시 사랑을 배우는 시간

사람을 사랑하는 일
채수아 지음 / 모모북스 / 2025년 12월

사람을 사랑하는 일 -상처를 지나 다시 사랑을 배우는 시간

🔺 저자: 채수아

🔺 출판사: 모모북스

🎯 나는 ‘사랑’이라는 단어가 조금은 무겁게 느껴졌다. 너무 많이 쓰였고, 너무 쉽게 말해지는 말 같았기 때문이다. 브런치에서 꾸준히 글을 써온 저자의 이름을 알고 있었지만, 17년의 시집살이와 무너진 마음을 지나온 기록이라니, 어쩐지 조심스러웠다. 나는 이 이야기가 나를 어디까지 데려갈지 알지 못한 채 첫 장을 넘겼다.

🔖 17년의 시집살이, 무너진 마음의 기록  

“영혼의 자서전”이라는 말이 유난히 오래 남았다. 17년의 시집살이, 몸과 마음이 서서히 무너져 내리던 시간, 우울증 약을 먹으며 하루를 버텨야 했던 고백은 담담하지만 묵직하다. 왜 그렇게까지 견뎠느냐는 질문에 대한 답은 단순했다. 어머님의 한 많은 삶을 외면할 수 없었기 때문이라는 것. 사랑은 때로 자신을 소모하는 방식으로 찾아온다는 사실이 아프게 와닿는다.

🔖 교실에서 다시 배운 사랑의 언어  

전직 초등 교사였던 저자는 아이들에게서 오히려 사랑을 배웠다고 말한다. 꾸밈없는 아이들의 마음, “백 점이야, 백 점!”이라며 건네는 한마디가 사람을 살린다. 교실은 그녀에게 또 다른 치유의 공간이었다. 상처로 주저앉은 마음이 아이들의 환한 눈빛 앞에서 조금씩 숨을 돌린다. 사랑은 거창한 것이 아니라, 일상의 작은 말 한 줄에서 시작된다는 걸 깨닫게 된다.

🔖 화해라는 기적, 용서의 순간  

가장 인상 깊었던 대목은 “나도 잘못한 게 많은 것 같아”라는 한 문장이다. 오랜 갈등 끝에 건네진 이 고백은 얼어붙었던 관계를 녹인다. 서로 사랑한다고 말할 수 있게 된 시간은 기적처럼 다가온다. 끝이라고 믿었던 자리에서 다시 시작되는 관계를 보며 묻게 된다. 과연 나는 누군가를 그렇게 용서해 본 적이 있었을까.

🔖 당신은 지금, 사랑하고 있나요?  

88편의 이야기로 한 사람이 자신을 회복해가는 여정을 보여준다. “당신은 지금, 사랑하고 있나요?”라는 질문은 단순하지만 깊다. 나를 향한 사랑과 타인을 향한 사랑은 둘 다 소중하다고 말하는 저자의 목소리는 조용하지만 단단하다. 사랑은 때로 무너지지만, 다시 사랑으로 일어나는 법을 배워가는 과정이라는 사실을 이 책은 끝내 부정하지 않는다.

📝 이 책은 사랑을 미화하지 않는다. 상처와 후회를 그대로 통과해온 뒤에야 비로소 사랑을 말한다. 다만 때로는 감정의 반복이 조금 더 압축되었더라면 어땠을까 하는 아쉬움도 남는다. 그럼에도 불구하고, 삶의 바닥을 지나온 기록이라는 점에서 이 책은 진심을 갖는다. 나는 특히 관계 속에서 자신을 잃어본 적 있는 이른 독자가 꼭 읽어주길 바란다.