『철학의 문제들』- 철학의 문제들, 당연하다고 믿었던 세계를 다시 묻다,확실한 답보다 먼저 살펴야 할 것은 내가 믿는 것의 근거다.

철학의 문제들 - 전면 개역판
버트란드 러셀 지음, 박영태 옮김 / 이학사 / 2026년 2월

『철학의 문제들』- 철학의 문제들, 당연하다고 믿었던 세계를 다시 묻다,확실한 답보다 먼저 살펴야 할 것은 내가 믿는 것의 근거다.

✍🏻 The Problems of Philosophy 

✍🏻 저자 : 버트런드 러셀 BertrandRussell 

✍🏻 옮긴이 :  박영태 

🏢 출판사 : 이학사 

🎯 철학책을 펼치기 전에는 어느 정도 준비가 필요하다고 생각했다. 어려운 개념을 알아야 하고, 철학자들의 주장을 이해하려면 상당한 배경지식도 있어야 할 것 같았다. 버트런드 러셀의 『철학의 문제들』 역시 1912년에 처음 출간된 고전이라는 점에서 쉽게 읽히리라고 기대하지는 않았다.우리가 눈으로 보고 손으로 만지는 사물이 정말 우리가 생각하는 모습 그대로 존재하는가. 너무 당연해서 질문할 필요조차 느끼지 못했던 문제다.분석철학의 기틀을 세운 러셀이 철학을 처음 접하는 사람들에게 무엇을 보여주려 했는지 궁금했다. 특히 2026년 전면 개역판은 번역과 각주를 정비했다고 하니, 오래된 철학적 질문들이 지금의 언어로 어떻게 읽힐지도 살펴보고 싶었다.

🔖 “우리 자신과 우리의 감각자료 외에도 우리의 지각 작용과 독립적으로 존재하는 대상들이 실제로 현존한다.”

러셀은 책상이라는 익숙한 사물에서 출발한다. 빛과 위치에 따라 달라지는 색과 모양을 살피다 보면 내가 보는 것이 사물 자체인지, 감각을 통해 나타난 모습인지 구분하기 어려워진다. 그렇다고 보이지 않는 순간 사물이 사라진다고 생각할 수도 없다. 존재한다는 믿음과 그 존재의 본성을 안다는 것은 별개의 문제다. 나는 그동안 이 둘을 얼마나 쉽게 하나로 취급했을까. 

🔖 “그것은 바로 외부의 관찰이 아니라 반성적 사유를 통해 우리가 이 법칙의 필연적 진리를 스스로 납득하기 때문이다.”

경험은 지식의 중요한 출발점이지만 모든 진리의 근거가 되지는 않는다. 러셀은 수학과 논리학의 원리를 통해 이 차이를 살핀다. 사과를 몇 번 더해보았는지와 상관없이 2 더하기 2는 4라는 사실을 이해할 수 있다. 여기서 나는 경험이 어떤 원리를 발견하는 계기가 되는 것과 그 원리가 참인 이유를 혼동하고 있었다는 생각이 든다. 

🔖 “철학을 과학과 구별된 탐구활동으로 만드는 철학의 본질적인 대표적 특성은 비판 정신criticism이다.”

러셀은 철학이 세계 전체를 하나의 논리적 체계로 완전히 설명할 수 있다는 기대에 신중하다. 어떤 사실을 안다고 해서 그 사실이 성립하는 모든 관계까지 알 수 있는 것은 아니다. 그렇다면 철학의 비판 정신은 지식을 부정하는 태도일까. 오히려 내가 무엇을 근거로 확신하는지 검토하는 일에 가깝다. 여기서 비판은 반대 의견을 찾는 행동과 구별된다. 

🔖 “그러나 무엇보다도 철학을 탐구하는 주된 이유는 철학이 관조하는 우주의 광대함을 통하여 정신도 역시 확대하게 되며, 우주와의 결합도 가능하게 되기 때문일 것이다.”

러셀은 철학의 가치를 확정적인 해답보다 질문이 열어주는 가능성에서 찾는다. 처음에는 지식을 얻으려고 시작한 독서였는데, 여기서는 지식을 소유하려는 태도 자체를 돌아보게 된다. 내가 이해할 수 있는 범위만을 세계의 전부처럼 여기지는 않았는가. 물론 생각의 확장이 곧 올바른 판단을 보장하지는 않는다. 

📌 『철학의 문제들』은 쉬운 철학책이라는 소개와 달리 개념 사이의 관계를 따라가려면 상당한 집중이 필요하다. 특히 보편자와 선천적 인식을 다루는 부분은 초심자에게 조금 더 구체적인 연결 설명이 있었으면 싶다. 개역판의 보강된 각주가 도움이 되더라도 논증 자체의 어려움까지 사라지지는 않는다.확신이 빠르게 판단으로 이어지는 시대에 내가 아는 것과 안다고 믿는 것을 구분하는 일. 철학을 처음 접하는 독자뿐 아니라 자신의 판단을 다시 검토하고 싶은 독자도 꼭 읽어주길 바란다. 

『세상에서 가장 짧은 혁신의 역사』- 천재의 이름 뒤에 가려진 혁신의 역사,우연한 발견보다 그 발견을 가능하게 한 사람들과 시간

세상에서 가장 짧은 혁신의 역사
앤드루 리 지음, 김광수 옮김 / 비전비엔피(비전코리아) / 2026년 10월

『세상에서 가장 짧은 혁신의 역사』- 천재의 이름 뒤에 가려진 혁신의 역사,우연한 발견보다 그 발견을 가능하게 한 사람들과 시간

The Shortest History of Innovation 

✍🏻 저자 : 앤드루 리 Andrew Leigh 

✍🏻 옮긴이 : 김광수 

🏢 출판사 : 비전비엔피(비전코리아)

🎯 혁신의 역사를 떠올리면 몇몇 이름이 먼저 생각난다. 뉴턴, 에디슨, 플레밍, 라이트 형제. 세상을 바꾼 결정적인 순간에는 늘 뛰어난 천재가 있었을 것이라는 생각도 자연스럽게 따라온다. 

앤드루 리의 『세상에서 가장 짧은 혁신의 역사』는 그 익숙한 장면을 다른 방향에서 바라본다. 최초의 발견보다 그것이 가능했던 조건을 살피고, 한 사람의 업적 뒤에 존재했던 수많은 시도와 협력의 과정을 추적한다.석기 시대의 도구부터 증기기관, 컴퓨터와 인공지능까지. 시대도 분야도 서로 다른 혁신을 하나의 흐름으로 읽을 수 있을까. 특히 기술의 발전이 언제나 인간의 삶을 개선했는지도 궁금했다.

⚙️ “재화와 사람, 아이디어의 교류는 진보의 근간을 이룬다.” 

페니실린의 발견을 한순간의 우연으로 기억하는 방식부터 다시 보게 된다. 저자가 제시한 시도와 개선, 팀, 교류라는 세 가지 원동력은 익숙한 발명 이야기를 다르게 읽게 한다. 발견한 사람의 이름은 쉽게 기억하면서 그 발견을 의약품으로 발전시킨 과정에는 얼마나 관심을 두었을까. 특히 교류가 진보의 근간이라는 설명 앞에서 혁신을 개인의 능력으로만 평가하던 시선이 조금씩 흔들린다. 

⚙️ “이처럼 같은 시대에 서로 다른 사람이 비슷한 발견을 하는 동시 발견은 찰스 다윈의 진화론에서도 등장한다.” 

다윈과 월리스가 비슷한 시기에 자연선택이라는 생각에 도달했다는 사실은 발견의 의미를 다시 묻게 한다. 성냥과 사진술, 전신기의 발전 과정에서도 최초의 아이디어가 곧 완성된 기술은 아니었다. 누군가는 발견하고 다른 누군가는 불편한 부분을 고쳤다. 그렇다면 발명의 주인공을 최초의 한 사람으로 정하는 일이 얼마나 정확할까. 물론 최초의 발견이 지닌 가치를 부정할 수는 없다. 

⚙️ “혁신에서 가장 중요한 것은 조직이라고 주장했다.” 

컴퓨터와 반도체의 발전을 따라가면서 혁신의 규모가 달라지는 지점이 보인다. 에니악의 여성 프로그래머들, 집적회로를 개발한 연구자들, 장기적인 연구를 지원한 정부 기관까지. 개인의 재능만으로 설명하기 어려운 성과들이다. 특히 당장의 성공을 보장할 수 없는 연구에 자원을 투자한다는 점이 눈에 들어온다. 실패를 감당할 시간과 환경이 없다면 뛰어난 아이디어도 실험 단계에서 사라질 수 있다. 

⚙️ “우리는 혁신의 혜택을 온 세상이 누릴 수 있도록 힘써야 한다.” 

혁신을 바라보는 기준 자체가 달라진다. 새로운 기술이 등장했다는 사실만으로 진보를 판단할 수는 없다. 자동화로 편리해진 생활의 반대편에는 일자리를 잃거나 새로운 기술을 배워야 하는 사람들이 있다. 인공지능 역시 어떤 변화를 가져올지 아직 단정하기 어렵다. 나는 기술의 발전을 환영하는 일과 그 과정에서 밀려나는 사람을 살피는 일이 함께 가능해야 한다고 본다. 

📌 혁신의 역사를 발명품의 목록으로만 이해하기는 어려워졌다. 다만 방대한 시대와 분야를 짧게 연결하다 보니 개별 혁신이 사회에 남긴 갈등이나 복잡한 이해관계를 더 살펴보고 싶은 부분도 있다. 그럼에도 천재의 이름보다 그 뒤의 사람들과 조건을 보게 한다는 점에서 읽을 가치가 충분하다. 기술의 성과만큼 그 혜택의 방향을 궁금해하는 독자라면 꼭 읽어주길 바란다. 

『오드리 하우스』- 상처를 고치는 일이 아니라, 다시 살아갈 자리를 만드는 일,초록 대문 너머, 아직 버리지 못한 마음들

오드리 하우스
최이정 지음 / 담다 / 2026년 8월

『오드리 하우스』- 상처를 고치는 일이 아니라, 다시 살아갈 자리를 만드는 일,초록 대문 너머, 아직 버리지 못한 마음들

✍🏻 저자 : 최이정

🏢 출판사 : 담다

🎯 옷장에는 입지 않으면서도 쉽게 버리지 못하는 옷이 있다. 유행이 지나서도, 몸에 맞지 않게 되어서도 그대로 두는 이유는 옷감보다 그 옷에 얽힌 시간이 아까워서일지 모른다. 낡은 옷은 수선하면 다시 입을 수 있지만, 이미 떠나간 사람이나 되돌릴 수 없는 시간은 어떻게 해야 할까. 최이정 작가가 평범한 일상과 관계 속에서 사람의 마음을 바라봐 왔다는 점도 궁금했다. 소설 속 바느질이 어디까지 닿을 수 있을지, 초록 대문 안쪽을 따라가 보고 싶었다.

🪡 부모님이 남긴 회색 양복을 입고 장례식에 가려던 홍수는 바지 길이를 고치기 위해 오드리 하우스를 찾는다. 처음에는 그저 평범한 수선 의뢰다. 오렌지색 스탠드가 깜빡이는 순간에는 조금 의아했다. 이 수선집에는 무엇이 더 있는 걸까. 아직 홍수는 아무것도 고치지 않았는데, 누군가와 웃고 있다.

🪡 상규가 가져온 누비 조끼는 단순히 낡은 옷이 아니다. 할머니가 자신을 돌보던 시간이 천 사이에 스며 있다. 오드리가 조끼의 낡은 흔적을 지우지 않는 선택도 그래서 이해가 간다.

🪡 에트르를 살리기 위해 자신의 기억을 내어주어야 한다는 말을 듣는 주연.  에트르가 진실을 비추는 거울이라는 설정도 여기서는 조금 잔인하게 느껴진다. 외면한 기억을 마주하게 하던 존재가 이제는 기억 자체를 요구한다. 주연의 선택 앞에서 나는 판단을 미루게 된다.

🪡 아내 성희를 잃은 대길이 가져온 낡은 셔츠와 재킷에는 차마 꺼내지 못한 시간이 겹쳐 있다. 오드리는 옷을 수선하면서 그가 상실을 자신의 전부로 여기지 않도록 말을 건넨다.대길이 수선된 옷을 새 옷처럼 바라보는 순간, 나는 새로워진 것이 옷감만은 아니라고 읽었다.

📌 『오드리 하우스』에서 내가 가장 조심스럽게 받아들인 부분은 상처가 회복되는 속도다. 거울과 바느질을 통해 인물들이 자신의 마음을 마주하는 전개가 때로는 현실보다 빠르게 느껴진다. 작가가 몇몇 인물의 망설임을 조금 더 길게 보여주었다면 어땠을까. 그래도 모든 것을 해결하지 못한 채 함께 앉아 있는 저녁의 모습은 좋았다. 누군가의 아픔을 고쳐주려 애쓰기보다 곁에 자리를 내어주는 일이 먼저일 수도 있다. 버리지 못한 옷 한 벌이 있는 독자라면 이 초록 대문을 한번 찾아가 보길 바란다. 당신은 어떤 옷을 아직 간직하고 있는가.

『이기적 양육자 - 사랑이라는 이름의 불안 』아이를 위한 사랑이 나의 불안이 되는 순간,잘 키우고 싶다는 마음은 어디서부터 불안으로 바뀌는 걸까.

이기적 양육자 - 사랑이라는 이름의 불안
김성곤 지음 / 더디퍼런스 / 2026년 10월

『이기적 양육자 - 사랑이라는 이름의 불안 』아이를 위한 사랑이 나의 불안이 되는 순간,잘 키우고 싶다는 마음은 어디서부터 불안으로 바뀌는 걸까.

✍🏻 저자 : 김성곤

🏢 출판사 : 더디퍼런스

🎯아이를 위해 모든 것을 해 주려는 마음속에 부모 자신도 알아차리지 못한 두려움이 섞여 있다는 것.저자는 19년간 부모와 학생을 상담해 온 경험에 교육학과 의학 연구의 관점을 더한다. 특히 경쟁과 비교를 당연하게 배우며 성장한 8090 세대가 부모가 된 뒤에도 그 생존 방식을 반복하는 과정을 짚는다. 나에게는 이 책의 제목보다 '사랑이라는 이름의 불안'이라는 부제가 더 직접적으로 다가왔다. 사랑과 불안은 분명 다른 감정인데, 실제 양육에서는 둘을 구별하기가 생각보다 어려울 것 같았다.

🔖 "결국 당신이 먼저 살아야 아이도 산다."

처음에는 부모 자신의 삶을 먼저 생각하라는 말이 조금 낯설었다. 아이를 위해 희생하는 것이 당연한 책임처럼 여겨지는 사회에서 자기 삶을 돌보라는 말은 쉽게 오해받을 수도 있다. 그런데 책은 희생 자체보다 그 안에 숨어 있는 기대를 들여다본다. 내가 포기한 것들을 아이의 성공으로 보상받으려 한다면, 그 무게는 누구에게 돌아갈까. 부모의 헌신을 무조건 아름답다고만 볼 수 없는 이유가 여기에 있다.

🔖 "관리를 멈추고 연결을 선택하는 것." 

아이의 얼굴보다 숙제와 진도를 먼저 확인하는 장면을 읽으면서 관리와 관심의 경계가 어디인지 생각했다. 부모에게는 필요한 점검이지만 아이에게는 끊임없이 평가받는 시간일 수 있다. 그렇다고 모든 개입을 통제로 볼 수는 없을 것이다. 아이가 실제로 도움을 필요로 하는 순간도 있으니까. 내가 붙잡게 된 것은 행동 자체보다 그 행동을 시작하게 만든 이유였다.

🔖 아이의 성적이 부모의 능력을 증명하는 결과가 되는 순간, 칭찬조차 다른 의미를 갖기 시작한다. 좋은 결과에는 기뻐하고 기대에 못 미치면 실망하는 일 자체를 문제 삼기는 어렵다. 다만 그런 반응이 반복될 때 아이는 무엇을 배우게 될까. 자신이 좋아하는 일을 찾기보다 부모가 만족할 결과부터 계산할지도 모른다. 부모 자신의 부족함을 인정하는 태도를 강조하는 이유도 이해된다.

🔖 아이가 대답을 망설이거나 문제를 해결하지 못할 때, 먼저 답을 알려 주는 편이 빠르고 편할 수 있다. 하지만 그 짧은 침묵이 아이에게는 자기 생각을 만들어 가는 시간일지도 모른다. 책에서 말하는 기다림은 방치와는 다르다. 도움이 필요한 순간을 외면하지 않으면서도 아이가 스스로 해 볼 자리를 남겨 두는 것이다. 말은 간단하지만 실제 상황에서는 그 경계를 판단하기 어려울 듯하다. 

📌 경쟁적인 교육 환경이 그대로인 상황에서 부모 개인의 태도 변화만으로 얼마나 달라질 수 있을까. 사회 구조의 문제를 짚은 만큼 현실적인 제약도 조금 더 다뤘다면 좋았겠다. 그럼에도 아이를 바꾸기 전에 자신의 불안을 살펴보라는 관점은 설득력이 있었다. 좋은 부모가 되는 방법보다 아이와 어떤 사람으로 마주할 것인가를 고민하는 독자들이 읽어 주었으면 한다. 당신은 아이를 위해 무엇을 해 주기 전에, 아이가 지금 어떤 마음인지 먼저 물어본 적이 있는가.

『사람을 읽는 힘, 사기열전』- 사람을 알아보는 눈과 나를 지키는 지혜,2천 년 전의 선택에서 오늘의 인간관계를 들여다보다

사람을 읽는 힘, 사기열전 - 2천 년 전 고전에서 배우는 70가지 인생 수업
김태현 지음, 사마천 원작 / 리텍콘텐츠 / 2026년 10월

『사람을 읽는 힘, 사기열전』- 사람을 알아보는 눈과 나를 지키는 지혜,2천 년 전의 선택에서 오늘의 인간관계를 들여다보다

✍🏻 저자 : 김태현 | 원작 : 사마천

🏢 출판사 : 리텍콘텐츠

📓 사람을 잘 읽는다는 것은 상대의 속마음을 알아채는 능력일까. 아니면 겉으로 드러난 행동만으로 판단하지 않는 태도일까.저자는 사마천이 기록한 70편의 열전을 일곱 가지 주제로 나누어 오늘의 언어로 풀어낸다. 복수와 야망, 우정과 배신, 권력과 몰락이 이어지는 가운데 인물들은 좀처럼 선인과 악인으로 깔끔하게 구분되지 않는다. 한 사람의 뛰어난 능력이 다른 순간에는 위험한 결함이 되기도 한다.나는 이 책을 읽으며 누가 성공했는지보다 그 사람이 무엇을 지키려 했고, 어떤 순간에 판단을 그르쳤는지를 더 살펴보고 싶어졌다.

📖 범저는 억울한 누명으로 죽음 직전까지 내몰렸다가 진나라의 재상이 된다. 자신을 도운 사람에게 은혜를 갚고, 모욕한 사람에게는 복수했다. 그 집요함을 이해하지 못할 것은 아니다. 다만 권력을 얻은 뒤에도 과거의 원한에서 벗어나지 못하는 모습은 씁쓸하다. 채택이 물러날 때를 이야기하자 비로소 다른 선택이 가능해진다. 나는 성공보다 그 이후가 더 어렵다는 생각을 한다. 어렵게 얻은 것을 내려놓는 일이 과연 누구에게 쉬울까. 범저에게는 그 판단이 또 하나의 생존이었다.

一飯之德必償，睚眦之怨必報。

한 끼 밥을 대접받은 은혜라도 반드시 갚았고, 흘끔 노려본 조그만 원한이라도 반드시 보복하였다

-범저·채택 열전 (范雎蔡澤列傳)  중에서 

⧉ ⧉ ⧉ ⧉ ⧉ ⧉ ⧉ ⧉ ⧉ ⧉ 

📖 관중은 자신을 알아준 사람으로 포숙아를 이야기한다. 가난 때문에 이익을 더 가져갔을 때도, 벼슬길에서 실패했을 때도 포숙아는 눈앞의 행동만으로 친구를 재단하지 않았다. 그렇다고 모든 잘못을 감싸는 우정은 아니었다. 오히려 관중의 능력을 인정하고 자신보다 높은 자리에 오르도록 도왔다. 서로를 안다고 말하면서도 상대의 사정을 얼마나 헤아리고 있을까. 누군가를 알아본다는 말에는 생각보다 큰 책임이 따른다.

生我者父母，知我者鮑子也。

나를 낳아준 이는 부모이지만, 나를 알아준 이는 포숙아이다.

-관·안 열전 (管晏列傳) 중에서 

⧉ ⧉ ⧉ ⧉ ⧉ ⧉ ⧉ ⧉ ⧉ ⧉ 

📖 백기는 전쟁에서 뛰어난 능력을 보였지만 군주의 의심을 피하지 못했다. 반면 왕전은 막대한 병력을 지휘하면서도 재물을 요구해 자신의 야심이 왕권을 향하지 않는다는 신호를 보냈다. 두 장군의 차이를 단순히 처세의 성공과 실패로만 읽기는 어렵다. 백기가 저지른 학살과 권력의 횡포까지 함께 보아야 하기 때문이다. 왕전의 선택 역시 마냥 본받을 일인지 망설여진다. 뛰어난 사람이 살아남기 위해 자신의 의도까지 계산해야 했던 시대. 그 불안한 권력의 구조가 더 눈에 들어온다.

君疑臣則臣必死，臣疑君則君必危。

군주가 신하를 의심하면 신하는 반드시 죽고, 신하가 군주를 의심하면 군주는 반드시 위태로워진다.

-백기·왕전 열전 (白起王翦列傳) 중에서 

⧉ ⧉ ⧉ ⧉ ⧉ ⧉ ⧉ ⧉ ⧉ ⧉ 

📖 사마천은 이릉을 변호하다 궁형을 당했고, 감당하기 어려운 치욕 속에서도 역사 기록을 이어갔다. 아버지에게서 이어받은 뜻과 아직 쓰지 못한 사람들의 이야기가 있었기 때문이다. 여기서 나는 살아남았다는 사실보다 무엇을 위해 살아남았는지를 보게 된다. 승자만이 아니라 패배자와 억울한 사람까지 기록한 그의 시선은 자신의 고통과도 무관하지 않아 보인다. 그렇다고 고통이 반드시 위대한 결과를 낳는다고 말하고 싶지는 않다. 

述往事，思來者。

지난 일을 서술하여, 앞으로 올 사람들을 생각한다.

-태사공 자서 (太史公自序) 중에서 

⧉ ⧉ ⧉ ⧉ ⧉ ⧉ ⧉ ⧉ ⧉ ⧉ 

📌 방대한 열전을 현대적 교훈으로 압축한 만큼, 인물들의 모순과 시대적 조건을 더 오래 들여다보고 싶은 순간도 있었다. 특히 살아남은 사람의 선택을 지혜로만 평가하면 권력이 만들어 낸 부당함을 놓칠 수 있다.그럼에도 인간관계와 성공의 기준을 다시 살펴보고 싶은 독자라면 꼭 읽어주길 바란다. 나는 아직 사마천이 남긴 질문 앞에 있다. 사람을 알아보는 눈과 나 자신을 지키는 판단은 언제나 같은 방향을 향할까.