『진보에 반대한다 』 희생된 진보의 새들은 연합할 수 있고, 우리는 소외를 거부할 수 있다

진보에 반대한다 - 희생된 진보의 새들은 연합할 수 있고, 우리는 소외를 거부할 수 있다
슬라보예 지젝 지음, 강우성 옮김 / 우중몽 / 2026년 2월

『진보에 반대한다 』 희생된 진보의 새들은 연합할 수 있고, 우리는 소외를 거부할 수 있다  

Against Progress 

🔺 저자: 슬라보예 지젝  Slavoj Žižek  

🔺 출판사 : 우중몽  

🔺 엮은이  : 강우성  

🎯 나는 ‘진보’라는 단어를 의심해 본 적이 거의 없었다. 더 나은 방향으로 나아간다는 믿음은 현대 사회의 상식처럼 느껴졌고, 정치나 기술, 문화의 발전을 이야기할 때도 자연스럽게 그 단어를 사용해 왔다. 그래서 『진보에 반대한다』라는 제목을 처음 보았을 때 약간의 당혹감이 먼저 들었다. 과연 어떤 의미에서 진보를 반대한다는 것일까. 단순한 반동적 주장일까, 아니면 우리가 당연하게 받아들여 온 믿음의 구조를 뒤집는 이야기일까. 

🔖도둑맞은 ‘진보’라는 개념  

이 책은 우리가 너무 익숙하게 사용하는 ‘진보’라는 단어를 가장 먼저 의심한다. 지젝에 따르면 오늘날 진보라는 개념은 특정한 정치 진영의 언어가 아니라 여러 세력이 동시에 사용하는 모호한 기호가 되었다. 기술 낙관주의자도, 신자유주의자도, 심지어 포퓰리스트 정치인도 모두 자신이 미래를 향해 나아가고 있다고 말한다. 그러나 이 상충하는 주장들 사이에서 공통적으로 드러나는 것은 현재의 체제 자체를 근본적으로 질문하지 않는 태도다. 

🔖 진보 담론이 숨기는 희생의 구조  

지젝이 특히 강조하는 것은 ‘으깨진 새들’이라는 은유다. 역사가 앞으로 나아간다는 서사는 언제나 어떤 희생을 동반하지만, 그 희생은 종종 진보의 이름 아래 보이지 않게 처리된다. 마르크스의 역사 발전 단계론이든 자유주의의 역사 낙관주의든, 대부분의 진보 서사는 결국 단선적 시간 속에서 현재의 고통을 미래의 발전으로 정당화한다. 하지만 지젝은 이런 설명 방식 자체가 문제라고 본다. 실제 역사 속에는 수많은 우발적 사건과 실패한 가능성들이 존재하며, 그 잔해들은 단순히 ‘과도기적 희생’으로 설명될 수 없다. 

🔖 파국과 반복의 역사 인식 

지젝은 역사가 단선적으로 발전한다는 생각 대신, 우리가 마치 뫼비우스의 띠 위를 걷고 있는 것과 같다고 말한다. 겉보기에는 계속 앞으로 이동하는 것처럼 보이지만, 어느 순간 우리는 출발점으로 되돌아와 있는 자신을 발견한다. 세계 곳곳에서 반복되는 정치적 극단화, 포퓰리즘, 생태 위기 역시 이런 반복의 구조 속에서 이해될 수 있다. 그래서 지젝은 역사를 ‘홀로그램’처럼 사유해야 한다고 제안한다..  

🔖 절망을 통과한 이후의 사유  

지젝의 글을 읽다 보면 때로는 지나치게 비관적으로 느껴질 수도 있다. 그는 세계가 이미 파국을 향해 가고 있을 가능성을 숨기지 않는다. 그러나 그의 주장 핵심은 단순한 염세주의가 아니다. 오히려 그는 거짓 희망이야말로 현실을 왜곡한다고 말한다. 분명한 대안이 없다는 사실을 인정하는 것, 그리고 그 불확실성 속에서 행동을 시작하는 것, 그것이 진정한 정치적 용기라는 것이다. 

💬 지젝의 글은 언제나 그렇듯 거칠고 복잡하며 때로는 과장된 비유와 급격한 논리 도약으로 가득하다. 그럼에도 불구하고 그가 던지는 질문은 쉽게 잊히지 않는다. 우리가 당연하게 받아들여 온 ‘진보’라는 단어가 무엇을 의미하는지, 그리고 그 이름 아래 어떤 희생이 가려져 있었는지를 다시 생각하게 만들기 때문이다. 구체적인 정치적 대안 역시 비교적 모호하게 남는다. 독자가 스스로 사유를 확장해야 하는 부분이 많다는 점에서 호불호가 갈릴 가능성도 있다.  

📌 우리가 어떤 방향으로 가고 있는지 확신할 수 없는 시대에, 질문 자체를 다시 시작하게 만드는 책이라는 점에서 의미가 있다. 그래서 나는 이 책을, 혼란스러운 시대 속에서 사유의 출발점을 찾고 싶은 이른 독자가 꼭 읽어주길 바란다.  

『범죄의 심리학』평범한 사람을 범죄의 중심으로 끌어들이는 금융 사기의 공식

범죄의 심리학
이기동 지음 / 모티브 / 2026년 1월

『범죄의 심리학』평범한 사람을 범죄의 중심으로 끌어들이는 금융 사기의 공식

🔺 저자: 이기동

🔺 출판사: 모티브

🎯 나는 금융 범죄 이야기를 들을 때마다 이상하게도 ‘수법’보다 ‘사람’이 먼저 떠오른다. 대체 어떤 말이, 어떤 표정이, 어떤 타이밍이 평범한 사람을 흔들어 놓는 걸까. 게다가 이 책은 내부자의 시선으로 쓰였다고 하니, 문장 곳곳에 날 것 같은 현실이 묻어 있을 것 같았다. 한편으론 불편했다. 범죄의 안쪽을 들여다보는 일이 혹시 내 경계심을 무디게 만들지는 않을까, 혹은 내가 몰랐던 두려움을 더 키우지는 않을까. 

🔖 변작 중계기: 목소리보다 먼저 도착하는 ‘공식’

전화번호가 바뀌고, 익숙한 지역번호가 붙는 순간 나는 이미 ‘안전’ 쪽으로 마음을 기울인다는 사실을 깨닫는다. “대출해 드립니다”, “카드가 결제되었습니다”, “모바일 청첩장” 같은 문구는 사건이 아니라 감정의 스위치를 누르는 장치처럼 보였다. 내가 놀라는 이유는 내용이 아니라, 그 내용이 내 일상을 너무 정확히 흉내 내기 때문이라는 생각이 들었다.

🔖 수거책 알바: ‘한 번만’의 합리화가 사람을 묶는 방식

‘채권추심, 채권수금, 신용 정보 회사 직원 구합니다’ 같은 문장을 보는 순간, 나는 왜 이런 공고가 ‘일’처럼 느껴지는지부터 떠올리게 됐다. 책은 고수익이라는 단어가 어떻게 죄책감을 밀어내고, ‘나는 전달만 했을 뿐’이라는 핑계를 만들어 주는지 보여준다. 특히 평범한 사람이 이러지도 저러지도 못한 채 범죄에 연루되는 과정이, 한 장면이 아니라 작은 선택의 연쇄로 그려질 때 마음이 더 서늘해졌다.

🔖 중고거래 삼자사기: 정보의 비대칭이 만든 함정

중고거래 이야기는 익숙해서 오히려 더 위험하게 느껴졌다. “물건 값 보낼테니 계좌번호 주세요” 같은 문장은 너무 평범해서 경고음이 울리지 않는다. 그런데 책은 ‘구매자만’이 아니라 ‘판매자도’ 피해자가 될 수 있다고 말하며, 거래의 각자에게 다른 정보가 주어지는 순간 사기가 완성된다는 지점을 찌른다. 

🔖 포통장과 해외 유인: 욕망을 정상처럼 포장하는 말들

‘항공권 제공, 숙식 지원, 월 천만 원 보장. 캄보디아 근무.’ 이 문장을 읽는 순간 나는 최근 뉴스에서 봤던 동남아 범죄 단지 사건들이 겹쳐 떠올랐다. 실제로 캄보디아 시아누크빌 등지에서는 한국인을 모집해 보이스피싱 콜센터로 투입하고, 여권을 압수한 뒤 감금과 폭행으로 통제했다는 구조 사례가 반복적으로 보도되었다. 출국 전까지는 단순 해외 취업처럼 보였고, 공항에 도착한 뒤에야 상황이 달라졌다고 한다. 책에서 말한 ‘욕망의 합리화’는 여기서 현실이 된다. 

💬 나는 한동안 ‘사기’라는 단어 대신 ‘대화’라는 단어를 떠올렸다. 모든 범죄가 결국 사람과 사람 사이의 틈을 파고든다는 말이, 내 일상을 조금 다르게 보게 만들었다. 나는 앞으로 모르는 번호의 전화뿐 아니라, 내 안에서 급해지는 감정의 속도도 함께 점검하게 될 것 같다.

📌 이 책의 힘은 ‘미화하지 않는 내부자 언어’가 아니라, 평범한 사람이 무너지는 지점을 끝까지 따라가게 만든다는 데 있다. 이른 독자가 꼭 읽어주길 바란다. 

『 나를 알아차리는 법, 내려놓는 법, 다시 일어서는 법』 고요는 도망이 아니라, 무너진 나를 다시 세우는 가장 단단한 기술이었다.

나를 알아차리는 법, 내려놓는 법, 다시 일어서는 법 - 세상에 지치고 힘들 때 나를 지켜주는 고요하고 강인한 명상의 힘
신기율 지음 / 어웨이크(AWAKE) / 2026년 2월

 『 나를 알아차리는 법, 내려놓는 법, 다시 일어서는 법』 고요는 도망이 아니라, 무너진 나를 다시 세우는 가장 단단한 기술이었다. 

🔺 저자: 신기율

🔺 출판사: 어웨이크(AWAKE)

🎯 나는 ‘명상’이라는 단어를 들으면 먼저 방석 위의 정적인 장면부터 떠올리곤 했다. 바쁘게 흘러가는 하루와는 어쩐지 어울리지 않는 세계 같아서, 잠깐의 휴식 정도로만 생각했는지도 모른다. 그런데 요즘은 내가 지쳤다는 사실조차 알아차리지 못한 채 버티는 날이 많아졌다. 몸은 움직이는데 마음은 제자리에서 멈춰 있는 느낌, 생각은 꼬리를 물고 커지는데 감정은 더 설명할 길이 없는 날들. 이 책의 제목이 ‘알아차림’과 ‘내려놓음’과 ‘다시 일어섬’을 한 줄로 묶어 놓았다는 점이 이상하게 현실적으로 다가왔다. 

🔖몰입: 생각을 멈추고 감각을 깨우는 시간 

이 책의 첫걸음은 거창한 결심이 아니라, 내 안에 흩어진 의식을 “한 점”으로 모으는 일이다. 거울이 말없이 나를 비추듯, 명상은 내가 지금 무엇을 느끼는지부터 정확히 보여주려 한다. 특히 ‘알아차림’을 “지켜보는 나를 함께 자각하는 의식”으로 설명하는 대목이 오래 남았다. 생각을 몰아내는 대신, 생각이 일어나는 순간을 알아차리는 쪽으로 방향을 틀어준다. 나는 그 설명을 읽으며, 내 하루가 얼마나 자동 반응으로 흘렀는지 떠올렸다. 감정이 올라올 때마다 곧바로 판단을 붙이고, 그 판단이 또 다른 생각을 낳아 잠까지 흔드는 과정. 이 책은 그 연쇄를 끊는 첫 스위치를 ‘감각’에서 찾는다.

🔖 이완: 긴장을 풀고 마음의 안전지대를 세우는 시간

“풀어주는” 시간이다. 저자는 고양이를 비유로 불러와, 어깨부터 얼굴, 손끝과 발끝까지 긴장을 풀어내는 감각을 아주 단아한 언어로 안내한다. 마음이 흔들릴 때 우리는 해결책을 찾느라 더 굳어지는데, 여기서는 오히려 아무것도 하지 않는 멈춤을 먼저 배운다. 잘 느껴지지 않으면 스스로를 포옹해 심장과 호흡의 울림을 듣는 방법까지 제안하는데, 그 장면이 묘하게 다정하다. 나를 돌보는 일이 거창한 변화가 아니라 ‘내 몸으로 돌아오는 일’이라는 사실을 자꾸 상기시킨다. 무엇보다 이 책은 이완을 나약함으로 취급하지 않는다. 오히려 내면의 안전지대를 만드는 실전으로 다룬다.

🔖 통찰: 본질을 꿰뚫고 집착을 내려놓는 시간

‘내려놓음’의 핵심, 통찰로 들어간다. 위빠사나를 “모든 것을 있는 그대로 꿰뚫어 보는 관찰”로 풀어내며, 판단과 분석을 잠시 내려두고 현상을 바라보는 자세를 강조한다. 흥미로운 건 이 설명이 감성에만 머물지 않는다는 점이다. 감정과 기억과 생각이 분리되어 작동하던 내면이 연결되고, 작은 신호에서 전체를 보는 힘이 길러진다는 표현은, 통찰을 신비가 아니라 훈련으로 느끼게 한다. 나는 이 부분에서 ‘내려놓음’이 포기의 다른 말이 아니라는 걸 다시 생각했다. 내려놓는다는 건 내가 지켜야 할 것과 흘려보낼 것을 구분하는 일, 그리고 그 구분을 가능하게 하는 건 결국 관찰의 힘이라는 것. 내 안에서 자주 폭주하던 불안이 어떤 패턴으로 시작되는지, 그 출발점을 알아차리는 것만으로도 이미 방향이 달라질 수 있겠다는 감각이 생겼다.

🔖 회복: 명상이 삶이 되어 다시 걸어가는 시간  

‘다시 일어섬’이다. 이 책은 회복을 특별한 사건으로 만들지 않고, 일상의 기술로 낮춘다. 걷기 명상을 ‘돌잡이 아이처럼’ 다시 걷는 경이로움으로 묘사한 대목은, 평범한 하루를 새로 보게 만든다. 우리는 매일 걷지만, 그 걷기가 얼마나 많은 협력과 균형 위에 서 있는지 잊고 산다. 감사, 자애, 자비, 만트라 같은 장들은 거창한 성찰을 요구하기보다, 관계와 일상 속에서 마음을 다시 따뜻한 쪽으로 돌리는 연습에 가깝다. 책 속에서 반복되는 정서는 “명상은 도피가 아니라 무기”라는 말이다. 차갑게 얼어붙는 두려움 속에서도 내가 나를 지키는 방식, 그리고 다시 다음 발을 내딛는 방식. 결국 회복은 ‘큰 결심’이 아니라 ‘작은 반복’이라는 문장이 마음에 남는다.

🧠 내가 그동안 ‘힘듦’을 너무 빨리 해결하려 했다는 자각이었다. 불안이 오면 이유를 찾고, 이유를 찾으면 당장 결론을 내려야 직성이 풀리는 습관. 그런데 저자는 자꾸 내게 묻는다. “지금, 이 순간 어떠신가요?” 그 질문이 이상하게도 나를 현실로 끌어당긴다. 내 마음이 어디로 도망가는지 알아차리고, 몸의 긴장을 풀고, 그 다음에야 비로소 다시 걷는 연습을 하게 만든다. 고요는 부드럽기만 한 것이 아니라, 정말로 강인할 수 있다는 걸 이 책은 조용히 보여준다.

📌 무너지는 날이 다시 올 것을 알고 있으면서도, 나는 이 책이 건네는 작은 반복을 믿어보고 싶다. 그리고 이른 독자가 꼭 읽어주길 바란다.

『기술의 민주화 코드 없는 AI 혁신 - 코드를 잃어버린 자리에, 질문이 가장 강력한 무기가 되었다 』

기술의 민주화 코드 없는 AI 혁신 - 권력과 혁신이 재분배되는 새로운 패러다임
김준태 지음 / 슬로디미디어 / 2026년 2월

『기술의 민주화 코드 없는 AI 혁신 - 코드를 잃어버린 자리에, 질문이 가장 강력한 무기가 되었다 』 

🔺 저자: 김준태

🔺 출판사: 슬로디미디어

🎯 누군가는 코드를 아는 사람만이 세상을 바꾼다고 말했고, 나는 그 세계가 너무 멀게 느껴졌다. 그런데 요즘은 이상하게도, 키보드를 두드리는 사람보다 질문을 던지는 사람이 더 많은 것을 만들고 있는 것처럼 보였다. 내가 가진 건 아주 평범한 경험과 일상의 문제의식뿐인데, 그게 정말로 무엇이 될 수 있는지 확인해보고 싶었다. 

🔖 질문이 곧 코드가 되는 순간  

책은 오래도록 ‘코드’가 권력이었던 이유를 아주 직관적으로 되짚는다. 결국 장벽은 문법이었고, 그 문법을 아는 소수가 기회를 독점했다. 그런데 노코드·로코드, 그리고 대화형 AI가 등장하면서 “어떻게(How)를 해결하는 능력”보다 “무엇(What)과 왜(Why)를 정하는 능력”이 전면으로 올라온다. 

🔖 개인의 방에서 시작되는 경쟁의 재편  

저자는 클라우드와 AI가 만들어낸 ‘규모의 평등’을 말하며, 시장의 규칙이 다시 쓰이고 있다고 묘사한다. 예전에는 인프라·인력·자본이 곧 성벽이었지만, 지금은 몇 번의 클릭과 구독으로 대기업의 무기를 빌려 쓸 수 있는 시대가 됐다. ‘크리에이터’에서 ‘빌더’로 이동하는 서사가 설득력 있게 붙는다. 나는 이 부분을 읽으며, “내가 가진 노하우를 자산으로 만들 수 있을까”라는 생각이 떠올랐다.

🔖 배움의 정의가 바뀌는 자리  

책이 특히 날카로운 지점은 교육과 학습의 변화다. 지식이 경쟁력이던 시대의 학습은 ‘저장’에 가까웠지만, AI가 답을 찾아주는 환경에서는 질문하는 힘, 의심하는 힘, 그리고 결과물에서 가치를 가려내는 안목이 더 중요해진다. “기술이 쉬워졌다면 인간은 더 이상 배울 것이 없는가?”라는 질문은 단순한 도발이 아니라, 지금 우리가 어디에 시간을 써야 하는지를 묻는 방식처럼 느껴졌다. 

🔖 민주화의 그림자와 책임의 무게  

민주화는 언제나 빛만 남기지 않는다. 기술이 누구에게나 열리면, 선한 의도로 쓰는 사람만큼 악용하는 사람도 늘어난다. 책은 가짜뉴스, 혐오, 알고리즘 편향, 딥페이크 같은 현실적 위험을 ‘기술의 문제’로만 밀어두지 않고 ‘인간의 문제’로 되돌려 놓는다. 도구가 평등해지는 만큼, 책임도 분산된다는 말이 잔인할 정도로 현실적이다.결국 더 똑똑한 기계가 아니라, 더 현명한 사용자가 필요하다는 결론이 마음속에 남았다.

💬 ‘코드 없는 시대’라는 표현이 단순히 편해진 세상을 뜻하지 않는다는 생각이 들었다. 오히려 변명할 수 없는 시대였다. 허락도 핑계도 사라진 자리에서, 내가 어떤 질문을 던지고 어떤 방향을 선택하는지가 그대로 내 삶의 모양이 된다. AI·플랫폼·규제 논의가 빠르게 변하는 영역이다 보니, 몇몇 키워드는 독자가 현실에 적용할 때 추가 탐색이 제약 제한이 문제점이 보였다. 

📌 “이 도구로 무엇을 만들 것인가? 어떤 가치를 세상에 남길 것인가?” 그리고 이른 독자가 꼭 읽어주길 바란다.  

『땅에 떨어진 화살을 굳이 가슴에 꽂지 마라』한·중·일 50만 독자를 위로한 신경 쓰지 않는 연습 이미 떨어진 화살까지, 왜 나는 다시 주워 내 가슴에 꽂고 있었을까.

땅에 떨어진 화살을 굳이 가슴에 꽂지 마라 - 한·중·일 50만 독자를 위로한 신경 쓰지 않는 연습
나토리 호겐 지음, 이정환 옮김 / 포레스트북스 / 2026년 2월

『땅에 떨어진 화살을 굳이 가슴에 꽂지 마라』한·중·일 50만 독자를 위로한 신경 쓰지 않는 연습  이미 떨어진 화살까지, 왜 나는 다시 주워 내 가슴에 꽂고 있었을까. 

気にしない練習 

🔺 저자 : 나토리 호겐 名取芳彦 

🔺 옮긴이 : 이정환

🔺 출판사 : 포레스트북스

🎯 나는 유독 타인의 말이 오래 남는 편이다. 그 사람은 이미 잊었을지도 모를 한마디를 몇 번이고 되감아 생각한다. 그때 다르게 말했어야 했나, 내가 너무 예민했던 걸까. 그러다 보면 하루가 기울어 있다. 『땅에 떨어진 화살을 굳이 가슴에 꽂지 마라』라는 제목을 처음 봤을 때, 솔직히 조금 뜨끔했다. 정말 나는 스스로를 찌르고 있었던 건 아닐까. 신경 쓰지 않는다는 게 무책임은 아닐지, 둔해지는 건 아닐지 궁금한 마음으로 책장을 넘겼다

🔖  좋은 사람 되려다 괴로워지지 마라

“불교는 좋은 사람이 되라고 가르치지 않는다”라는 문장으로 시작하는 이 책은 예상과 달랐다. 도덕적으로 더 나은 사람이 되라고 다그치기보다, 어떤 상황에서도 평온을 유지하는 마음을 이야기한다. 나는 그동안 ‘괜찮은 사람’으로 보이기 위해 애쓰다 지쳤던 순간들을 떠올렸다. 잘 보이기 위해 애쓰지 말라는 조언은 포기가 아니라 중심을 되찾으라는 말처럼 들렸다. 

🔖 비우면 비로소 편안해진다  

남의 시선이 왜 그렇게 오래 남는지, 저자는 그 이유를 집착에서 찾는다. 인정받고 싶은 마음, 미움받기 싫은 마음이 결국 화살을 주워 들게 만든다는 것이다. “남의 말은 땅에 떨어진 화살과 같다. 내 손으로 줍지 않으면 나를 찌를 수 없다.” 이 비유는 단순하지만 강했다. 나는 타인의 평가를 두 번째 나로 만들어 살고 있지 않았는지 돌아보게 됐다.

🔖 고통을 상처로 생각하지 않는다  

저자는 우울과 불안이 약해서 생기는 것이 아니라, 지나간 일에 머무는 습관에서 커진다고 말한다. 실패와 후회를 붙잡고 반복 재생하는 내 모습을 들킨 기분이었다. “오늘은 언제나 인생의 첫날이다”라는 문장을 읽으며, 어제의 나와 오늘의 나를 같은 사람으로 묶어두는 건 결국 내 선택이라는 생각이 들었다. 고통을 없애는 것이 아니라, 그것을 상처로 확대하지 않는 태도. 나는 그 차이를 배워가는 중이다.

🔖 무심하게 살되 무관심하게 살지 않는다  

이 책에서 가장 인상 깊었던 부분은 ‘무심함’과 ‘무관심’의 구분이었다. 세상을 차단하는 것이 아니라, 차단하지 않으면서도 휘둘리지 않는 상태. 사찰의 주지로 30년 넘게 수행해온 저자의 언어는 단정하면서도 부드럽다. 신앙을 강요하지 않고, 인간에게 이미 평온을 회복할 힘이 있다고 말한다. 그래서 더 설득력이 있었다. 나는 이제 모든 말에 반응하기보다, 반응할 말을 선택해보고 싶어졌다.

💬 거창한 깨달음을 약속하지 않는다. 대신 오늘 하루를 덜 소모하게 만드는 태도를 건넨다. 다만 독자의 시선에서 보자면, 반복되는 메시지가 많아 이미 불교적 사고에 익숙한 독자에게는 다소 평이하게 느껴질 수 있다. 보다 구체적인 사례나 현대적 갈등 상황이 더 풍부하게 제시되었다면 공감의 층위가 넓어졌을 것 같다. 

📌 그럼에도 이 책은 분명히 역할을 한다. 타인의 말 한마디에 쉽게 흔들리는 이른 독자가 꼭 읽어주길 바란다. 아직 가슴에 꽂지 않아도 될 화살이 무엇인지, 스스로 구분하는 힘을 배우는 데 충분한 출발점이 되어줄 것이다.