『흔들릴 때마다 나는 도스토옙스키를 읽었다』- 희망이 사라진 자리에서 버티는 법 무너지지 않는 사람이 아니라, 무너진 뒤에도 자기 몫의 삶을 다시 드는 사람에 관하여

흔들릴 때마다 나는 도스토옙스키를 읽었다 - 희망이 사치일 때 우리는 무엇으로 버티는가
표도르 도스토옙스키 지음 / 닻 / 2026년 6월

『흔들릴 때마다 나는 도스토옙스키를 읽었다』- 희망이 사라진 자리에서 버티는 법

무너지지 않는 사람이 아니라, 무너진 뒤에도 자기 몫의 삶을 다시 드는 사람에 관하여

🔺 저자 : 표도르 도스토옙스키 Fyodor Dostoevsky 

🔺 출판사 : 닻

🎯 흔들릴 때마다 누군가의 문장을 읽는다는 말이 조금 익숙했고, 고통을 견디라는 이야기가 다시 시작되는 건 아닐까 싶었다. 요즘은 단단해지라는 말조차 부담스러울 때가 있다. 이미 버티고 있는데 더 버티라고 등을 떠미는 것 같아서 그런데 첫 장에 등장한 사형대 위의 5분 앞에서 나는 잠시 책장을 넘기지 못했다. 내게 주어진 하루를 너무 쉽게 흘려보냈다는 생각 때문은 아니었다. 다만 죽음을 바로 앞에 둔 사람이 마지막 시간을 나누는 방식이, 이상하리만큼 구체적이다.

🔖 도스토옙스키에게 남은 시간은 단 5분이었다. 동료와 작별하고, 지나온 삶을 돌아보고, 마지막 1분에는 세상의 풍경을 눈에 담으려 했다는 대목에서 시간의 밀도가 갑자기 달라졌다. 내가 무심히 흘려보낸 몇 분과 그의 몇 분은 같은 길이가 아니었다. 살아 있다는 감각은 죽음이 멀리 있을 때보다, 발끝에 닿았을 때 더 선명해지는 것인지도 모른다. 당신에게 지금 5분만 남는다면 무엇을 바라보게 될까? 

🔖 이 책은 내 안의 추악함을 없애라고 말하지 않는다. 질투와 분노, 욕망과 비겁함을 인정해야 그것에 끌려가지 않을 수 있다고 한다. 도스토옙스키가 자신의 도박 중독을 숨기지 않고 『도박사』의 인물 안으로 밀어 넣었던 것처럼. 부끄러운 부분을 드러낸다고 곧 나아지는 것은 아니겠지만, 적어도 모르는 척하는 동안 그것은 더 깊은 곳에서 자란다. 나는 내가 싫어하는 내 모습들을 너무 빨리 덮어두지 않았나. 책을 읽는 동안 몇 번이나 마음속 거울 앞에서 서성였다.

🔖 “그 사람 때문에”, “회사가 나를 이렇게 만들었다”는 문장은 편하다. 그 순간만큼은 내가 책임에서 빠져나올 수 있으니까. 하지만 자물쇠가 안쪽에 달린 감옥이라는 비유를 읽으며 조금 뜨끔했다. 내가 만든 결과라고 말하는 순간에는 변명할 곳이 사라진다. 대신 아주 작게나마 다음 선택이 생긴다. 어른이 된다는 건 더 많은 권리를 얻는 일이 아니라 더 많은 무게를 견디는 일이라는 문장도 여기에서 이어졌다. 무게는 나를 누르지만, 그 무게를 내 어깨에 올릴 때 삶의 방향도 다시 내 쪽으로 돌아온다.

🔖 버틴다는 말에는 이를 악무는 얼굴만 있다고 생각했는데, 누군가의 곁에 있는 일도 버팀의 한 형태였다. 책 한 권이 사람을 살리는 게 아니라 매일 책을 펼치는 행위가 살린다는 문장도 비슷했다. 결국 삶은 한 번의 결심보다 반복되는 사소한 약속 쪽에 더 가깝다.

📌 이 책은 도스토옙스키의 작품과 생애를 정교하게 해설하는 평론서는 아니다. 그의 삶과 문장에서 몇 개의 질문을 꺼내 오늘의 언어로 다시 건네는 책에 가깝다. 그래서 고전의 세부 맥락이나 작품별 사상을 깊게 따라가고 싶은 독자에게는 해석이 다소 단정적으로 느껴질 수도 있다. 그럼에도 나는 이 책이 값싼 낙관으로 빠져나가지 않는 점이 마음에 남았다. 잘될 거라는 말보다, 오늘 무엇을 붙들고 버틸 것인지 묻는다. 사형대에서 살아 돌아온 사람이 회복한 것은 막연한 희망이 아니라 인간의 존엄이었고, 마지막에 남은 것은 누군가의 곁과 내일 아침 다시 눈을 뜨겠다는 작은 약속이었다.

흔들리고 있다는 사실을 숨기느라 더 지친 독자, 타인의 시선과 변명 속에서 자기 삶의 주어를 잃어버린 이른 독자가 꼭 읽어주길 바란다. 책을 덮은 뒤 거창한 답은 없다. 대신 내일 아침 눈을 뜨겠다는 약속 하나쯤은, 나도 조용히 해볼 수 있을 것 같다.

『고소 공화국에 오신 것을 환영합니다』- 법을 아는 순간, 억울함의 모양이 달라졌다

고소 공화국에 오신 것을 환영합니다 - 나와 내 돈, 내 사람을 지키는 최소한의 법률 지식
임호균 지음 / 모티브 / 2026년 6월

『고소 공화국에 오신 것을 환영합니다』- 법을 아는 순간, 억울함의 모양이 달라졌다 

🔺 저자  : 임호균 

🔺 출판사 : 모티브

🎯 내 삶과는 조금 떨어진 곳에 있고, 정말 큰일이 생긴 사람만 펼치는 책 같기도 했다. 그런데 전세 계약서에 적지 않은 한 줄, 무심코 서명한 사직서, 친구에게 빌려준 돈처럼 익숙한 장면들이 목차에 놓여 있다. 페이지를 넘기기 전부터 이상하게 마음 한쪽이 불편했다. 나는 지금까지 별일 없이 살아온 걸까. 아니면 문제가 생길 수 있는 순간을 알아보지 못한 채 지나온 걸까.

🔖 “화는 집에서 푸십시오. 기록은 법정을 위해 남기십시오.” 돈을 훔친 아르바이트생에게 욕설을 퍼부은 사장은 분명 피해자였지만, 녹음 파일 하나로 협박과 모욕의 당사자까지 되어버렸다. 억울하면 따지고 싶고, 당장 상대를 몰아세우고 싶은 마음이 먼저 올라온다. 그런데 법 앞에서는 그 감정이 내 편이 되어주지 않는다. 참으라는 말이 아니라, 화와 대응을 분리하라는 말이다. 그 한 순간의 차이가 사건 전체의 방향을 바꾼다는 사실이 서늘했다.

🔖 전세 계약 당시 등기부가 깨끗했다고 안심한 사회초년생의 이야기는 남의 일처럼 읽히지 않았다. 계약 당일 새 근저당이 설정되면서 보증금 일부를 잃을 수 있는 상황, 그리고 그것을 막을 수 있었던 특약 한 줄. ‘근저당 추가 설정 금지’라는 문장은 짧았지만 그 뒤에 걸린 돈은 너무 컸다. 프리랜서 영상 작가가 열두 번의 수정을 견디다 시급조차 남기지 못한 사례도 비슷했다. 계약서는 불신의 표시가 아니라, 서로 기억하는 내용을 같은 문장으로 묶어두는 장치였다.

🔖 부당해고 구제 신청의 기한이 해고일로부터 90일이라는 대목에서는 숫자를 다시 확인했다. 마음을 추스를 시간도, 다음 직장을 알아볼 여유도 법의 시계에는 포함되지 않는다. 사직서에 서명하는 순간 자발적 퇴사로 분류될 수 있다는 설명도 가볍게 넘길 수 없었다. 나는 부당한 일을 당하면 먼저 상황을 정리하고 천천히 판단해야 한다고 생각해왔다. 하지만 어떤 문제는 천천히 생각하는 동안 길이 닫힌다. 그때 필요한 건 용기가 아니라 기한을 아는 일, 그리고 바로 남겨두는 기록일지도 모른다.

🔖 책은 거창한 법률 지식을 외우라고 하지 않는다. 돈을 빌려줄 때 대화를 남기고, 계약 전 등기부를 다시 확인하고, 수정 횟수를 문장으로 정하고, 회사가 내미는 서류에는 곧바로 사인하지 않는 것. 아주 작은 습관들이 반복해서 등장한다. “억울함은 증거가 되지 않지만, 기록은 증거가 됩니다”라는 마지막 문장을 읽으며 휴대전화 속 대화와 통장 내역, 계약서 한 장을 다르게 보게 됐다. 당신이라면 문제가 생긴 뒤 자신의 말을 무엇으로 증명할 수 있을까. 그 질문이 쉽게 지나가지 않았다.

📌 이 책은 법을 잘 아는 사람의 권위를 보여주기보다, 법을 몰라 손해 본 사람들의 얼굴을 가까이 데려온다. 임호균 변호사가 사무실과 강의실에서 만난 사례들이 중심이라 조문보다 상황이 먼저 보였고, 그래서 내 생활에 대입하기도 쉬웠다. 돈거래, 전세, 연애, 직장, 프리랜서 계약, 창업까지 주제가 계속 바뀌는데도 흐름이 흩어지지 않는 이유는 결국 하나였다. 감정으로 버티지 말고, 증거와 절차로 자신을 지키라는 것.

나는 이 책을 읽고 법을 ‘싸우기 위한 무기’보다 ‘일을 더 크게 만들지 않기 위한 생활 습관’에 가깝게 보게 됐다. 계약서에 한 줄 더 쓰는 일, 화가 난 순간 답장을 미루는 일, 기한을 달력에 적는 일. 별것 아닌 행동 같지만 정작 문제가 생기면 그 작은 차이가 나를 지켜줄 것이다. 사회초년생, 직장인, 전세 계약을 앞둔 사람, 외주 일을 하는 사람, 가까운 사이와 돈을 주고받는 사람이라면 이런 독자가 꼭 읽어주길 바란다. 읽고 나면 세상이 더 무서워지는 대신, 무엇을 확인해야 하는지가 조금 보일것이다.

『망설임은 스스로를 베는 가장 날카로운 칼이다』- 결단은 거창한 용기가 아니라, 스스로에게 더 이상 변명하지 않기로 한 순간에서 시작된다.

망설임은 스스로를 베는 가장 날카로운 칼이다 ㅣ 현자병법 1
항우 지음 / 블랙라벨 / 2026년 6월

『망설임은 스스로를 베는 가장 날카로운 칼이다』-  결단은 거창한 용기가 아니라, 스스로에게 더 이상 변명하지 않기로 한 순간에서 시작된다.

🔺 저자 : 항우

🔺 출판사 : 블랙라벨

🎯 내가 알고 있던 항우는 늘 '패배한 영웅'이었다. 유방에게 천하를 내준 인물, 사면초가 끝에 오강에서 생을 마감한 장수. 역사책은 대부분 결과를 먼저 말해 주었다. 그래서 그의 삶을 자기계발이라는 관점으로 풀어낸다는 설명을 처음 봤을 때는 조금 의아했다. 과연 패배에서 무엇을 배울 수 있을까. 하지만 책장을 넘길수록 이 책은 승자의 성공담을 말하려는 것이 아니라, 결단이 사람을 어떻게 바꾸는지를 이야기하려 한다는 것을 조금씩 느끼게 된다.

🔖  '솥을 깨뜨리고 배를 가라앉혀라.'파부침주(破釜沈舟)  누구나 알고 있는 고사성어지만 이 책은 단순히 배수진을 설명하는 데서 멈추지 않았다. 퇴로를 없애라는 말은 무작정 뛰어들라는 의미가 아니라, 충분히 계산한 뒤에는 스스로에게 변명할 길을 남겨 두지 말라는 뜻이라고 해석한다. 특히 '망설임은 스스로를 베는 가장 날카로운 칼이다'라는 문장은 제목 이상의 무게로 다가온다. 사람을 무너뜨리는 것은 실패보다도 끝없이 스스로에게 허락하는 핑계일 수 있다는 이야기다.

🔖 항우의 기백을 단순한 자신감이 아니라 스스로 정한 기준의 높이로 해석한다. 어린 시절 "나는 만 명을 상대하는 학문을 배우겠다."라고 말한 만인지적의 일화도 그런 흐름 속에서 다시 읽힌다. 특히 "세상을 뒤엎는 기백으로 한계를 내 발밑에 두어라."라는 장은 한계를 없애라는 말이 아니라, 한계를 바라보는 위치를 바꾸라는 이야기처럼 느껴졌다. 대부분의 사람은 한계를 천장처럼 올려두고 그 아래에서 몸을 낮춘다. 하지만 항우는 자신의 한계를 발밑에 두고 끊임없이 넘어섰다고 설명한다. 역사 속 인물을 현재의 삶으로 연결하는 방식이 자연스러워 공감대가 형성된다. 

🔖 책은 관계를 바라보는 시선도 날카롭다. "구차한 소속감에 얽매이기보다 고독한 자유를 택하라."라는 장에서는 의제를 세운 뒤 결국 그 관계가 족쇄가 되어 버린 역사적 사례를 풀어낸다. 처음에는 사람을 모으기 위한 명분이었지만, 시간이 지나면서 그 명분이 자신의 선택을 묶어 버린다는 설명이 흥미로웠다. 은혜와 의리도 때로는 스스로를 움직이지 못하게 만드는 족쇄가 될 수 있다는 해석은 쉽게 지나칠 수 없는 부분이었다. 무조건 관계를 끊으라는 이야기가 아니라, 관계보다 자신의 판단을 먼저 잃지 말라는 경고처럼 읽혔다.

🔖 흔히 항우는 "하늘이 나를 망하게 했다."라는 말을 남긴 인물로 기억된다. 그런데 이 책은 그 한마디를 그대로 받아들이지 않는다. 오히려 "하늘을 원망하기 전에 너의 무뎌진 검을 먼저 탓하라."라는 문장으로 시선을 돌린다. 실패의 책임을 운명으로 돌리는 순간 사람은 더 이상 성장하지 못한다고 말한다. 특히 책임은 너무 무거워서 사람은 본능적으로 그것을 운명이나 시대, 주변 사람들에게 나누려 한다는 설명은 현실과도 맞닿아 있다. 마지막까지 자신의 검을 먼저 돌아보라는 메시지가 가장 묵직하게 남았다.

📌 이 책은 항우를 무조건 영웅으로 미화하지도 않고, 단순히 패배자로 소비하지도 않는다. 오히려 그의 성공과 실패를 모두 꺼내 놓고, 그 안에서 오늘의 삶에 적용할 수 있는 태도를 하나씩 찾아 퍼즐처럼 끼워 맞추고 있다. 역사서를 읽는 재미와 자기계발서를 읽는 몰입감이 자연스럽게 이어지는 이유도 여기에 있다. 항우라는 인물을 알고 있었던 사람이라면 익숙한 사건을 전혀 다른 시선으로 만나게 될 것이고, 항우를 처음 접하는 사람이라면 한 인간의 결단이 시대를 어떻게 흔들었는지를 흥미롭게 따라갈 수 있을 것이다.스스로에게 남겨 둔 변명의 퇴로를 하나씩 지워 나가는 일이야말로 결단의 시작이라는 사실이었다. 망설임은 시간을 보내는 감정이 아니라, 나를 조금씩 무디게 만드는 습관일지도 모른다. 그래서 이 책은 역사 속 항우를 읽게 만들면서도, 결국 마지막에는 지금의 내 현실의삶을 다시 바라보게 만든다.

『이중석의 한국사 강의록』- 정답보다 먼저 남은 질문들

이중석의 한국사 강의록
이중석 지음 / 다반 / 2026년 6월

『이중석의 한국사 강의록』- 정답보다 먼저 남은 질문들

🔺 저자: 이중석

🔺 출판사: 다반

🎯 연표가 있고, 사건이 정리되어 있고, 중요한 단어를 외우는 방식. 저자는 한국사를 설명하려고 책을 쓴 것이 아니라, 역사 앞에서 자꾸 생기는 미안함과 질문을 붙잡으려고 한 것 같았다. 배고픔, 가난, 차별, 죽음. 이런 단어들이 먼저 들어왔다.

🔖  고구려의 진대법을 복지의 시작으로 2천 년 전에도 국가는 배고픈 사람을 그냥 두지 않으려 했다. 그런데 지금의 우리는 가난을 너무 쉽게 개인의 게으름으로 돌리는 건 아닌가. “우리는 사람이니까.” 이 문장은 설명보다 낮게 들어왔다. 역사 수업에서 배운 제도가 갑자기 오늘의 노동자, 오늘의 밥값, 오늘의 시선과 이어졌다.

🔖 신라 골품제를 이야기하다가 사건과 드라마 대사로 건너가는 방식은 조금 거칠지만 이상하게 설득된다. 태어나 보니 3루에 있었던 사람이 스스로 3루타를 친 줄 안다는 말. 골품은 교과서 안에서 사라졌지만, 사람을 대하는 마음속 계급은 아직 남아 있는 듯했다. 성골도 진골도 없고, 성심과 진심으로 사람을 대하는 사회. 그 문장이 쉽지 않아서 더 오래 남았다.

🔖 조선의 외교를 다룬 부분에서는 저자의 목소리가 한층 날카로워진다. 죽은 명나라를 붙잡고 조선의 백성을 보지 못했던 정치, 명분 속에 갇혀 현실을 놓친 사람들. 읽다 보면 과거 이야기가 아니라 지금의 말싸움처럼 들린다. 세계는 변하는데 오래된 지식으로 현재를 재단하는 태도. “나 때는 말이야”라는 말에 세계가 부러진다는 문장이 괜히 웃기면서도 불편했다.

🔖 투쟁과 인물의 장에서는 책의 중심이 더 분명해진다. 홍경래, 동학 농민군, 의열단, 노동자, 민주화 운동 속의 사람들. 그들은 거창한 이름으로만 남아 있지 않았다. 배고팠고, 밀려났고, 그래도 물러서지 않았던 사람들로 읽혔다. 역사를 왜 배우는가. 이 질문을 누가 나에게 던진다면, 이제는 조금 다르게 답하게 될 것 같다. 외우기 위해서가 아니라 잊지 않기 위해서라고.

📌 『이중석의 한국사 강의록』은 한국사를 잘 정리한 책이라기보다 한국사를 다시 묻게 만드는 책에 가깝다. 27년 동안 강의해 온 저자는 사건을 단순히 설명하지 않는다. 고구려의 진대법에서 오늘의 복지를 묻고, 신라의 골품제에서 지금의 계층 감각을 본다. 조선의 외교에서는 명분에 갇힌 정치의 위험을 꺼내고, 의열단과 민주화 운동에서는 사람이 자기 시대를 어떻게 통과했는지를 바라본다.이 책이 애초에 중립적인 사건 요약보다 “역사가 지금의 우리에게 무엇을 묻는가”에 가까운 책이다.시험이 끝나면 한국사를 덮어버렸던 사람, 역사 속 인물들을 이름으로만 기억했던 사람, 지금 우리가 사는 사회가 누구의 굶주림과 싸움과 죽음 위에 놓였는지 다시 묻고 싶은 사람에게. 이 책은 정답을 주기보다 질문을 남긴다. 

『세상에서 가장 짧은 중국사』 - 천하라는 말이 아직 끝나지 않았다 The Shortest History of China

세상에서 가장 짧은 중국사 - 진시황의 ‘천하’에서 시진핑의 ‘신시대’까지, 3,500년을 단 한 권에 꿰는 가장 선명한 통찰 ㅣ 역사를 알고 떠나는 세계인문기행 5
린다 제이빈 지음, 최경은 옮김 / 진성북스 / 2026년 6월

『세상에서 가장 짧은 중국사』 - 천하라는 말이 아직 끝나지 않았다

The Shortest History of China  

🔺 저자 : 린다 제이빈 Linda Jaivin 

🔺 옮긴이 :  최경은

🔺 출판사 : 진성북스

🎯 가장 짧은 중국사라니, 3,500년이라는 시간을 짧게 읽을 수 있다는 말이 어쩐지 편하게 들렸다. 그런데 책장을 넘기다 보니 짧다는 말이 가볍다는 뜻은 아니었다. 오히려 너무 큰 산을 멀리서 먼저 보게 해주는 느낌에 가깝다. 진시황, 공자, 측천무후, 마오쩌둥, 시진핑이 따로 흩어진 이름이 아니라 한 줄기 안에서 움직이고 있었다.

🔖 알에서 태어난 반고와 여와의 이야기로 시작하는 중국의 기원은 예상보다 낯설고, 또 묘하게 생생했다. 신화와 고고학이 한 장 안에서 이어질 때, 나는 역사가 꼭 연도표처럼 시작되는 것은 아니라는 생각을 했다. 황허, 베이징 원인 같은 이름들이 나오는데도 딱딱하게 느껴지지 않다. 오래된 문명이 아니라, 아직 숨을 쉬는 아주 먼 풍경처럼 다가왔다.

🔖 “천하”라는 말이 처음엔 거대하고 멋있게 들리다가, 곧 폭정과 강제 노동, 만리장성의 그림자와 함께 무겁게 내려앉았다. 한 사람의 통일이 얼마나 긴 정치적 상상력을 남겼는지 읽으며 멈칫했다. 2천 년 전의 통치 방식이 지금의 국가 감각과 완전히 끊어져 있지 않다는 점이 이상하게 불편했다.

🔖 황제와 전쟁만 밀고 가지 않는다는 데 있다. 측천무후, 서태후, 여후, 이름이 자주 지워졌던 여성들, 그리고 반역자와 기인들이 자꾸 고개를 든다. 역사는 늘 승자의 이름으로만 정리된다고 생각했는데, 그 틈에 남은 사람들의 표정도 있었다. 당신이라면 이런 역사를 왕조의 흥망으로만 읽을 수 있을까. 나는 조금 어려웠다.

🔖 후반부로 갈수록 중국사는 더 이상 과거 이야기가 아니었다. 신해혁명, 국공내전, 문화대혁명, 개혁개방, 그리고 시진핑의 신시대까지 오면 뉴스에서 보던 단어들이 다른 무게를 갖는다. ‘늑대 전사’라는 표현도 단순한 외교 수사가 아니라 오래 쌓인 역사 감정의 표면처럼 보였다. 중국을 이해한다는 건 결국 세계가 움직이는 방향을 조금 더 천천히 읽는 일 같다.

📌 『세상에서 가장 짧은 중국사』는 입문서라는 말에 잘 어울리지만, 단순한 요약본은 아니다. 린다 제이빈은 40여 년 동안 중국과 중국어를 가까이 두고 살아온 사람답게, 사건보다 흐름을 먼저 붙잡는다. 그래서 이 책은 중국사를 처음 읽는 사람에게는 지도가 되고, 이미 조금 알고 있는 사람에게는 흩어진 조각을 다시 놓는 계기가 될 것 같다.특히 사상사나 근현대 정치의 복잡한 대목은 조금 더 길었으면 좋겠다는 아쉬움이 조금남았다.중국을 막연히 크고 강한 나라로만 생각해온 이른 독자가 꼭 읽어주길 바란다. 이 책은 중국을 좋아하라고 말하지도, 두려워하라고 몰아붙이지도 않는다. 다만 묻는다. 우리가 지금 보고 있는 중국은 어디에서 온 것인가. 그 질문 하나가 오늘의 중국을 제대로 이해할 수 있을까?