『타임머신』 The Time Machine 계급과 문명의 마지막 미래를 보여주는 시간 여행

타임머신 ㅣ 원전대로 읽는 세계문학
허버트 조지 웰스 지음, 이정서 옮김 / 새움 / 2025년 9월

『타임머신』  The Time Machine 계급과 문명의 마지막 미래를 보여주는 시간 여행

🔺 저자 : 허버트 조지 웰스 Herbert George Wells 

🔺 옮긴이 : 이정서 

🔺 출판사 : 새움

🎯 솔직히 시간여행 이야기는 이미 어릴적 영화와 드라마에서 질리도록 본 소재라고 생각했다. 그래서 이 책도 “고전이니까 한 번쯤 읽어야지” 하는 생각으로 시작되었다.그런데 첫 장부터 네 번째 차원으로서의 시간을 설명하고, 친구들이 둘러앉아 그의 말을 반신반의하며 받아치는 장면을 읽는 순간, 오래된 공상과학이 아니라 지금 내 머릿속을 직접 두드리는 철학 수업 같은 느낌이 들었다. 과연 미래로 떠난 시간 여행자는 돌아올까, 그리고 우리가 사는 이 시대는 정말 ‘진보의 초입’일까? 마음 한쪽에 조용히 쌓이기 시작했다.

🔖 시간 여행이 던지는 불편한 질문들

『타임머신』의 초반부는 거대한 미래 모험이 아니라, 시간의 4차원성을 두고 친구들과 티격태격 토론하는 거실 장면으로 시작한다. 우리가 너무 당연하게 받아들였던 “시간은 한 방향으로 흐른다”는 전제를 슬쩍 비틀어 버리는 철학적 농담에 가깝다. 읽다 보니 나는 그의 실험이 가능한가보다, 그가 본 미래가 어떤가보다 “우리가 믿어온 현실의 틀은 정말 제대로 된 것일까”라는 질문이 더 신경 쓰이기 시작했다.

🔖 서기 802,701년, 엘로이와 몰록을 마주하다

시간 여행자가 도착한 서기 802,701년의 세계는 처음에는 그저 동화 같은 황금시대처럼 보인다. 햇빛 아래서 장난치는 엘로이들의 연약하고 예쁜 모습, 지상 위에 펼쳐진 평화로운 풍경이 오래된 유토피아 그림엽서처럼 펼쳐지는데, 곧 지하에서 몰록들이 등장하는 순간 이 장면 전체가 싸늘한 풍자화로 뒤집힌다. 엘로이와 몰록의 관계가 당시 영국 산업사회의 계급 구조를 떠올리게 하는 것을 넘어서, 언젠가 우리 문명도 저렇게 뒤틀린 형태로 진화할 수 있지 않을까?라는 막연한 두려움이 몸을 서늘하게 훑고 지나간다.

🔖 직역으로 되살린 웰스의 숨결과 문장 리듬

이정서 번역가 특유의 “원문 문장 구조를 그대로 살리는 번역” 방식 덕분에, 웰스의 문장이 가진 호흡과 리듬이 꽤 생생하게 느껴진다. 때로는 한국어 문장으로는 조금 길게 느껴질 만큼 숨을 길게 들이마시게 만드는 구문이 나오는데, 그 길이가 오히려 시간 여행자의 숨가쁜 설명이나 불안한 독백과 묘하게 어울린다. “정말 이런 문장으로 쓰여 있었나?” 싶을 정도로 날카로운 단어 선택과 시선이 살아 있다. 

🔖 19세기 공상과 오늘의 AI 시대가 겹쳐지는 순간

흥미로운 건 이 소설이 19세기 공상과학인데도, 지금 우리가 사는 AI와 우주여행의 시대와 너무 잘 겹쳐 보인다는 점이다. 웰스가 걱정했던 건 기술 그 자체가 아니라, 그것을 사용하는 인간의 탐욕과 무심함, 그리고 그 끝에서 맞이할지도 모를 문명의 피로와 붕괴였다. 스마트폰과 자율주행차, 인공지능 번역기를 쓰는 오늘의 나에게도 똑같이 유효한 물음처럼 가슴에 남는다.

💬 책을 덮고 나면 미래를 마음껏 상상하게 해준 소설이지만, 시간과 과학, 계급과 진보에 대해 생각하다가도, 결국 나를 붙잡는 것은 지금 곁에 있는 사람들과 어떤 마음으로 미래를 맞이하고 싶은가에 대한 질문이었다. 

📌 이 책은 과학기술의 내일보다 인간의 내일이 더 궁금한 당신에게 건네고 싶습니다.

『두려움의 함정』 Fear Traps : 여섯 가지 두려움에서 빠져나오는 뇌 사용법

두려움의 함정
낸시 스텔라 지음, 정시윤 옮김 / 정민미디어 / 2025년 12월

『두려움의 함정』  Fear Traps : 여섯 가지 두려움에서 빠져나오는 뇌 사용법 

🔺 저자 : 낸시 스텔라 Nancy Stella 

🔺 옮긴이 : 정시윤 

🔺 출판사 : 정민미디어

🎯 나는 내 불안과 걱정을 그냥 ‘성격 문제’쯤으로 여겼다. 그런데 이 책은 내가 반복해서 빠지는 감정의 늪 뒤에 아주 구체적인 ‘두려움의 트리거’와 뇌의 패턴이 있다는 사실을 보여줬다. 특히 외로움, 거절, 실패 같은 단어들 앞에서 유난히 마음이 쿵 내려앉는 나 자신을 보며, 이제는 두려움에 끌려다니지 말고 한 번쯤 정면으로 마주해봐야겠다는 생각이 들었다.

🔖  “문제가 나일까, 두려움일까”를 묻는 순간  

책은 처음부터 “두려움 자체는 나쁜 것이 아니다”라고 못 박는다. 나를 지켜주던 건강한 두려움이 어느 순간 일상을 집어삼키는 만성 두려움으로 변할 때, 우리는 자기 자신을 문제 덩어리로 오해하기 시작한다. 저자가 내담자들의 사례를 통해 “문제는 당신이 아니라, 당신 안에 각인된 두려움의 회로”라고 짚어줄 때 묘하게 마음이 풀렸다.

🔖 여섯 가지 두려움의 함정, 내 패턴을 발견하다  

외로움, 거절, 대립, 무시당함, 실패, 미지에 대한 두려움이라는 여섯 가지 함정은 생각보다 일상에 깊이 박혀 있었다. 나는 특히 거절과 실패에 대한 두려움에 자주 발목이 잡히는 타입이라는 걸, 장에 실린 질문들과 예시들을 따라가며 솔직하게 인정하게 됐다. 

🔖 용기 있는 사고 프로세스(CBP)라는 뇌 근육 운동 

이 책의 핵심은 여섯 단계로 구성된 ‘용기 있는 사고 프로세스(CBP)’다. 자신의 이야기를 하고, 트리거를 찾고, 자기 파괴 패턴을 묘사하고, 최악의 시나리오를 상상하고, 용기 있게 사고하는 연습을 통해 뇌 안에 새로운 길을 낸다는 발상이 인상적이었다. 

🔖 두려움과 함께 살아가는 새로운 태도

가장 좋았던 건, “뇌는 과거의 고통으로 빚어졌지만, 미래를 결정짓지는 않는다”는 메시지를 반복해서 상기시켜 준다. 여전히 두렵지만, 그 두려움을 다룰 방법을 손에 쥐고 있다는 감각이 생기자 앞으로의 선택이 조금 덜 무섭게 느껴졌다.

💬 두려움에서 완전히 벗어나는 삶은 아마 없을 것이다. 하지만 이 책을 읽는 동안만큼은, 두려움이 나를 잡아먹는 괴물이 아니라 나를 보호하려다 지나치게 예민해진 경보장치라는 생각이 들었다. 트리거를 알아차리고, 그때마다 용기 있게 사고하려는 연습이 쌓이면 언젠가 지금과는 다른 선택을 할 수 있을지도 모른다.

📌  이 책은 같은 두려움의 함정에 반복해서 빠지는 자신을 이제는 조금 다르게 이해하고 싶은 당신에게 건네고 싶습니다.

『부처는 이미 내 안에 있습니다』 손끝으로 부처의 지혜를 깨우는 시간

부처는 이미 내 안에 있습니다 - 미혹의 시대를 건너는 반야심경, 금강경, 천수경 필사집 ㅣ 원명 스님의 필사집
원명 지음 / 오아시스 / 2025년 11월

『부처는 이미 내 안에 있습니다』 손끝으로 부처의 지혜를 깨우는 시간  

🔺 저자 : 원명 

🔺 출판사 : 오아시스

📜 제일 먼저 눈에 들어온 건, 반야심경·금강경·천수경이라는 익숙한 이름이 아니라 “필사집”이라는 단어였습니다. 경전을 공부한다기보다, 그 말을 손끝으로 천천히 더듬어 보자는 초대처럼 느껴졌어요. 바쁜 일상 속에서 마음공부는 늘 미루기만 했는데, 이 정도라면 나도 해볼 수 있겠다는 생각이 들어 조용한 밤마다 한 장씩 따라 쓰기 시작했습니다.

🔖 일상으로 내려온 필사 수행의 힘  

이 책의 가장 큰 장점은 “수행”을 일상적인 습관으로 끌어내려 준다는 점이었습니다. 거창한 결심 없이도, 하루 한 쪽만 따라 써도 마음의 속도가 조금 느려지고 생각이 단순해지는 느낌이 들어요. 박문호 박사가 말한 것처럼 손의 움직임이 다시 깨어나니, 화면 속 정보로만 꽉 차 있던 하루에 숨 쉴 틈이 생긴 기분이었습니다.

🔖 손끝으로 만나는 반야심경의 공  

이 책에서 만난 반야심경은 어려운 한문 대신 삶의 언어로 다가오는 ‘공’의 이야기였습니다. “비어 있기 때문에 오히려 충만하다”는 뜻을 필사로 따라 쓰다 보니, 머리로만 알던 공이 조금은 가슴 쪽으로 내려오는 느낌이 들었어요. 내 마음을 짓누르던 걱정들도 결국 잠시 머물다 가는 것뿐이라는 사실이 손으로 쓰는 동안 더 선명해졌습니다.

🔖 집착을 비우는 금강경의 칼날  

금강경 부분은 유난히 문장 하나하나에 힘이 느껴졌습니다. 아상·인상 같은 집착을 내려놓으라는 말이 추상적으로 느껴질 때도 있었지만, “어떤 것에도 머물지 말라”는 구절을 쓰며 내 일상의 집착들을 하나씩 떠올려 보게 되더라고요. 손으로 쓰는 시간이 조용한 참회와 정리의 시간이 되었습니다.

🔖 천수경이 이끄는 자비의 서원  

관세음보살의 자비가 멀리 있는 이상이 아니라, 지금 내가 내 마음을 어떻게 쓰느냐의 문제임을 알게 됩니다. 소원을 담아 한 글자씩 써 내려가다 보니, 나 하나 잘되기를 비는 마음에서 조금씩 “함께 편안했으면 좋겠다”는 발원으로 시선이 옮겨졌어요. 

💬 이 책을 따라 쓰는 시간은 거창한 깨달음의 순간이라기보다, 하루를 정리하며 마음의 먼지를 조용히 털어내는 의식처럼 느껴졌습니다. 반야심경·금강경·천수경이라는 무게 있는 이름들이, 원명 스님의 현대적인 해설과 함께 내 삶의 언어로 조금씩 번역되는 경험도 인상적이었다.

📌 이 책은 지친 마음을 부드럽게 다스리고 싶은 당신에게 건네고 싶습니다.

『노자의 마음 공부』 과잉의 시대, 비움으로 돌아가는 마음 리셋 에세이

노자의 마음 공부 - 소란과 번뇌를 다스려줄 2500년 도덕경의 문장들
장석주 지음 / 윌마 / 2025년 11월

『노자의 마음 공부』 과잉의 시대, 비움으로 돌아가는 마음 리셋 에세이 

🔺 저자 : 장석주

🔺 출판사 : 윌마

📜  늘 듣던 비움의 말도 이 책에서는 더 편안한 말처럼 다가오더라고요. 저자가 템플스테이에서 다시 도덕경을 읽으며 마음을 회복한 이야기를 보며,말하지 않고, 읽지 않고, 쓰지 않고, 소유하지 않는 그 시간은 겉으로 보기엔 공백이지만 단순한 고전 설명이 아니라 누군가의 진짜 경험이라는 생각이 들었습니다. 그래서 읽다 보면 저도 자연스럽게 내 마음을 천천히 들여다보고 싶어졌습니다.  

🔖 물처럼 약함으로 이기는 법

“약한 것이 강한 것을 이긴다(弱之勝强, 柔之勝剛)”라는 78장을 축으로 물의 이미지를 여러 계절에 걸쳐 보여주는데, 그 묘사가 눈앞에 그대로 그려져서 마음이 먼저 차분해졌습니다. 봄에는 연두빛으로 고요했다가, 장맛철엔 거칠게 신음하고, 겨울엔 얼어붙어 쩡쩡 소리를 내는 물을 따라가다 보면 ‘부드러움’이 결코 힘없음이 아니라는 사실을 몸으로 이해하게 돼요.

🔖 뿌리로 돌아가는 고요의 연습

“결국 뿌리로 돌아가니 이는 맑고 고요함이다(歸根曰靜)”라는 16장은 이 책 전체를 관통하는 하나의 축처럼 느껴졌어요. 욕심과 집착에서 한 뼘씩 물러날수록 마음이 텅 비는 것이 아니라 오히려 단단해진다는 저자의 해석이, 제가 막연히 두려워하던 ‘비움’을 아주 다른 얼굴로 보여줍니다.

🔖 큰 그릇이 되기까지 기다리는 시간

“큰 그릇은 늦게 만들어진다(大器晩成)”는 구절을 붙잡고 풀어낸 3장은, 조급함에 시달리는 현대인에게 보내는 편지처럼 읽혔습니다. 저자는 “큰 것은 늦고, 작은 것은 빠르다”는 말 뒤에 만리장성이 하루아침에 세워질 수 없듯, 인생의 깊이와 덕도 공(空)의 시간과 느린 성숙을 거쳐야만 비로소 형태를 갖춘다고 덧붙입니다. 

💬 “말할 수 있는 도는 영원한 도가 아니다”라는 첫 문장이 머릿속을 떠나지 않았습니다. 세상을 설득하려고 애쓰던 힘을 조금 거두고, 오늘 하루 내 마음의 결이 어디로 흐르고 있는지 조용히 바라보는 일부터 다시 시작하고 싶어졌어요. 노자의 문장과 저자의 회복 일지를 따라가다 보면, 결국 삶을 바꾸는 건 거창한 결단이 아니라 아주 작은 비움과 멈춤의 순간들이라는 사실을 새삼 알게 됩니다.

📌 이 책은 과잉의 속도 속에서 삶의 방향을 잃고 잠시 멈춰 선 당신에게 건네고 싶습니다.

『얼굴들』 선과 악의 경계에 선 얼굴들, 선의 가면을 쓴 평범한 악인들

얼굴들
이동원 지음 / 라곰 / 2025년 11월

『얼굴들』  선과 악의 경계에 선 얼굴들, 선의 가면을 쓴 평범한 악인들 

🔺 저자 이동원

🔺 출판사:라곰출판사

🎯 『얼굴들』을 펼치기 전부터 마음이 묘하게 불편했다. 선한 얼굴 뒤에 숨은 욕망을 떠올릴 때마다, 나 역시 온전히 떳떳하지는 않다는 사실이 서늘하게 다가왔다. 그래서인지 책장을 넘기기 전부터 스스로 어떤 표정을 짓고 있는지 자꾸만 신경이 쓰였다. 일상의 익숙함 속에 숨어 있는 낯선 그림자를 바라볼 용기를 시험받는 느낌이었다.

🔖 평범한 악의 얼굴

이야기의 등장인물들은 특별한 괴물이 아니라 아주 일상적인 얼굴을 하고 나타난다. 선한 표정으로 타인의 상처를 외면하는 모습이 오히려 더 현실적이라 마음이 더 무거워졌다. 그 틈에서 나는 내가 믿어온 ‘사람 보는 눈’이 얼마나 부유한 것이었는지 깨닫게 된다.

🔖오광심이라는 모순

아동 연쇄살인사건의 유일한 생존자이자 형사인 오광심은 선악의 경계를 모호하게 만든다. 그의 냉담함은 상처의 흔적이면서 직업적 판단을 가능하게 하는 역설적인 힘처럼 다가온다. “언니도 나랑 같잖아요”라는 문장은 독자를 향해 날아오는 질문처럼 오래 맴돈다.

🔖교차되는 과거와 현재

1997년 마지막 사형 집행의 기억은 현재의 실종 사건과 얇은 실처럼 이어지며 서늘한 긴장을 만든다. 인물들의 비밀이 퍼즐 조각처럼 서로를 향해 잠시씩 다가오는 장면들은 숨을 고르게 만든다. 결말을 알 수 없는 상황에서도 이미 깊이 끌려가 버린 자신을 발견하게 된다.

🔖결국 마주하는 나의 얼굴

이 소설은 범죄의 얼굴을 찾는 이야기 같지만, 결국 독자에게 ‘너는 지금 어떤 얼굴로 살아가는가’를 묻는다. 선과 악은 단단한 선이 아니라 매 순간 흔들리는 감정과 욕망의 결과임을 보여준다. 그래서 책을 덮고 난 뒤에도 주변 사람들의 표정과 나의 얼굴을 다시 읽게 된다.

💬불편한 진실을 비추는 이야기지만, 이상하게도 마음 한쪽에서는 빛이 꺼지지 않는 느낌이 남는다. 소설 속 인물들이 어둠 속에서 스스로를 다시 바라보았듯, 우리 역시 어떤 얼굴을 쓰고 살아가는지 곱씹게 된다. 이 여운이 오래 남는 건 그 질문이 결코 쉽게 사라지지 않기 때문일 것이다.