황지우의 시세계로 진입하기 위한 나의 노력...

어느 날 나는 흐린 酒店에 앉아 있을 거다 - 1998 제1회 백석문학상 수상작 ㅣ 문학과지성 시인선 220
황지우 지음 / 문학과지성사 / 1998년 12월

詩를 쓰는 분들이라면 황지우 선생은 유명인사이고, 누구나 한 번쯤은 일게 된다. 그런데, 이 시집은 개인적으로 하나의 전회를 이루는 책으로 보여졌다. 전부터 禪에 관해서 언급은 하였지만, '나는 환자로서 병을 앓으면서 병을 가지고 깨달음을 실행했던 유마힐 생각이 많이 났다'고까진 하지 않았던 것 같은데 말이다.

詩를 쓰고 그것에 많은 애착을 가지기는 하였지만, 나는 도통 황지우 시인의 詩를 이해하지 못하겠다. 이번 시집에 대해 평론가들은 투명성의 확보나 '겹언어'를 사용한 기법적인 긴장을 이야기하면서 우리 詩史에서 특별한 위치를 차지할 그런 시집이라고 격찬을 아끼지 않는데, 나는 잘 모르겠다. 차라리 <새도 세상을 뜨는구나>나 <나는 너다>, 그리고 문제작인 <게눈 속의 연꽃>이 더 좋았던 것 같다. (여기에 대해서는 많이 아시는 분께서 좀 가르쳐주시기 바란다)

즉, 나에게 있어 황지우 시인은 처음에는 잘 와닿았는데, 이후로 갈수록 이상하게 멀어지는 느낌이었다. 오히려 그의 언어를 잘 알아들을 수 없게 되었다고 할까? 아마 이렇게 생각하면 될 것 같다. 시인의 시들 가운데에는 시인이 자기 밖으로 시를 내어놓는 경우가 있는 반면, 다른 어떤 경우들은 시인의 안으로 시를 찾으러 들어가야 하는 것이다. 그런 의미에서 황지우 시인의 詩는 시인의 몸 안에 있다. 그래서 내가 열심히 찾으러 들어가야 하는데, 그게 여의치 않다.

물론 그것이 시의 특성일수도 있겠지만, 나에게 적어도 불편한 심기를 주는 것은 어쩔 수 없다. 분명 무엇인가가 있을텐데, 그것을 알 수 없다는 것. 나는 철학을 전공하는데, 사람들은 그것에 대해 흔히들 알쏭달쏭하다고 한다. 그런데 황지우 시인의 시를 보니 그렇다. 어떻게 해석해야 할까? 보통 시집 마지막의 해설을 잘 읽지 않는데, 그것을 읽어보아도 잘 모르겠다. 몸과 몸으로 엉켜붙어 있는 것은 하나의 祭儀的 연극일 뿐이라고? 어느 분께서 나에게 조금 알기쉬운 해설을 드렸으면 감사하겠다.