사과의 길을 읽고

사과의 길 - 2026 볼로냐 라가치상 어메이징 북쉘프 선정 ㅣ 2026 볼로냐 라가치상 수상작
김철순 지음, 김세현 그림 / 문학동네 / 2025년 12월

[도서만협찬, 뭉끄6기] 사과 껍질로 자연의 시간을 걷게 하는 책

[추천 독자]

-아이에게 자연의 시간을 제대로 보여주고 싶은 사람

-메마른 일상에 사과 향기 같은 싱그러운 감각적 자극이 필요한 사람

-아이와 사과를 나눠 먹으며 세상의 다정한 이야기를 들려주고 싶은 사람

-한국적 색감에서 깊은 평온을 얻고 싶은 사람

-'과정의 아름다움'을 아이에게 선물하고 싶은 사람

엄마가 사과를 깎을 때 길게 이어지는 껍질을 무심코 바라본 기억이 있는가. <사과의 길>은 그 사소한 장면에서 출발해, 우리가 미처 의식하지 못했던 시간과 생명의 깊은 결을 펼치는 그림책이다. 시인 김철순의 동시에서 태어난 이 이야기는 화가 김세현의 붓을 만나며 일상의 부엌을 자연과 우주로 잇는 하나의 통로가 된다. 과도가 사과 표면을 스칠 때 들리는 사각사각 소리는 어느새 꽃이 피고 비가 내리며 해가 아기 사과를 키워내는 시간의 리듬으로 변주된다.

<사과의 길>은 삼합 장지 위에 황토와 먹, 호분, 구아슈로 쌓아 올린 화면을 통해 사과의 껍질이 가진 질감과 색, 연노란 과육의 촉촉함과 향을 온몸으로 느끼게 한다. 김세현 화가는 대상을 꾸미거나 단순화하지 않고, 사과가 사과로 살아온 시간을 정직하게 드러낸다. 그 결과 독자는 보는 것을 넘어 사과라는 존재가 견뎌온 계절과 기다림을 자연스럽게 체감하게 된다.

<사과의 길>이 독자의 가슴에 오래 남는 이유는 이 책이 아이들만을 위한 그림책이 아니기 때문이다. 시인이 사과나무 두 그루를 직접 키우며 깨달았다는 '사과도 살아내고 있구나'라는 감각은 삶의 여러 계절을 통과해 온 어른의 마음에도 깊이 닿는다. 태풍을 지나고 볕을 머금으며 붉게 익어가는 사과의 길은 빠르게 결과만 요구받는 오늘의 삶 속에서 묵묵히 하루를 살아내는 우리의 모습과 겹쳐진다.

아이에게는 자연의 호연과 생명의 신비를, 어른에게는 인내와 시간의 의미를 건네는 <사과의 길>은 바쁜 걸음을 멈추고 알맞게 익은 사과처럼 단단한 위로를 가슴에 남긴다. <사과의 길>은 그렇게 우리 그림책의 토양을 한층 깊고 넓게 만들어 주는, 잘 익은 한 권이다.

김재선 작가의 사유하는 공간 제작의 기술을 읽고

사유하는 공간 제작의 기술
김재선 지음 / 가능성들 / 2025년 12월

[아이캔유니버스 서포터즈로 도서를 제공받아 솔직하게 작성한 글입니다.] 집을 꾸미는 것을 넘어 나를 회복하는 법을 가르쳐주는 책

[추천 독자]

-집은 있는데 집에서 쉬지 못하는 사람

-감각과 취향을 통해 삶을 재정비하고 싶은 사람

-집에서조차 마음 편히 쉬지 못하고 번아웃을 느끼는 분

-단순한 장식이 아닌, 삶의 철학이 담긴 인테리어를 꿈꾸는 분

-나의 감각을 깨우는 소재와 색으로 삶의 리듬을 되찾고 싶은 사람

최근 이사를 마치고 침대에 누워보니 집이란 결국 나를 담는 그릇이라는 생각이 든다. 이번에 읽은 김재선 작가의 <사유하는 공간 제작의 기술>(출판사 가능성들)은 단순한 인테리어를 넘어 인문학과 뇌과학으로 내 삶의 치유와 회복을 설계하는 법을 알려주는 특별한 책이다. 이사 후 내 집이 지옥이 될지 천국이 될지 고민하던 찰나에 만난, 나를 완성하는 공간 철학에 대한 깊은 사유가 담긴 다정한 가이드북이다.

짐을 풀며 깨달았다. 우리는 단지 가구를 배치하는 게 아니라, 사고방식을 배치하고 있었다는 사실을 말이다. 책장을 어디에 둘지, 식탁을 창가에 놓을지 고민하는 과정은 곧 '나는 어떤 삶을 살고 싶은가'를 묻는 시간이었다. 이 책은 바로 그 지점을 정확히 짚어준다. 저자는 보여주기 위한 껍데기뿐인 '하우스(House)'를 넘어, 지친 몸과 마음을 받아주는 단단한 '홈(Home)'으로 나아가는 여정을 안내한다.

<사유하는 공간 제작의 기술>은 공간을 꾸미는 법을 말하는 대신, 공간이 우리의 사고를 어떻게 빚는지를 이야기한다. '공간은 배경이 아니라 사고의 도구'라는 관점은 이사 후의 나를 다시 보게 했다. 책은 사유를 가능하게 하는 공간의 조건으로 빛의 방향, 동선의 흐름, 시선이 머무는 자리, 그리고 비워둔 여백의 힘을 차분히 짚어낸다. 그것은 디자인 기술이 아니라 태도의 문제였고, 잘 정리된 방은 단순히 깔끔한 공간이 아니라 '생각이 정돈되는 구조'였다.

인상 깊었던 부분은 '회복·영감·몰입'이라는 세 가지 공간 언어였다. 이사를 하기 전에는 공간을 옮기는 것에만 신경 썼지, 사유를 깊게 하는 구조를 고민하지 않았다. 그런데 책을 읽으며 질문이 바뀌었다.

"이 공간은 나를 흩어지게 할까, 모이게 할까? 이 책상은 일을 위한 자리인가, 생각을 위한 자리인가?"

이 책은 빠르게 소비되는 인테리어 트렌드를 말하지 않는다. 대신 오래 머무를 수 있는 본질적인 구조를 고민하게 한다. 유행보다 지속성, 장식보다 방향성. 그래서 읽고 나면 당장 뭔가를 사야겠다는 생각보다, 내 내면을 위해 하나를 덜어내야겠다는 생각이 먼저 든다.

이사는 공간을 옮기는 일이 아니라 삶의 구조를 다시 설계하는 일이라는 걸 이 책을 읽는 독자라면 누구나 알 수 있을 것이다. 공간은 우리가 어떤 생각을 하느냐에 따라 형태가 달라지는 살아있는 구조다. 이제 나는 내 공간, 내 집에서 어떤 사유를 쌓아갈지 행복한 고민을 시작한다.

나만의 공간 철학을 세우는 첫걸음은 ‘나‘를 깊이 이해하는 것이다. 이 과정은 조금 어색하고 어려울 수 있다. - P39

우리의 몸은 눈보다 정직하고 예민한 감각을 가졌다. 아침에 맨발로 디딘 바닥의 서늘함, 하루 끝에 피로를 기댄 소파의 포근함, 매일 손에 쥐는 찻잔의 매끄러움. 우리는 공간을 눈으로만 보는 것이 아니라, 이런 촉각적 경험의 총합으로 기억하고 있다. - P141

이다혜 작가의 오래된 세계의 농담을 읽고

오래된 세계의 농담 - 삶의 모퉁이를 돌 때 내게 다가와주는 고전들
이다혜 지음 / 오리지널스 / 2026년 2월

[도서만협찬] 안 읽은 책은 궁금하게, 읽은 책은 처음 본 듯 새로워지게 만드는독서 처방전

[추천 독자]
-고전은 읽어야겠는데 10페이지도 못 넘기고 덮어버렸던 완독 포기자
-어제와 다른 내일을 위해 나 자신의 '달라짐'을 기록하며 읽고 싶은 사람
-고전은 언젠가 읽어야 한다고 생각만 하고 미뤄온 사람
-고전을 공부 말고 대화처럼 만나고 싶은 사람

고전은 누군가에게는 언제나 재미있는 이야기지만, 또 누군가에게는 낡은 교과서처럼 무겁고 멀게 느껴진다. 이미 중요하다는 건 알지만 지금의 삶과 어떤 상관이 있는지 묻기 어려운 책들. <오래된 세계의 농담>은 바로 그 거리감에서 출발해 고전을 다시 우리 곁으로 데려오는 책이다. 이다혜 작가는 고전을 박제된 유물이 아니라 삶의 모퉁이를 돌다 잠시 숨이 막힐 때 불쑥 나타나 농담을 건네는 다정한 이웃처럼 소개한다.


이 책의 가장 큰 미덕은 고전을 쉽게 만들면서도 가볍게 만들지 않는 데 있다. 줄거리 요약이나 교양 지식에 머무르지 않고, 일상의 감정과 고민을 고전에 자연스럽게 포개어 보여준다. 마음이 아플 때 흰죽처럼 읽히는 책, 인간관계에서 지지 않기 위해 필요한 말을 건네는 책, 성장통의 한가운데서 다시 붙잡게 되는 문장들. 고전은 여기서 ‘읽어야 할 대상’이 아니라 ‘지금의 나와 대화하는 텍스트’가 된다.

음악, 영화, 산책처럼 '함께하면 좋을 것들'을 곁들여 소개하는 방식은 독서를 하나의 경험으로 확장시킨다. 책장을 덮는 순간 끝나는 독서가 아니라 일상 속에서 계속 이어지는 사유로 만들어준다는 점에서 인상 깊다. 고전을 이해하는 데 정답이 있다는 부담을 내려놓게 하고 각자의 속도로 접근해도 괜찮다는 안도감을 준다.


각기 다른 책임과 역할 속에서 중심을 잃기 쉬운 모든 독자들에게 <오래된 세계의 농담>은 좋은 길잡이가 된다. 흔들리는 시기에 고전이 왜 다시 필요해지는지를 정확히 짚기 때문에 지금 흔들리는 누군가에게도 선물하기도 좋다.


부록으로 실린 '고전이 아직 어려운 이들을 위한 몇 가지 비법' 역시 이 책의 다정함을 더욱더 부각한다. 100페이지만 읽어보라는 제안, 책을 함부로 다뤄도 괜찮다는 조언은 고전 앞에서 작아졌던 독자의 등을 다시 펴준다. <오래된 세계의 농담>은 그렇게 고전을 부담이 아닌 동행으로 바꿔주는 지적이면서도 유쾌한 독서 에세이다.

우리는 인생의 독서를 고전으로 시작한다. 아이를 품에 안고 어르며 재우며 들려주는 이야기는 하나같이 아주 긴 시간 입에서 입으로 전해 내려온 것들이다. - P5

글이 잘 읽히지 않을 때가 있다. 삶에 치일 때 흔히 그렇게 된다. 눈으로 글을 따라가면서도 머릿속으로는 다른 생각을 한다. 무 생각을 하는지는 중요하지 않다. - P21

고전은 읽히기보다는 숭배되는 책이다. 그래서 고전 독서는 종종 파편화된다. - P39

모두에게 사랑받을 필요는 없다를 읽고

모두에게 사랑받을 필요는 없다 - 비교와 눈치에서 해방되는 삶의 기술
웨인 다이어 지음, 장원철 옮김 / 북모먼트 / 2026년 2월

[  #도서협찬 ] 착하게 살아왔는데 왜 늘 지치는지, 그 이유를 정확히 짚어주는 책

*소정의 원고료를 받을 예정이며, 서평은 주관적으로 솔직하게 작성했습니다.

[추천 독자]
-SNS 속 타인의 일상과 나를 비교하느라 매일 밤 잠 못 이루는 사람
-눈치 보느라 하고 싶은 말을 삼키고 돌아와 뒤늦게 후회하는 사람
-부탁을 거절하지 못해 늘 내 삶이 뒷순위로 밀려나 있는사람
-착한 사람 가면을 벗고, 이제는 있는 그대로의 나로 당당해지고 싶은 사람
-내 판단이 틀릴까 봐 불안해서 늘 누군가의 확인을 받아야만 하는 사람

우리는 생각보다 자주 타인의 기준으로 자신을 평가하며 살아간다. SNS 속에서 더 잘 사는 것처럼 보이는 누군가와 나를 비교하고, 관계가 어긋날까 봐 하고 싶은 말은 삼킨 채 눈치부터 살핀다. 이런 시간이 쌓이면 삶의 중심은 조금씩 바깥으로 밀려나고 나는 어느새 내 인생의 주인공이 아니라 관객처럼 서 있게 된다. 웨인 다이 작가의 <모두에게 사랑받을 필요는 없다>는 바로 이 익숙한 피로의 구조를 정확히 짚어내며 자기 주도적인 삶으로 돌아오는 길을 또렷하게 보여준다.


이 책은 반세기 동안 전 세계 독자의 삶을 바꿔온 '자기 확신의 바이블'로 불린다. 《뉴욕 타임스》 베스트셀러 1위, 전 세계 300만 부 판매, CNN과 《포브스》의 극찬이라는 화려한 수식어보다 더 설득력 있는 지점은 지금까지도 계속 읽히는 이유다. 고전이라는 이름이 붙었지만 전혀 낡지 않다. 오히려 타인의 시선과 비교가 일상이 된 지금의 시대에 더 정확하게 맞닿아 있다.

웨인 다이어 작가는 행복과 자유, 자존감은 더 잘 보이려 애쓸 때가 아니라 타인의 기준을 내려놓을 때 시작된다고 알려준다. 이 책이 특별한 이유는 그 통찰을 감정적인 위로나 선언으로 끝내지 않는다는 점이다. 비교와 인정 욕구를 끊어내는 사고의 전환, 죄책감과 두려움에 휘둘리지 않는 태도, 거절하지 못해 늘 자신을 소진하는 사람들을 위한 대처법까지 매우 구체적으로 제시한다. 타인의 비난 앞에서 나를 지키는 대화 기술 역시, 인간관계 속에서 바로 써먹을 수 있을 만큼 현실적이다.


그래서 <모두에게 사랑받을 필요는 없다>는 단순히 '마음이 편해지도록 돕는 책'을 넘어 '삶의 자세가 달라지는 책'에 가깝다고 할 수 있다. 타인의 기대에 맞추느라 지쳐 있거나, 비교 속에서 자존감이 닳아버린 사람, 내 판단을 믿고 주도적으로 살고 싶지만 늘 망설여왔던 사람에게 이 책은 가장 단단한 출발선이 되어준다.

모두에게 사랑받으려 애쓰느라 정작 나 자신을 잃어버렸던 우리에게 가장 정확한 경고이자 초대라고 할 수 있는 <모두에게 사랑받을 필요는 없다>! 이제는 타인의 시선이라는 감옥에서 한 걸음 나와, 있는 그대로의 나로 숨 쉬는 법을 배워야 할 때다.

도움이 되지 않는데도 지금까지 믿어왔다는 이유로 어떤 윤리적 신념을 고수하고 있지 않은가? - P49

우리 사회가 사람을 무력하게 만드는 수많은 방식 중 하나는 이미 끝난 일과 돌이킬 수 없는 사건을 끊임없이 꺼내며 현재를 붙잡는 것이다. - P87

로버트 맥키의 스토리를 읽고

로버트 맥키의 스토리 ㅣ 시나리오 어떻게 쓸 것인가 1
로버트 맥키 지음, 고영범.이승민 옮김 / 민음인 / 2024년 9월

[도서만협찬] 사람의 마음을 움직이는 이야기의 근본 원리를 파헤치는 책

세상에는 '글쓰기 비법'을 약속하는 책들이 넘쳐난다. 그중에서 수십 년간 전 세계 창작자들의 성경으로 군림해 온 책은, 바로 로버트 맥키 작가의 <로버트 맥키의 스토리>이다. 아카데미와 에미상 수상자들을 수없이 배출한 이 책의 힘은 매혹적인 요력을 넘어선 이야기의 근본을 파고드는 집요한 원칙에서 나온다.


작가는 책의 서두에서 단호하게 선언한다. "이 책은 지름길이 아니라 철저함에 관한 것이다.(p.13)" 이 문장은 요행을 바라는 창작자에게는 서늘한 경고를, 진실한 서사를 고민하는 이들에게는 묵직한 신뢰를 준다. 스토리는 단순히 영감에 의존하는 요행의 산물이 아니라 삶이라는 혼돈 속에서 인간 본성의 진실을 길어 올리는 치밀하고도 고통스러운 설계의 과정이기 때문이다.

작가는 스토리가 현실을 그대로 복제하는 것이 아니라, 삶의 내면을 드러내는 구조의 미학임을 증명한다. 드라마나 영화를 보며 우리가 느끼는 깊은 카타르시스는 우연한 영감이 만든 결과가 아니다. 그것은 작가가 설계한 사건의 배열, 인물의 선택, 그리고 그 이면에 깔린 가치관이 톱니바퀴처럼 맞물려 돌아가며 만들어낸 정교한 결과물이다.


삶의 다양한 굴곡을 지나오며 저마다의 이야기를 가슴에 품고 사는 누구에게나 이 책은 더욱 특별하다. 막연히 꿈꿔온 글쓰기가 왜 그토록 어려웠는지, 내가 사랑한 콘텐츠들이 어떤 원리로 내 마음을 흔들었는지 분석할 수 있는 단단한 안목을 제공하기 때문이다. 맥키의 원칙을 따라가다 보면 독자는 어느덧 단순한 관객을 넘어 이야기의 본질을 꿰뚫어 보는 설계자로 거듭나게 된다.

이 책은 인간을 이해하려는 철학적 탐구에 가까운 매력도 있다. 나만의 목소리를 세상에 내놓고 싶은 창작자에게 이 책은 가장 정직한 이정표가 되어줄 것이다. 위대한 이야기는 화려한 재능으로 시작될지 모르나, 결국 지름길을 거부하는 '철저함'을 통해서만 완성될 수 있음을 이 책은 증명하고 있다.

당신의 작품은 잘 만들어진 작품을 본뜬 것이 아니라 우리의 예술을 구현해 내는 원칙들 속에서 잘 만들어진 것이어야 한다. - P9

이 책은 복제가 아니라 독창성에 관한 것이다. - P17

이야기의 실체는, 마치 원자의 내부에서 에너지가 소용돌이 치고 있는 것처럼 이야기의 핵 안에 자리 잡고 있어서 눈에 직접 보이지도 않고 들리지도 않으며 만져지지도 않는다. - P217