김재선 작가의 사유하는 공간 제작의 기술을 읽고

사유하는 공간 제작의 기술
김재선 지음 / 가능성들 / 2025년 12월

[아이캔유니버스 서포터즈로 도서를 제공받아 솔직하게 작성한 글입니다.] 집을 꾸미는 것을 넘어 나를 회복하는 법을 가르쳐주는 책

[추천 독자]

-집은 있는데 집에서 쉬지 못하는 사람

-감각과 취향을 통해 삶을 재정비하고 싶은 사람

-집에서조차 마음 편히 쉬지 못하고 번아웃을 느끼는 분

-단순한 장식이 아닌, 삶의 철학이 담긴 인테리어를 꿈꾸는 분

-나의 감각을 깨우는 소재와 색으로 삶의 리듬을 되찾고 싶은 사람

최근 이사를 마치고 침대에 누워보니 집이란 결국 나를 담는 그릇이라는 생각이 든다. 이번에 읽은 김재선 작가의 <사유하는 공간 제작의 기술>(출판사 가능성들)은 단순한 인테리어를 넘어 인문학과 뇌과학으로 내 삶의 치유와 회복을 설계하는 법을 알려주는 특별한 책이다. 이사 후 내 집이 지옥이 될지 천국이 될지 고민하던 찰나에 만난, 나를 완성하는 공간 철학에 대한 깊은 사유가 담긴 다정한 가이드북이다.

짐을 풀며 깨달았다. 우리는 단지 가구를 배치하는 게 아니라, 사고방식을 배치하고 있었다는 사실을 말이다. 책장을 어디에 둘지, 식탁을 창가에 놓을지 고민하는 과정은 곧 '나는 어떤 삶을 살고 싶은가'를 묻는 시간이었다. 이 책은 바로 그 지점을 정확히 짚어준다. 저자는 보여주기 위한 껍데기뿐인 '하우스(House)'를 넘어, 지친 몸과 마음을 받아주는 단단한 '홈(Home)'으로 나아가는 여정을 안내한다.

<사유하는 공간 제작의 기술>은 공간을 꾸미는 법을 말하는 대신, 공간이 우리의 사고를 어떻게 빚는지를 이야기한다. '공간은 배경이 아니라 사고의 도구'라는 관점은 이사 후의 나를 다시 보게 했다. 책은 사유를 가능하게 하는 공간의 조건으로 빛의 방향, 동선의 흐름, 시선이 머무는 자리, 그리고 비워둔 여백의 힘을 차분히 짚어낸다. 그것은 디자인 기술이 아니라 태도의 문제였고, 잘 정리된 방은 단순히 깔끔한 공간이 아니라 '생각이 정돈되는 구조'였다.

인상 깊었던 부분은 '회복·영감·몰입'이라는 세 가지 공간 언어였다. 이사를 하기 전에는 공간을 옮기는 것에만 신경 썼지, 사유를 깊게 하는 구조를 고민하지 않았다. 그런데 책을 읽으며 질문이 바뀌었다.

"이 공간은 나를 흩어지게 할까, 모이게 할까? 이 책상은 일을 위한 자리인가, 생각을 위한 자리인가?"

이 책은 빠르게 소비되는 인테리어 트렌드를 말하지 않는다. 대신 오래 머무를 수 있는 본질적인 구조를 고민하게 한다. 유행보다 지속성, 장식보다 방향성. 그래서 읽고 나면 당장 뭔가를 사야겠다는 생각보다, 내 내면을 위해 하나를 덜어내야겠다는 생각이 먼저 든다.

이사는 공간을 옮기는 일이 아니라 삶의 구조를 다시 설계하는 일이라는 걸 이 책을 읽는 독자라면 누구나 알 수 있을 것이다. 공간은 우리가 어떤 생각을 하느냐에 따라 형태가 달라지는 살아있는 구조다. 이제 나는 내 공간, 내 집에서 어떤 사유를 쌓아갈지 행복한 고민을 시작한다.

나만의 공간 철학을 세우는 첫걸음은 ‘나‘를 깊이 이해하는 것이다. 이 과정은 조금 어색하고 어려울 수 있다. - P39

우리의 몸은 눈보다 정직하고 예민한 감각을 가졌다. 아침에 맨발로 디딘 바닥의 서늘함, 하루 끝에 피로를 기댄 소파의 포근함, 매일 손에 쥐는 찻잔의 매끄러움. 우리는 공간을 눈으로만 보는 것이 아니라, 이런 촉각적 경험의 총합으로 기억하고 있다. - P141