이터널 메모리 기억을 캐는 의사들을 읽고

이터널 메모리 : 기억을 캐는 의사들
박민 지음 / 이른아침 / 2025년 3월

[소정의 원고료와 책을 받고 작성한 주관적인 글입니다.] 환자의 기억을 읽어 생사를 결정하는 의사의 윤리적 딜레마를 그린 책

[추천 독자]
의료 드라마를 좋아하고, 깊이 있는 윤리적 고민을 원하는 사람
SF 소설을 통해 현실적인 사회 문제를 생각해보고 싶은 사람
생명윤리나 의료윤리에 관심이 많은 사람
케이스 스터디 형식의 구성으로 몰입감 있게 읽고 싶은 사람
한국 SF 문학의 새로운 시도와 가능성을 탐구하고 싶은 사람


** 초여름의 어느 무덥고 습한 밤. 텔레비전에서는 연신 지구 온난화로 인해 남그의 빙하가 녹고, 해마더 더 많은 비가 쏟아진다고 걱정하는 내보내고 있었다. 정말로 그래서인지 이날 따라 하늘에 쏟아지는 빗줄기는 더욱 거세기만 했다. -p39

박민 작가의 《이터널 메모리: 기억을 캐는 의사들》은 우리가 언젠가 마주할 수도 있는 미래를 가정하며 시작된다. 뇌수술로 의식 없는 환자의 기억을 동영상처럼 재현하는 BVS 기술. 이 설정만으로도 충분히 흥미롭지만, 작가는 여기서 멈추지 않고 더 본질적인 질문을 던진다.


과연 누가 살 가치와 죽을 권리를 판단할 수 있을까?


신경외과 전문의 유라는 이 신기술을 통해 환자들의 과거를 들여다보며 연명치료의 필요성을 판단하기 시작한다. 하지만 그녀의 선택은 점점 위험한 경계선을 넘나들게 되고, 이를 지켜보는 애인 정우진의 시선을 통해 독자들도 함께 윤리적 갈등에 빠져든다.


이 소설의 가장 큰 강점은 8가지 구체적인 임상 사례를 통해 추상적인 윤리 문제를 생생하게 구현해낸 점이다. 각각의 케이스는 단순히 의학적 사례를 넘어서 한 인간의 삶 전체를 조명한다. 가정폭력에 시달린 여성, 치매로 고통받는 노인, 사회적 편견에 상처받은 소수자... 이들의 기억 속에서 드러나는 진실들은 때로는 충격적이고, 때로는 가슴 아프다.

작가는 SF적 상상력을 빌려 현재 우리 사회가 직면한 의료윤리 문제들을 날카롭게 파헤친다. 무의미한 연명치료, 존엄사의 권리, 의료진의 윤리적 책임... 이 모든 것들이 BVS라는 가상의 기술을 통해 더욱 극명하게 부각된다.

인상적인 것은 정답을 제시하지 않는 작가의 태도다. 유라의 선택이 옳은지 그른지, 환자들의 죽음이 정당한지 아닌지에 대해 독자가 스스로 판단하도록 여백을 남겨둔다. 이런 열린 결말이 오히려 더 깊은 생각을 하게 만든다.


의료 드라마를 좋아하지만 뻔한 스토리에 지쳤다면 SF 소설을 통해 현실적인 문제를 고민해보고 싶다면 또는 생명윤리에 대한 관심이 있다면 이 책을 권한다. 다만 일부 의료 상황과 환자들의 기억이 상당히 무겁고 충격적일 수 있으니 마음의 준비는 필요하다.


읽고 나서도 오랫동안 머릿속을 맴돌 질문들을 안겨주는 그런 소설이다.

장미 속의 뱀을 읽고

장미 속의 뱀 ㅣ 리세
온다 리쿠 지음, 양윤옥 옮김 / 반타 / 2025년 9월

[ #도서협찬 ] 잔혹한 살인사건 속에서 과거와 현재가 교차하며 진실을 찾아가는 책

[추천 독자]
-아가사 크리스티 같은 클래식 미스터리를 사랑하는 사람
-일본 추리소설 특유의 섬세한 심리 묘사를 즐기는 사람
-고딕 로맨스와 미스터리가 결합된 독특한 장르를 찾는 사람
-온다 리쿠의 기존 작품을 읽고 리세 시리즈에 관심이 생긴 사람
-영국 배경의 귀족 저택과 음모가 등장하는 소설을 좋아하는 사람

**안개. 짙은 안개. 처음에는 부슬부슬 내리는 안개비였다. 하지만 이제 빗소리는 사라지고 오로지 안개만 사방으로 퍼져서 마을을 온통 휘감고 있다. -p9

**안개비가 본격적인 비가 되었다. -p17

**"조용하군." 남자가 문든 천장을 올려다보며 말했다. 심야. 이제는 빗소리도 들리지 않고 고요히 가라앉은 공기가 무겁게 투명해져 가는 것 같다. -p89

온다 리쿠 작가의 《장미 속의 뱀》을 덮는 순간, 한 가지 확실해진 것이 있다. 미즈노 리세라는 캐릭터가 얼마나 매혹적이면서도 위험한 존재인지를 말이다.


영국의 음습한 대저택 블랙로즈하우스에서 벌어지는 이야기는 전형적인 고딕 미스터리의 공식을 따른다. 환상열석에서 발견된 절단된 시체, 귀족 가문의 숨겨진 비밀, 그리고 폐쇄된 공간에서 연달아 일어나는 사건들. 하지만 이 뻔해 보이는 설정들이 온다 리쿠의 손을 거치면서 전혀 다른 차원의 이야기로 탈바꿈한다.


인상적인 것은 이번 작품에서 리세를 바라보는 시선의 변화다. 기존 시리즈에서 리세는 주로 1인칭 화자였지만, 이번에는 아서라는 남성의 시선을 통해 관찰된다. 이 관점의 전환이 리세라는 캐릭터를 더욱 입체적이고 신비로운 존재로 만들어준다. 독자는 아서와 함께 리세에게 끌리면서도 동시에 그녀를 경계하게 된다.


온다 리쿠가 구축한 고딕 미스터리의 세계는 단순히 사건을 해결하는 것에서 그치지 않는다. 레밍턴 가문의 저주받은 과거와 현재가 교차하면서, 인간의 어두운 욕망과 가족 내 숨겨진 진실들이 층층이 드러난다. 특히 상류사회의 화려한 겉모습 뒤에 숨겨진 위선과 탐욕을 날카롭게 파헤치는 작가의 시선이 돋보인다.

아가사 크리스티의 클래식한 미스터리를 좋아한다면, 그리고 일본 문학 특유의 섬세한 심리 묘사를 즐긴다면 이 책을 놓치지 말기를 권한다. 다만 잔혹한 묘사와 어두운 분위기가 상당하니 마음의 준비는 필요하다.

리세 시리즈의 팬이라면 반가운 재회를 처음 만나는 독자라면 강렬한 첫인상을 안겨줄 작품이다.

AI 광고 제작을 읽고

AI 광고 제작 - 비용 걱정 No, 하루 1시간에 완성! 숏폼 홍보 영상부터 브랜드 광고까지 (챗GPT-5, 소라 AI, 미드저니, 런웨이, 루마 AI, 딥페이크 광고까지 수록) ㅣ 길벗 AI
문수민 외 지음 / 길벗 / 2025년 9월

[내돈내산] 하루 1시간, 바로 따라 하는 실무형 AI 광고 제작 루트를 제시하는 책

세상이 좋아져도 너무 좋아졌구나 싶은 순간이 있다. 이제는 나 혼자 AI를 써서 광고 영상까지 만들 수 있는 시대라니.

솔직히 <AI 광고 제작>을 사기 전엔 망설였다. 사용법이 간단한 앱과 ai 툴을 좀 만져본 정도였기 때문에, 과연 책만 보고 어디까지 할 수 있을까 싶어서 고민이 많았다. ai 관련 영상을 좀 다를 줄 알지만 고작 그정도 지식으로 혼자 책을 따라갈 수 있을지 막막했다. 그런데 막상 펼쳐 보니 이 책은 '전문가의 언어'로 겁주지 않고 손을 잡고 시작부터 끝까지 같이 걸어주고 있었다.

<AI 광고 제작>의 장점은 흐름이 아주 단순하다는 점이다. 아이디어를 정리하고 → 짧은 문장으로 장면을 만들고 → 이미지/영상을 뚝딱 뽑아보고 → 간단히 자막과 음악을 얹어 → 바로 올려 보는 것. 컷을 어디서 나눌지, 자막은 어떻게 넣을지, 어떤 분위기가 사람을 멈추게 하는지 등 머리로 이해했다가도 손이 멈추는 지점들이 있다. 다행히 이런 부분들을 책 속 예시가 자연스럽게 도와준다.

"비용 걱정 No, 하루 1시간에 완성"이라는 문구가 과장처럼 보일지도 모르겠다. 하지만 <AI 광고 제작>을 읽으면서 차근차근 작게라도 '완성'의 경험을 쌓는다면, 하루 1시간 동안 내게 딱 필요한 영상을 제작할 수 있겠구나 그런 생각이 저절로 들었다.

또 하나 마음이 놓였던 부분은 <AI 광고 제작>에 보여주는 예시들을 나의 상황으로 바로 바꿔 연습해볼 수 있다는 점이다. 음식점 신메뉴, 소규모 화장품, 핸드메이드 소품, 카페 홍보처럼 일상적인 사례로 구성돼 있어, 내 업종에 맞게 색깔만 바꿔도 금세 그럴듯한 결과물이 나온다. 복잡한 전문용어 대신 '이럴 땐 이렇게'라는 생활어로 설명해 주니 지치지 않을 것 같다.

<AI 광고 제작>은 '무엇을 먼저 누를지' 알려 주고, 나머지는 정말 따라 하면서 독자들이 차근차근 배울 수 있도록 배려한다. 무엇보다 이 책은 '엄청난 걸작'보다 지금 당장 올릴 15초에 집중한다. 이는 완벽하려다 영상을 만들기 위해 한 달을 보내는 대신, 오늘 한 편을 올려 보고 내일 더 나아지자는 마음가짐에도 도움이 된다.

혼자 독학으로 시작하려는 사람에게 가장 필요한 건 거창한 철학이 아니라, 첫 성공 경험과 그 다음을 향한 작은 발걸음이다. 그 점에서 <AI 광고 제작>은 든든한 동반자라고 할 수 있다. 내 손으로 만든 첫 숏폼이 피드에 올라가는 순간, '아, 나도 쉽고 재밌게 제작할 수 있구나' 라는 감각이 계속 쌓일지도 모른다. 내 작품을 스스로 만드는 두근거림을 빨리 느껴 보고 싶다면 <AI 광고 제작>을 추천해주고 싶다.

남길 것 버릴 것 간직할 것을 읽고

남길 것 버릴 것 간직할 것 - 공간의 가치를 되살리는 라이프 시프트 정리법
정희숙 지음 / 큰숲 / 2025년 8월

[ #도서협찬 ] 무엇을 남기고·버리고·간직할지 기준을 세워 삶을 재구성하는 책

[추천 독자]
-치워도 치워도 정리가 안 되고, 물건을 못 찾아 다시 사는 사람
-다음 스테이지에 왔지만 집이 과거에 머물러 불편한 사람
-무조건 버리기 대신 ‘남길 것·버릴 것·간직할 것’ 기준이 필요한 사람
-생활 동선에 맞는 가구 배치·수납 팁(팬트리·상·하부장)을 찾는 사람
-정리로 삶의 질을 높이고 ‘나에게 맞는 집’으로 라이프 시프트하고 싶은 사람


**정리하면서 삶의 우선순위를 찾았다는 분도 있습니다. 정이를 통해 과거에서 벗어나 현재를 살게 되었다는 분도 있었죠. 정리가 삶의 터닝포인트가 되었다느 분도, 자신감을 얻어서 미뤄두었던 일을 시작했다는 분도 있습니다. -p7

 **'이 집에서 다시 살아가기 위해 나는 어디에 있어야 할까.' 이 질문이 정리의 시작이다. -p25

바쁘다는 핑계로 방이 금세 어수선해졌고, 살면서 이렇게 어질러진 적이 있었나 싶어 스스로도 놀랐다. 그때 ‘집의 시간과 삶의 시간이 함께 흘러가야 한다’는 의미가 담긴 『남길 것 버릴 것 간직할 것』을 펼쳤다. 읽다 보니 답은 집 안에 있었다. 현실의 나는 다음 스테이지로 옮겨가 있는데, 집은 여전히 과거의 물건과 동선에 머물러 있었던 것. 저자는 “정리를 못해서가 아니라, 공간이 제 역할을 잃었기 때문”이라 말하며 무엇을 남기고, 무엇을 떠나보내고, 무엇을 간직할지 기준부터 세우라고 권한다. 책을 덮자마자 대청소 날짜를 잡았다. 흩어진 물건을 분류하고, 지금의 생활에 불필요한 것부터 비우고, 생활 패턴에 맞게 수납하고, 각자의 제자리를 정하자 공간이 먼저 숨 쉬었다. 내 마음도 함께 가벼워졌다.


이 책이 좋은 이유는 정리를 수납 팁으로만 좁히지 않는다는 데 있다. 5,000가구, 1만 명의 현장을 거친 저자는 정리를 인생을 운영하는 원칙으로 확장한다. 독립·결혼·육아·자녀의 독립·시니어로 이어지는 인생 주기에 맞춰 집을 다시 설계해야 한다는 관점이 특히 현실적이다. 여기에 팬트리가 창고화되지 않도록 기준을 세우는 법, 상·하부장에 맞는 수납 방식, 계절마다 달라지는 의류·침구 보관 같은 현장형 디테일이 따라온다. 책 말미의 체크 항목과 ‘오늘 당장 써먹는 정리 kick 10’도 바로 실행에 옮기기 좋다.

결국 이 책은 집을 과거의 물건 창고에서 지금의 나를 지지하는 공간으로 되돌리는 안내서다. 치워도 치워도 지저분했던 이유를 이해하게 하고, 다음 스테이지의 삶에 맞는 기준과 순서를 손에 쥐여 준다. 나처럼 “언제든 정리할 수 있지”라며 미뤄 온 사람이라면, 이 한 권으로 날짜를 잡아 보자. 정리는 죽어서 하는 일이 아니라, 오늘의 삶을 더 편안하게 만드는 일임을 확인하게 된다.

[100자평] 클래식이 알고 싶다 : 인상 카페 편

클래식이 알고 싶다 : 인상 카페 편 ㅣ 클래식이 알고 싶다
안인모 지음 / 위즈덤하우스 / 2025년 8월

클래식의 매력에 푹 빠지게 해주는 도서