[100자평] 그림이 나에게 말을 걸다

그림이 나에게 말을 걸다 - 사랑의 모든 순간, 당신에게 건네는 그림의 위로
김선현 지음 / 허밍버드 / 2023년 1월

그림을 통해 위로받고 사랑받을 수 있는 책

선물 같은 그림이 나에게 말을 걸다를 읽고

그림이 나에게 말을 걸다 - 사랑의 모든 순간, 당신에게 건네는 그림의 위로
김선현 지음 / 허밍버드 / 2023년 1월

최근 과거 일기장을 보며 그 친구의 이야기로 마음이 뒤숭숭해졌는데, 이런 찰나 내 앞에 하나의 선물이 도착했다. 바로 허밍버드에서 나온 <그림이 나에게 말을 걸다>였다.

N년을 친하다고 생각했지만 하루 아침에 끝난 관계가 있었다. 학창시절부터 그 친구와 함께했다. 내가 힘들 때 누구보다지 깊이 이해해준 친구... 하지만 애석하게도 이 모든 게 하루아침에 물거품이 되었다. 친구에게있어 나와의 관계는 전도의 일종일 뿐, 딱히 '진짜' 관계가 아니었던 것이다. 우습게도 지금도 종종 그 친구가 생각난다. 이제는 친구라고 할 수 없는 관계고, 그때도 그 친구에게 난 그저 한 명의 전도자일 뿐이었겠지만... 씁씁한 추억이지만, 그럼에도 불구하고 난 여전히 사람도 사랑도 믿고 싶어 한다. 

메일로 도착한 김선한 작가님의 깜짝 레터를 먼저 읽고 '내 눈길이 머무는 그림 찾기'를 해보았다.

1. 에드바르트 뭉크, <이별>

→ "이별은 사건이라기보다는 사고 같습니다. '미 완결'이 아닌 '작은 완결'이라고 생각하면 사고는 어느새 수습되어 있을 것입니다."

친구의 일방적인 절교에도 이상한 종교 때문에 저렇게 된 거 같아서 마음이 쓰이지만, 지금은 배신감보다 내가 해줄 수 있는 게 없어서 애석할 뿐이다.(지금은 그 친구가 빠져나왔을까? 알 수가 없다.) 연인과의 이별은 아니지만, 소울 메이트라 여길 정도의 친구였기에, 이 그림을 통해 나의 심정이 고스란히 느껴지는 것만 같았다. 사람 관계에도 유통기한이 있다는 말이 떠오르는 건 왜일까. 먼 후일 오늘을 돌아봤을 때 담담하게 절교를 대처한 내가 자랑스럽기를 바랄 뿐이다.

2. 오귀스트 톨무슈, 허영

→  "이 그림은 자기 자신이 부족하다고 느끼는 이들에게 당신의 아름다움을 찾으라는 메시지를 전달합니다."

<Vanity>는 내가 정말 좋아하는 작품이다. 힘들고 지칠 때 찾아보는 그림인데, 김선현 작가의 글을 읽으며, '난 본능적으로 이 그림을 찾은 거구나.'라는 생각이 들었다. 친구와 절교 후에도 이 그림을 한참을 보았다. '이렇게 나를 더 사랑하자, 나를 사랑하며 앞으로 나아가자.' 그런 생각을 계속하도록 도와주는 그림이었다.

3. 호아킨 소로야, <해변 산책>

→ "나를 사랑하기 위해 걸어 보세요. 어디든 좋아요."

4. 빌헬름 함메르쇠이, <스트란가데 거리의 햇빛이 바닥에 비치는 방>

→ "마치 빛바랜 흑백사진 한 장을 보는 듯 무채색으로 가득 메워진 작품. 이 그림에 눈길이 머물렀다면 당신은 지금 인생의 중요한 시기에 놓여 있을지도 모르겠네요. 마음의 평정이 필요할 테니까요."

5. 구스타프 클림트, <공원>

→ "클림트의 순수하고 따스한 화풍과 더불어 초록 안에서 고단한 마음을 쉬어 보길 바랍니다. 

위에 소개한 그림과 문장 외에도 <그림이 나에게 말을 걸다>에는 정말 반짝이는 그림들이 많았다.

삶에 나쁜 일이 생기면, 다음에 아주 큰 행복이 시작될 조짐이라고 한다. 좋은 책을 읽고, 아름다운 명화를 보며 과연 어떤 좋은 일이 생길까 상상하는 시간이 있어 난 참으로 축복 받은 사람이라 느꼈다. :-)

책을 제공 받아 진솔하게 작성한 글입니다

사랑에는 순서가 없지만 어느 한쪽이 앞서가는 경우는 많습니다. - P51

그녀가 알고 있는 것은 단 한 가지. 그를 오래 사랑할수록 괴로움은 더욱 커질 것이라는 사실입니다. 그래서 이별을 앞둔 그녀가 할 수 있는 기도는 이것뿐일지도 몰라요. ‘그가 내게 이별을 말할 때 부디 나의 사랑도 끝나기를.‘ - P100

엘레강스 이즈를 읽고

Elegance is 엘레강스 이즈 - 우아한 사람들은 무엇이 다른가?
도은진 지음 / 오브바이포 / 2022년 11월

화보 같은 일상. 나도 내 일상이 하나의 화보처럼 보였으면 좋겠을 때가 있다. 도은진 저자는 SNS를 통해 라이프스타일이 '화보 같은 일상'이라는 찬사를 받으며 인기를 끌고 있다.

'우아함'이라는 키워드가 좋아서 < 엘레강스이즈 >를 선택했다. 인친님 피드에서 보았을 때, 흥미로운 주제이기도 해서 기대가 가득했다. 우아하지 못한 시대를 살아가기에, 우리가 이 가치에 더욱 주목하는 것은 아닐까라는 저자의 말에 내가 살고 있는 시대가 정말 우아하지 못한 건 아닌거 같지만.. 나란 존가 우아한가? 이런 의문은 종종 들었기에 '나다운 우아함'을 지속적으로 떠올리며 독서했다.

꾸준히 자신의 내면을 가꾸는 삶을 살다 보면 언젠가는 우리도 스테디셀러에 가까운 삶을 살 수 있지 않을까?(p83)

삶을 베스트셀러와 스테디셀러에 비유한 구절이 있었다. 의문점이 들었다. 스테디셀러도 결국 베스트셀러 중 살아남은 책이 꾸준히 팔렸을 때 스테디셀러가 되는 게 아닌가? (작가의 말처럼 베스트셀러로 떠올랐다 사라지는 책도 있겠지만, 결국 안 팔리면 절판일 텐데. 그리고 지금 고전이라 불리는 책들 대부분은 오랜 시간 인정받은 베스트 작품들 아닌가?) 작가가 전달하고 싶은 메시지는 남에게 보여주기 위한 행동, 유행에만 치우치지 말라는 메시지라는 것은 알겠다. 하지만 그렇게 되면 일부 베스트셀들이 보여주기식, 유행에만 치우친.. 이렇게 이어지는 걸까. (물론 그런 책도 있겠지만, 그 책도 다 나름의 이유가 있어서 팔린 게 아닌가?) 이 부분은 좀 더 깊이 생각해보면 좋을 거 같았다.

나의 50대, 60대에는 어떤 분위기가 흘러넘칠까? 어제보다 오늘 더 매력적인 사람으로 살아가기 위해 하루하루 노력한다면, 나도 언젠가 나 자신을 사랑스럽게 여길 줄 아는 우아하고 귀여운 할머니가 되어 있지 않을까? (p57)

21세기 사람들이 추구하는 우아함은 아이폰 감성이 주는 인스타 속 혹은 브이로그 속 따라 하고 싶은 무언가가 아닐까. 물론 어설프게 따라 해서는 우아함이 제대로 드러나지 않을 것이다. 이미 나답게 잘살고 있는 누군가가 세상에 나를 알렸을 때 그 빛이 진가를 발휘하는 걸 테니까. 저자 또한 삶에 감사하며 자신만의 확고한 빛이 있기에 주목받았던 건 아닐까 싶다.

미학을 비롯한 삶에 관한 깊이 있는 이야기는 아니고, 에세이 감성과 예쁜 사진을 좋아하는 독자들을 위한 도서였다. (일부 사진은 인터넷에서 쉽게 구할 수 있는 무료 사진인데, 저자가 직접 찍어서 무료로 올린 것인지 그냥 무료 사진을 인용한 것인지는 모르겠다.) 그래도 '나다운 우아함'은 과연 무엇인가를 되돌아볼 수 있는 시간을 스스로 가지기엔 괜찮은 편이었다..

과거에는 어릴 때부터 교육에 의해 몸에 밴 습관과 말투 등에서 우러나는 ‘형식‘을 우아함으로 보았다면 지금은 건강하고 개성 있는 태도와 마음가짐이 하나로 합쳐진 ‘조화‘의 상태에서야 비로소 우아함이 빛을 발하는 것 같다.
- P24

모든 인간에게는 온전히 자신으로 서기 위한 시간과 공간이 필요하다. - P101

생각해 보면 그동안 나는 무척 운이 좋았고, 내가 사랑하는 일을 할 수 있음에 매일 감사한다. - P206

글 욕심을 실력으로 - 글을 잘 쓰고 싶은 당신에게

글을 잘 쓰고 싶은 당신에게 - 글쓰기 5대 목표
홍성욱 지음 / 좋은생각 / 2023년 1월

글을 잘 쓰고 싶다. 정말, 정말, 정말, 정말, 정말. 때론 이 욕심이 나를 괴롭게 만들지만, 다른 괴로움보다는 짜릿하고 즐겁다. 기자 생활 21년, 글쓰기 교육 17년. 이 노하우를 집대성한 글 실력 100% 향상법을 훔치기 위해 < 글을잘쓰고싶은당신에게 >를 골랐다.

글은 무작정 쓰기만 해서는 여간해서 늘지 않는다. (p17)

안 쓰는 거보다는 낫다지만, 그냥 쓴다고 필력이 향상되는 건 아니다. 내가 몸소 겪었다. (인정하기 마음 아프지만 현재진행 중이다.) 잘못된 방법으로 써봤자 어깨만 아프고, 눈만 나빠지고 허탈감이 따라올 뿐이다. <글을 잘 쓰고 싶은 당신에게>를 읽으며 첫 줄부터 코끝이 찡해졌다.

효과적인 훈련의 중요성을 알려준 다음엔 글쓰기 목표1부터 5까지를 차근차근 예시와 함께 알려준다. 머릿속에 뒤죽박죽 뒤엉킨 글을 이 목표에 맞춰 꾸준히 연습한다면 더 좋은 주제로 가독성 높은, 그러면서도 가독성 좋은 명문장이 탄생하지 않을까? 책을 읽는 내내 논리가 부족했던 점과 독자를 더 깊이 배려하지 않은 점, 수정의 중요성을 상기할 수 있었다.

헤밍웨이도 < 무기여잘있거라 > 도입부를 최소 50번 이상 다시 썼다고 술회한 적이 있다. (p270)

노벨 문학상 작가도 도입부만 50번 넘게 고쳐썼다. 나는? 하하. 수정을 하다보면 정말 너무 힘들 때가 있다. 냉정하게 내 글을 보고, 좀 더 업그레이드 할 수있도록 노력해야 겠다.

<글을 잘 쓰고 싶은 당신에게>는  언론사 입사,  공무원 시험, 취업 준비생, 직장인 필독서라고 되어 있지만 글 욕심 좀 있는 사람들이 봐도 좋은 도서가 아닐까 싶다. 물론 글이라는 게 분야에 따라 조금씩 달라지지만. 깔끔한 글쓰기의 기본 뼈대를 잡을 때 읽어볼 만한 도서였다. (소설이나 에세이, SNS 글쓰기를 더 바란다면 이건 시간이 될 때 보는 게 더 좋을 것 같다.)

책을 제공 받아 솔직하게 작성한 글입니다

글은 내용이 아무리 좋아도 독자들이 무슨 말인지 모르면 별 소용이 없다. - P109

글을 쓸 때는 늘 자신에게 이런 질문을 하는 습관을 들이자. 내가 글에 담으려는 논거가 독자를 잘 납득시킬 만큼 타당한 것일까? 이만하면 독자가 잘 납득할 만큼 관련 설명이 충분할까? 더 설득력 있는 논거가 없을까? 쓰는 사람의 관점이 아니라 읽는 사람의 관점에서 살펴 한다.
- P184

일반화의 오류는 하나의 논거를 지나치게 확대 적용해서 합당하지 않은 결론을 내는 논리 전개상의 잘못을 말한다. - P185

글에 이렇게 수긍하기 어려운 점이 있으면 독자는 의구심이 생겨 글의 내용에 동의하지 않는다. - P234

[100자평] 미술관을 걷는 아이

미술관을 걷는 아이 - 모네의 <수련>부터 뭉크의 <절규>까지, 아이의 삶을 찬란히 빛내 줄 명화 이야기
박은선 지음 / 서사원 / 2023년 1월

명화와 육아의 만남. 엄마와 아이의 삶에 행복을 채우도록 도와주는 책.