언와인드 디스톨로지 세트를 읽고

언와인드 디스톨로지 세트 박스 - 전4권 ㅣ 언와인드 디스톨로지
닐 셔스터먼 지음, 강동혁 옮김 / 열린책들 / 2025년 7월

[도서만협찬] 부모가 자식을 해체하는 세상, 그 안에서 살아남는 아이들의 이야기

“인간을 해체해 다른 사람의 일부로 살아가게 하는 세상. 이게 과연 생명을 구하는 일일까, 아니면 존엄을 버리는 일일까?”

『언와인드 디스톨로지』는 인간의 존엄이 제도와 효율 앞에 어떻게 무너질 수 있는지를 적나라하게 보여주는 이야기다. 살아남기 위한 도주로 시작된 이 시리즈는 결국 ‘살아 있다는 것의 의미’를 묻게 만든다.

‘언와인드’—부모가 자녀를 소급적으로 해체할 수 있다는 생명법 아래, 아이들은 스스로 살아남아야 한다. 1권은 도망, 2권은 저항, 3권은 혼란, 4권은 분열과 직면으로 이어지며, 이야기는 점점 더 깊고 넓은 질문으로 확장된다. 닐 셔스터먼은 『수확자』에서도 증명했듯, 빠른 서사 속에 묵직한 철학을 녹여내는 데 탁월하다.

합성 인간 캠의 등장은 이 시리즈의 주제를 정점으로 끌어올린다. 신체는 살아 있지만 영혼은 누구의 것인가? 우리는 과연 누구의 일부로 살아가고 있는가? 이 질문은 단순히 소설 속 이야기가 아니라 오늘 우리 삶을 향한 질문이기도 하다.

『언와인드 디스톨로지』는 SF나 청소년 장르라는 한계를 훌쩍 뛰어넘는다. 이 시리즈는 오늘 우리가 외면해 온 윤리적 질문들을 가장 매혹적이고도 잔혹한 방식으로 독자 앞에 펼쳐 보인다.

마지막 장을 덮은 뒤에도 오래 남는 문장이 있다. “나는 나를, 정말 나라고 말할 수 있는가?” 1권부터 4권까지, 단순한 재미를 넘어 인간 존재에 대한 깊은 울림을 남기는 작품이다.

까칠한 재석이가 비상했다를 읽고

까칠한 재석이가 비상했다 ㅣ 까칠한 재석이
고정욱 지음 / 애플북스 / 2025년 7월

[도서만제공] 포기하고 싶은 순간, 한 걸음 더 가게 만드는 위로의 책

​

<까칠한 재석이가 비상했다>는 내게도 특별한 책이다. 어린 시절부터 쭉 읽어온 <까칠한 재석이> 시리즈의 마지막 권이자, '가제본 서평단'으로 먼저 만나 우수 서평에 선정된 작품이기도 하다. 정식 출간본에 내 이름과 서평이 실렸다는 사실은 독자로서 그동안 재석이와 함께 걸어온 시간을 더 값지게 만들어주었다.

​
​

이번 열 번째 이야기에서 재석이는 더 이상 고등학생이 아니다. 삼수생이 되어 현실의 무게와 마주하고, 여전히 글쓰기를 붙들며 하루하루를 살아낸다. 《까칠한 재석이가 비상했다》속에는 흔들리면서도 멈추지 않는 단단한 마음이 있다. 그 점이 이 시리즈가 끝까지 따뜻하게 남는 이유다.

​
​

<까칠한 재석이가 비상했다>는 단순히 청소년만을 위한 이야기가 아니다. 꿈이 무엇인지 잊은 채 어른이 되어버린 이들에게도 묻는다. "당신의 비상은 어디서 멈췄는가?"라고.

그래서일까.. 책장을 덮고 나면 오히려 나의 10대 시절이 떠오르고 그 시절 나도 재석이처럼 누군가의 말 한마디에 한 권의 책에 마음이 움직였던 순간들이 되살아난다. 이 마지막 권은 시리즈의 팬에게는 오랜 친구와 작별하는 시간이고 처음 만나는 독자에게는 새로운 출발선이 되어줄 책이다.

성장, 용기, 흔들림, 그리고 다시 한 걸음 그 모든 과정을 재석이와 함께할 수 있어 이번에도 참 고마웠다.

걸 온 더 트레인을 읽고

걸 온 더 트레인
폴라 호킨스 지음, 이영아 옮김 / &(앤드) / 2025년 7월

[도서만협찬] 하루를 통째로 빼앗길 정도로 몰입감 넘치는 심리 스릴러 소설

[추천 독자]
-반전이 있는 심리 스릴러 소설을 좋아하는 사람
-『나를 찾아줘』처럼 믿을 수 없는 화자가 등장하는 이야기에 흥미를 느끼는 사람
-타인의 삶을 엿보며 상상하고 몰입하는 설정을 좋아하는 독자
-인간관계의 이면과 진실에 대해 고민해본 적 있는 사람
-감정선이 복잡한 여성 캐릭터 중심의 서사에 끌리는 사람

**기찻길 옆에 옷 뭉치 하나가 버려져 있다. 셔츠처럼 보이는 연한 파란색 천이 더러운 흰색 옷과 뒤죽박죽으로 엉켜 있다. 아마도 철둑의 작은 덤불숲에 불법으로 버려진 화물에서 빠져나온 쓰레기겠지. -p8

**기차 소리가 들린다. 이제 그 리듬에 익숙해졌다. 기차는 노스코트 역에서 빠져나가면서 속도를 높이다가 커브를 돌고 나면 속도를 늦추기 시작하면서 요란한 굉음이 조금 줄어든다. -p32

『걸 온 더 트레인』. 단순한 범죄 스릴러가 아닌 전 세계에서 수백만 부가 팔린 책. “6초마다 한 권씩 팔렸다”는 기록을 세운 이유는 오싹한 사건보다 더 깊은 인간 심리를 건드리기 때문이다.


무엇보다 이 소설의 강점은 ‘믿을 수 없는 화자’라는 설정이다. 주인공 레이첼은 알코올중독으로 기억이 단편적이고 왜곡되어 있다. 이로 인해 독자들은 단 한 장면도 안심하고 받아들일 수 없으며 끝까지 긴장을 늦출 수 없다. 이 불확실함은 단순한 플롯 반전 이상의 몰입감을 선사한다.


또한 이 책은 타인의 삶을 엿보는 일상적인 행위에서 시작해, 우리가 얼마나 많은 착각 속에 살고 있는지를 섬세하게 파고든다. "내가 믿고 있는 관계, 기억, 감정은 과연 진짜일까?"라는 질문을 던지며, 독자 스스로의 삶을 돌아보게 만든다.

반전과 긴장, 심리 묘사, 사회적 메시지까지. 『걸 온 더 트레인』은 모든 요소가 절묘하게 어우러진 심리 서스펜스의 정수다. 밤을 새워서라도 읽게 되는 이유, 바로 그 안에 있다.

[100자평] 혼자 기대하고 상처받지 마라

혼자 기대하고 상처받지 마라 - 관계에 배신당하는 당신을 위한 감정 브레이크 연습
하야시 겐타로 지음, 한주희 옮김 / 갤리온 / 2025년 7월

인간관계에 빛이 되어주는 책

혼자 기대하고 상처받지 마라를 읽고

혼자 기대하고 상처받지 마라 - 관계에 배신당하는 당신을 위한 감정 브레이크 연습
하야시 겐타로 지음, 한주희 옮김 / 갤리온 / 2025년 7월

[도서만협찬] '기대'에 휘둘리지 않고 감정을 지키는 법을 알려주는 책

어떻게 하면 기대를 잘 다룰지 생각하는 것이 삶의 지혜일지 모른다는 생각이 든다. -p10

기대를 거는 쪽일 경우 '이 정도 기대에도 못 미친다고?'라고 생각할 것이고, 기대를 받는 쪽일 경우 '아니, 그렇게 멋대로 기대해버리면 어떻게 하라는 거야'라고 생각할 것이다. 이렇게 양쪽 입장을 오가며 관계썽이 형성되기 한다. -p21


기대치를 조절하기 위한 대화에서도 우리는 자연스러운 착지를 위해 '말로 다 표현하지 않아도 알아줄 거야.'라고 생각하기 쉬운데, 그러면 진정한 인간관계를 구출하기 힘들다.-p248

기대하지 말아야지, 하면서도 기대하게 된다. “내가 너무 예민한가?”, “왜 나는 자꾸 실망하는 걸까?” 같은 자책이 반복된다. 그렇다고 무조건 무관심하게 살 수도 없다. 우리는 결국 사람 사이에서 살아가니까. 그 미묘한 감정의 균형을 고민해 본 사람이라면, 『혼자 기대하고 상처받지 마라』라는 제목만으로도 마음이 잡힐 것이다.


이 책은 ‘기대는 인간의 본능’이라 말하면서도, 그 기대가 관계를 망치는 순간을 실감나게 짚어낸다. 특히 ‘말하지 않으면 기대는 오해로 남는다’는 메시지는 감정이 누적된 관계에서 오는 갈등을 곱씹게 만든다. 책은 심리학자처럼 어렵게 설명하지 않는다. 다정하고 간결하게, 우리가 흔히 겪는 사례로 풀어낸다. 가족, 연인, 직장 동료, 친구와의 대화 속에서 왜 우리가 쉽게 다치고 또 스스로를 탓하게 되는지를 차근차근 보여준다.

‘자기 돌봄’과 ‘기대 수치화’ 같은 감정 관리 기술은 실천 팁으로도 유용하다. 불편한 감정에서 멀어지는 것이 아니라, 그 감정을 안전하게 다루는 법을 배우는 느낌이다. 만약 요즘 관계에 지치고 있다면, 그리고 그런 마음을 꾹 눌러 담아두고 있는 중이라면, 이 책을 펼쳐보자. 기대 때문에 자꾸만 상처받는 자신을 탓하기보다 이제는 스스로를 지키는 방법을 배우자. 감정이 덜 흔들릴수록, 관계는 더 오래간다. 기대는 본능, 그러나 휘둘림은 선택이라는 이 책의 조언이 삶을 더 편안하게 지켜줄 것이다.