기억되고 연결되고, 인생은 계속된다

바움가트너
폴 오스터 지음, 정영목 옮김 / 열린책들 / 2025년 4월

사라진 다리나 팔은 한때 살아 있는 몸에 붙어 있었고, 사라진 사람은 한때 다른 살아 있는 사람에게 붙어 있었기 때문이다. 계속 살아가는 사람이라면 자신의 절단된 일부, 자신의 환상에 속하는 부분이 여전히 깊고 지독한 통증의 원천일 수 있다는 것을 발견하게 된다. 어떤 치료가 가끔 이 증상을 완화해 줄 수는 있지만 궁극적 치료법은 없다. (p.69)

팔, 다리가 사라졌을 때 겪는 환지통처럼,
죽은 아내를 애도하는 바움가트너,
아내가 쓴 글, 때로는 그가 쓴 글을 통해
이야기는 연결된다.

이야기 속 이야기가 이렇게 연결되는 것이 
읽는 맛을 더했다.

자전적 글에는 당연히 강렬한 기억이 글로 남을테고, 그 사람을 이해하는 커다란 단초가 될 수 있으니까.

<프랭키 보일>은 애나의 깊은 상처였으며,
<자연 발화>는 남편과의 사랑이야기였다.

너무 아픈 기억도, 
영원히 간직하고 싶은 기억도,
글로 남기고나면 나만의 것이 아니게 된다.

바움가트너는 이러한 글을 읽으며
아내를 애도하고 기억한다.

소설 <닐스 비크의 마지막 하루>에서도
삶의 마지막 날, 그동안 썼던 장부를 들추며
그동안 만났던 사람을 추억한다.

어쩌면 남겨진 기록들은 큰 힘을 발휘한다.

휘발되는 기억의 파편을 붙잡으며
좋았던 어느 시절로 되돌아 갈 수 있도록.

이것은 바움가트너에게 인간의 역사에서 벌써 몇 번째인지는 모르지만, 우리 모두 서로 의존하고 있고 어떤 사람도, 심지어 가장 고립된 사람이라 해도, 다른 사람의 도움 없이는 생존할 수 없다는 것을 증명해 주는 일일 뿐이었다. 로빈슨 크루소도 마찬가지인데, 만일 프라이데이가 나타나 구해 주지 않았다면 그는 죽고 말았을 것이다. (p.171)

바움가트너 어머니 이야기에서도,
어떠한 순간마다 구세주같은 사람들이 있었다는게 신기했지만, 
이 역시 인생의 보편적 진리 아니었을까.

바움가트너가 마주한 친절한 검침원,
아내 애나의 작품을 연구하고 싶다는 코언,
사람은 그렇게 연결되고 인생은 계속된다.

누군가를 잃었다는 상실감은 아프지만,
또 다른 누군가로 인해 또 살아가게 된다.

인생에 대해 생각해보게 되는 소설이다.

인간적인 경험이 더욱 절실한 시대

경험의 멸종 - 기술이 경험을 대체하는 시대, 인간은 계속 인간일 수 있을까
크리스틴 로젠 지음, 이영래 옮김 / 어크로스 / 2025년 5월

지루함은 대단히 인간적인 경험이다. 하지만 지루함을 경험할 때 무엇에 의존하는가는 사회적 맥락의 영향을 받으며, 시대에 따라 다르다. 우리는 지루함을 덜기 위해 매개된 방법에 점점 더 많이 의존하고 있다. 매개되지 않은 틈새 시간은 점점 사라지고 있다. (p.147)

지루함을 없앤 대가로 우리는 무엇을 얻은걸까?

효율성을 얻었고 집중력을 잃었다.

쾌락을 얻었고 인내심을 잃었다.

나의 취향을 아는 건 나일까? 알고리즘일까?

결국 남는건 뭘까.

고쿠분 고이치로의 <인간은 언제부터 지루해했을까?> 에 이러한 문장이 있다.

“지루함과 어떻게 마주하며 살아갈 것인가?”라는 질문은 어디까지나 자신과 관련된 물음이다. (p.326, <인간은 언제부터 지루해했을까?>, 2014)

이 책도 맥락을 같이 한다.

자신의 내면으로 들어가서 자신이 누구인지, 무엇을 좋아하는지, 세상과 사람들에 대해 어떻게 생각하는지 파악하려면 시간, 인내, 지루함, 백일몽, 발견에 대한 기대가 필요하다. 이것들이 없다면 우리는 그저 시간을 죽이고 있는 것이다. (p.169)

지루함을 알 틈이 없는 아이들,

공상을 하고, 자기가 좋아하는 것을 찾고,

무언가에 몰입하는 시간이 충분할까?

이 책을 읽으며 아이들이 걱정되었다.

패스트패스로 기다리지않는 것을 선택할 수 있다. 그리고 일상에서도 변화는 일어나고 있다.

요즘 보이는 새로운 신호등 아래 빨간색 숫자는 언제 신호가 바뀔지 표시해준다.

더 이상 기다리는 것이 힘든 사람들을 위하여.

기술은 우리의 사고, 습관을 변화시킨다.

기다림의 미학은 더이상 미학이 아니다.

우리의 감정이 데이터가 되고 우리의 세계가 감성보다는 센서에 의해 움직인다면 우리의 경험은 더 이상 고유한 것이 아닌 단순한 정보가 된다. 우리의 감정이 데이터로 변환되면 다른 사람들에게는 유용할 것이다. 그렇다면 그 대가는 무엇일까? 또한 감정 경험이 표준화되면 어떤 위험이 있을까? (p.211)

블랙미러 시즌7 <보통 사람들>을 보면서 섬뜩했던 장면은, 감정까지 구독하게 되는 장면이었다. 뇌 손상으로 수술을 받게 된 아내가 나중에는 기쁨, 평온 등 감정 상태를 설정할 수 있는 프리미엄 기능까지 가능해지는 장면.

기술은 인간의 어디까지 넘나들게 될 것인가? 인간 고유의 경험이 모두 데이터화되고 콘텐츠화된다면, 궁극의 끝에는 무엇이 남을까? 결코 블랙미러 이야기가 먼 이야기로 느껴지지 않는 이유다.

생각할 거리가 정말 많은 책이었다.

최근 범람하는 미디어 전시를 보면서, 과연 이것들이 크나큰 감동을 주는 것인지 생각해보게 되고, SNS로 공유하기 위해 모두가 사진을 찍고 영상을 찍는 모습을 보며,

보여줄 수 없는 경험은 소비되지 않는다는 생각이 들었다. 

분명 더 많은 것을 누리는 것 같지만,

공허함은 더 커지는 것 같은 느낌.

한편으로는,

기술이 경험을 대체할수록, 사람들은 실제 경험에서 더욱 엣지있는 무언가를 원한다.

그리고 내 생각엔 그 엣지는 아날로그적 감성을 터치하는 무언가가 아닐까 싶다.

이 책을 읽으며, 나는, 또 우리 아이들은,

어떠한 경험을 하고 스스로를 알아가야 할지 어떠한 사고방식과 습관을 갖아야할지,

생각해보았다.

그런 의미에서 읽어보기를 추천하고 싶다.

이제 우리는 공상에 빠져도 된다는 것을 스스로에게 상기시켜야 한다. 모든 틈을 일, 일종의 소통, 짧은 오락거리들로 채우는 것이 기본이 되어버렸기 때문이다. 경험을 통제하고, 속도를 높이고, 정량화하는 방법을 찾아버렸기 때문이다. (p.33)

책날개만 봐도 충분히 읽어보게 된다. "책을 읽지 않고 기기에게 요약해달라고 하는 일은 독서의 종말을, 문서 작성을 인공지능에게 맡기는 일은 생각의 종말을, 지시어만을 입력해 그림을 얻는 일은 창작의 종말을 앞당길 수 있다. 우리가 인간의 영역이라고 불렀던 모든 경험을 기술에 맡기게 된다면 우리는 인간을 어떻게 정의해야 할까?" 이 문구를 보고 읽지 않을 수 없었던 책! 

기차를 타고 여행하는 건 즐거워

기차를 타고
오카모토 유지 지음, 최종호 옮김 / 진선아이 / 2025년 5월

이 책을 처음 읽고 둘째에게 떠오르는 걸 물었더니, 

하노이에서 기차가 지나가는 걸

코앞에서 본 기억이라고 했다. 

실제로 기차를 타본 적이 없다는 것을 깨달았고,

주말에 기차여행을 계획했다. 

가까운 춘천으로 가보자!

아침일찍 간식거리를 챙겼고, 

ITX 춘천행 2층 좌석에 앉았다. 

아이들은 좌석이 마주볼 수 있다는 것부터,

조그마한 테이블이 있다는 것까지

모두 신기해하며 좋아했다. 

비행기와 비교하면서, 모니터가 없고 

아무도 먹을 것을 안 준다며, 비교했다. ㅎㅎ

기차가 도시를 떠나 교외로 나가는동안

과자를 먹으며 끝말잇기 놀이를 하고

풍경을 보면서 굉장히 좋아하는 아이들.

책에 나오는 것처럼, 

들판을 지나고

터널을 지나 종착역에 도착. 

 

기차가 역에 도착하면 많은 승객이 내리고 

버스나 택시가 기다리는 풍경은 비슷했다. 

우리는 12번 버스를 타고 소양강댐 정상을 갔다.

기차여행은 어딘가 아날로그 느낌이 있다.

굉장히 시간이 빠르게 지나갔다고 첫째는 아쉬워했고, 

둘째는 내일 자랑할거라며 소양강을 중얼거렸다.

나 역시 어슬렁거렸던 하루가 좋았다.

기차를 타고 여행하는 건,

시간을 조금 느리게 돌리는 것 같아서 좋았다.

날씨 좋은 날, 

기차를 타고 여행하는 건 어떨까요?

다들 그래, 위안을 주는 에세이

잘돼가? 무엇이든 - 개정증보판
이경미 지음 / 유선사 / 2023년 12월

"잘돼가?" 하고 물은 뒤 "무엇이든"을 덧붙이면 상대의 얼굴에 미소가 떠오르곤 했는데 덩달아 내 기분까지 좋아져서 그 질문을 꽤 즐겨 썼던 것 같다. (p.7)

책제목을 보고 이경미 감독님은 무한 긍정이구나, 생각했는데 내용은 그렇지 않은 것 같다. 

일이 잘 안되어 불안하고 초조한 마음들.

그럼 마음의 파편들이 모여있다. 

그러나 감독님의 농담으로 가볍게 읽혔다.

일이 안 풀리는 날들에는
나도 일기를 써볼까, 
그런 생각이 들었다.

뭐든 쓰고 나면 나아지는게 아닐까.

이번 생은 망했어, 라고 말하면서도
유쾌한 농담이 사람을 살리기도 하니까.


책을 읽으며 실타래처럼 꼬여있는 내 마음이 풀렸다.
인생은 거기서 거기, 다 비슷하다.

거기서부터 위안이 된다.

같은 입장이 아닌 사람에게 온전한 동의와 공감을 바라진 않는다. 마음이 싫다는데 어쩌겠나. 나도 사람인지라 살다 보니 나쁜 줄 알면서 싫은 마음이 생길 때가 있다. 다만, 정당한 이유가 없다면 티 내진 말자 이말이다. 마음 깊이 우러나오는 존중도 아름답지만, 때로는 정말 싫은 마음을 완벽하게 숨기기 위해 최선을 다하는 일도 아름다운 존중이다. (p.79)

앞부터 봐도 뒤부터 봐도 좋은 그림책

줌, 그림 속 그림 여행
이스트반 반야이 지음 / 진선아이 / 2025년 4월

줌, 그림 속 그림 여행은 

책을 덮고 나서 우리 모두 '와'하고 소리 질렀다. 

줌으로 당겨서 보았던 그림을 한 발자국 뒤에서 보면, 마지막엔 우주의 먼지 한 톨같은 지구만 남는다. 

나는 아등바등 살고 있는 내 자신이 

먼지 한톨도 안되는 조그만 존재라는 걸,

다시 한번 인지했고...

첫째 아이는 우주에 관심많은 아이답게,

지구가 이렇게 덩그라니 있는게 말이 안된다며,

옆에 달이 없다고 지적했다.

그리고 다시 거꾸로 책을 보기 시작했다.

우주에서 시작되서 다시 줌을 하는 식으로.

혹시 작가님의 다음책(리줌)이 그런 내용이려나.

글없는 그림책을 보면서, 

상상도 해보고, 속마음도 이야기해보고, 

풍성한 이야기를 나눌 수 있어 좋았다. 

글자없는 그림책으로 이야기를 하고보니, 마음에 너무 많은 이야기를 품고만 있는다는 생각이 들었다. 

아이도 내게 술술 이야기를 하는 걸 보니, 좋은 매개체인 것 같다.