올해의 에세이로 단연 이 책을!

어떤 마음은 설명되지 않는다 - 우울증 걸린 런던 정신과 의사의 마음 소생 일지
벤지 워터하우스 지음, 김희정 옮김 / 어크로스 / 2025년 8월

정신의학에서는 어떤 것에도 100퍼센트 확신을 할 수 없다는 사실이 나를 불안하게 한다. 정신과 의사는 항상 회색 구름 속에서 일을 할 수 밖에 없다. 그러다가 가끔 사이키델릭한 광기의 색이 주변을 밝히곤 한다. 정신 질환 사례는 같은 것이 하나도 없다. (p.176)

정신과 의사의 회고록이다.
무지막지하게 재미있으면서 씁쓸하다.

세상에 이렇게 다양한 고통이 있는 줄 몰랐다.

누군가가 자기와 사랑에 빠졌다고 생각하는 망상, 자신이 리얼리티 텔레비젼 쇼에 출연하고 있다고 믿는 망상, 자기가 신의 아들이나 늑대인간이라고 믿는 정신 질환 등등.

저자는 말한다.
‘환자가 죽지 않도록 하는 것’ 외에도 환자가 불필요하게 병상을 차지하지 않도록 시스템적 제약을 충분히 고려해야 하는 딜레마를.

모든 환자를 입원시킬 수는 없다. 그래서 정신과 의사는 환자를 적절히 잘 분류해야 한다.

또한 저자는 깨닫는다.
자신이 우울증 환자가 되어 약 처방을 받으면서. 단지 뇌에서 벌어지는 화학적 불균형 때문이 아니라, 환경의 영향이 있다고. 그리고 아버지와 어머니에게 솔직한 자신의 마음을 터놓으면서 화해의 시간을 갖는다.


이쯤되면 현대인은 누구나 이상한 구석을 하나씩 가지고 있는 게 아닐까 싶다. 모두가 정상인 척 하지만, 그것은 가면을 잘 쓰고 살아갈 때의 일이다. 진짜 마음을 내보이며 솔직하기란 쉽지 않으니까.

물론 이 책에서 말하는 정신 질환은 그 극단을 보여준다. <순간의 빛일지라도, 우리는 무한> 책을 읽으면서 이 책이 오버랩되었다.

정신 분열 환자들은 자기와 타인의 경계가 확실치 않다. 머릿속 생각을 마치 지나간 사람이 하는 말처럼 듣기도 하고, 라디오나 티브이에서 자신에 대해 험담을 한다고 믿기도 한다. 일반적인 인지 기능이 구별하는 시간의 전후, 공간적 앞뒤, 부분과 전체가 이들에게는 혼재되어 있다. 누구니 사실 그런 순간이 있다. (p.64, <순간의 빛일지라도, 우리는 무한>)

경계를 넘나드는 이들의 이야기.
그리고 그 경계의 정신과 의사.

이 책이 웃기면서 감동적인 이유는, 환자들의 민낯을 마주하면서 저자도 자신의 민낯을 솔직하게 고백하기 때문이다.

완벽한 사람은 없으며, 누구나 자기만의 상처를 품고 있다.

정신의학 진단으로 이 모든 마음을 담아낼 수는 없다. 인간의 마음은 꽤나 복잡하니까.

저자 역시 마주하고 싶지 않은 가족간의 관계를 그제서야 마주하고 풀어나간다.
그런 용기가 대단하다고 생각했다.

이 에세이가 영상화된다면 어떨까.
사람들의 마음을 어루만져줄 수 있지 않을까, 그런 기대를 해본다.

정신 질환 치료 결과에 관한 불편한 진실 중 하나는 심각한 정신질환을 앓는 환자 중 약을 자유롭게 쓰지 못하고 가족 관계가 더 돈독한 개발도상국에 사는 환자들이 선진국의 환자들보다 더 예후가 좋다는 사실이다. (p.420)

읽고 쓰는 즐거움에 대하여

다시 시작하는 평생 독서법 - 잘 고르고, 읽고, 쓰는 즐거움
김선영 지음 / 더퀘스트 / 2025년 9월

책을 읽고 변화를 원한다면 반드시 아웃풋 활동이 뒤따라야 한다. 나만의 언어로 생산하고 정리하는 시간이 필요한 것이다. 손을 통하지 않는 독서는 과격하게 말하자면 밑 빠진 독에 물 붓는 격이다. (p.191)


요즘처럼 빠르게 변화하는 시대에는 지금 무슨 일이 일어나고 있는지 정확히 알기가 더 어렵다.

흘러가는 정보의 단편이나 결과값만 보고.
관심 있는 주제라면 유튜브 영상을 몇 분 보고 다 안다고 착각하기 쉽다.

그래서 나는 오히려 책에 집착한다.
책을 통해 맥락을 따라가다 보면 세상을 조금 더 깊이 이해할 수 있을 것 같다.
물론 이것 역시 착각일 수 있다.

하지만 분명한 건, 책을 읽으면 끊임없이 질문과 호기심이 생긴다. 삶의 자양분이자 일상을 더 흥미롭게 만드는 동력이다.

내게 무슨 비타민을 먹는거냐며, 좋은 건 같이 먹어야지. 하며 에너지의 비결을 묻곤 하는데, 비타민이 아니라 책을 읽는다고 답하면. 다들 어리둥절한 표정이다. ㅎㅎ

그런데 문제는 책을 덮는 순간이다. 신기하게도 떠오른 생각은 며칠 지나지 않아 흩어져 버린다. 그래서 자기만의 언어로 정리하는 과정이 필요하다. 날것의 생각과 감정을 기록해두면, 그것들이 어느 날 문득 서로 연결되며 새로운 깨달음을 주기도 한다. 그럴 땐 정말 환희에 차게 되는 아찔한 경험을 하게 된다.

저자 역시 독서의 즐거움을 알리고자, 이런 책을 썼으리라. 분명 읽는 사람은 더 읽고, 안 읽는 사람은 더 안 읽겠지만. 그럼에도 불구하고 좋은 건 나눠야하니까.

읽는 사람이 더 많아지기를 바라며, 책을 즐겁게 읽었다.


독서는 이와 반대입니다. 결과가 아니라 과정을 즐기는 행위입니다. 한 권의 책을 끝내려면 시간을 꽤 들여야 합니다. 시간은 생명이기도 하죠. 내 소중한 삶의 일부를 떼어서 책을 읽는 겁니다. 그렇다면 그 순간이 정말 재미있거나 유익해야 하지 않을까요. 앞서 소개한 '평생 독서법'이 여러분의 시간을 가치 있게 만들어주고, 그리하여 과정까지도 즐길 수 있게 도와주길 바랍니다. (p.234, 에필로그)

오프라인 공간에 사람이 모일 수 밖에 없는 이유

서울의 하이스트리트 - 명동, 홍대, 강남, 성수, 한남, 도산 대한민국 6대 상권의 비밀
김성순 지음 / 디자인하우스 / 2025년 7월

K팝데몬헌터스 유행을 타고 외국인들이 한국을 방문한다. 넷플릭스에서 보았던 콘텐츠 그 실체를 오프라인 공간에서 경험하기 위해서다.

온오프라인의 경계는 이미 사라졌고, 몸소 체감하는 오프라인에서의 '경험'은 점점 귀해지고 있다.

누군가는 '오프라인 공간의 스트리밍화'를 이야기한다. 고정된 상품이나 서비스를 판매하는 것이 아니라, OTT처럼 새로운 콘텐츠를 담는 공간으로서 오프라인 공간의 활용도가 높아지는 것이다. 팝업스토어가 문전성시를 이루는 것은 이미 이러한 시대를 맞이했음을 보여준다.


책에 나오는 전통의 메가 하이스트리트, 신흥의 네오 하이스트리트는 오프라인 리테일이 살아남는 이유를 말해준다.


변화는 선택이 아니라 존립의 조건이다. 독특한 정체성을 가진 상권이나 조직이라도 변화하지 않으면 생존할 수 없다. 명동은 서울의 대표 하이스트리트지만, 새로운 트렌드와 소비자 니즈에 적응하지 못하고 침체기를 겪었다. 을지로는 오래된 인쇄소와 철물점 사이에 개성 있는 카페와 바가 들어서며 새로운 활력을 찾았다. (p.238)


지난달 #경제경영벽돌책읽기 독서모임을 을지로 #MUT 에서 했다. 힙한 골목길 호텔어라이브 틈이 있었고, 그곳에 음식점이 자리하고 있었다.

서울의 호텔이 이렇게 힙한 힙지로에 숨어있을줄이야. 1장 밸류애드에서 호텔 이야기가 나올 때 나는 힙지로 거리의 그 호텔을 떠올렸다. 호텔의 위치 자체가 힙했으니까.

호텔은 급변하는 시장 환경 속에서 숙박 시설을 넘어 다양한 부가 가치를 창출하는 복합 공간으로 진화하고 있다. 전통적인 호텔에서 벗어나 차별화된 경험과 서비스를 제공하는 것은 호텔 산업의 새로운 성장 레버다. (p.47)


시간과 공간의 맥락을 납작하게 하는 온라인보다 훨씬 더 매력있는 오프라인 공간에 사람이 모일 수 밖에 없는 이유는 분명하다. 그리고 그 가운데 '앵커'가 있다. 트래픽을 만들고 상권에 활기를 부여하는 킬러콘텐츠 같은 것.

위치보다는 이러한 콘텐츠에 의해 가치가 좌우된다고 생각했다. 그런데 여기서 끝나지 않았다. 오프라인 공간의 광고판이 된 파사드가 또 사람의 눈길을 사로잡는다. 뉴욕 타임스퀘어의 파사드가 생각나는건 어쩔 수 없다.


그리고 가까이 여의도에 새로 리모델링 후 들어선 높은 빌딩에 커다란 파사드를 설치한 것 역시, 이와 같은 흐름이다.


무신사 오프라인을 총괄하는 박지원 실장은 "지나가는 사람들에게 브랜드를 '폭력적으로' 노출하는 효과를 가진 물리적 공간의 가치에 주목"했다고 말한다. (p.130)


책을 읽으며 내가 가고 보았던 많은 공간이 떠올랐다. 납작한 온라인에서의 감각이 대신할 수 없는 것.


오프라인 공간의 매력을 느낄 수 있는 책!


이러한 관점에서 보면, 상권의 정체성은 '연결'의 방식에 따라 결정된다고 볼 수 있다. 상권이 도시의 다양한 요소, 즉 시간대, 계층, 문화 등과 어떻게 연결되는가에 따라 그 성격과 발전 방향이 달라지는 것이다. 상권은 연결성을 통해 외부 환경의 영향을 받아들이고, 이를 내면화하여 아이덴티티를 구축한다. 개인이 사회적 규범을 내면화해 정체성을 형성하듯, 상권도 도시의 다양한 요소와의 연결을 내면화하여 독특한 문화적, 경제적 특성을 발전시키는 것이다. (p.241)

호의, 그리고 선순환 공동체

호의에 대하여 - 무엇이 우리를 살아가게 하는가
문형배 지음 / 김영사 / 2025년 8월

주위에 불행한 사람이 있는 이상 내가 행복할 수 없다고 느낄 수는 없을까?
성공이 클수록 행복한 것이 아니라 욕망이 덜 생겨야 행복한 것은 아닐까?
내 재산이 많아야 행복한 것이 아니라 나로 인해 가난한 사람이 덜 생겨야 행복한 것은 아닐까?
큰 세상이 효율성과 같은 단일한 가치로 빌딩을 이루고 있는 반면, 작은 세상은 다양한 가치로 숲을 이룬다. 작은 세상을 추구하자. 그 속에 살고 있는 사람과 소통하자. 그리하여 따뜻한 세상이 만들어지고 먼 훗날 내가 그 작은 세상 속에서 위로받을지 누가 알겠는가? (p.90)

<손석희의 질문들>에 나온 문형배님을 보았다. 할말은 하고 하지 못할 말은 딱 그었다. 훈훈한 자리에서도 유연하게. 어쩌면 그가 살아온 모습이 그렇지 않을까 싶었다.

탄핵선고를 연습했다는, 주문이라는 것은 정면을 봐라바야 한다고 생각했다고. 그래서 내내 원고를 읽던 그가 마지막에 얼굴을 들고 주문한 것이다. 영상을 다시 보니, "피청구인 대통령 윤석열을 파면한다" 이 문구에서 고개를 들고 말하는 것을 볼 수 있었다.

인터뷰를 보고 난후, 이 시대의 어른을 이렇게 책으로도 만날 수 있어서 반가웠다.

1장은 일상, 2장은 독서, 3장은 사법부 게시판에 올렸던 글이 담겨있다.

“착한 사람부터 법을 알자”(p.20)는 대목.

사회에서 힘이 있고 돈이 있는 사람은 세금도 법도 너무 빠삭하게 잘 알고 있다. 그래서 어쩌면 유용하게 자기에게 도움이 되는 선에서 적절히 이용할 줄 안다.

다만 그렇지 못한 사람이 다수라는 것. 아마도 안타까운 마음이었나보다. 그래서 법을 아는 사람에게 착하기를 요구하는게 어려우니, 법을 알아야 한다고. 답답하신 마음에서 하셨겠지.

뒤에도 종종 이런 이야기가 나온다.

아마도 주변에 피해를 본 사람들의 사건을 접하면서 쓰셨겠지 싶다.

법을 아는 것도 상식을 넓히고 힘을 기르는 길이라는 생각으로 사전에 법을 제대로 알고 대처하는 것만이 넋두리를 줄이는 방법입니다.특히 착한 사람들은… (p.53)

제일 기억에 남는 말은 역시 김장하 선생님 이야기다.

제목에 ‘호의’라는 말이 들어간 것도 어쩌면 그러한 이유 아닐까.

김장하 선생님이 주신 장학금으로 공부를 했기에, 문형배 재판관님은 그 은혜를 고마워했다. 그래서 식사를 대접하겠다고 했는데도 공직자가 사는 밥을 먹을 수 없다고 거절하시고. 결국 몇번의 거절 끝에 승낙을 했지만, 그 마저도 7천원짜리 해물탕 한 그릇을 대접했다고.

이런 선순환이 쌓여서 지금의 우리 사회가 있는게 아닐까. 앞으로도 우리가 그러한 선순환을 만들어야 한다는, 그런 생각이 들었다.

“선생님이 아니었더라면 오늘의 제가 없었을지도 모릅니다. 감사드립니다”라고 말씀드렸더니 선생님의 대답은 다음과 같았습니다.
“내가 아니었어도 자네는 오늘의 자네가 되었을 것이다. 만일 내가 자네를 도운 게 있다면 나에게 감사할 필요는 없다. 나는 사회에서 얻은 것을 사회에 돌려주었을 뿐이니 자네는 내가 아니라 이 사회에 감사해야 한다.” (p.86)

독서일기도 짧았지만 좋았다.

어렸을 때 못 읽었던 책을, 어른이 되어 더 많이 읽었다고 어디선가 본 것 같은데.

일하면서 많은 텍스트를 읽고 쓰는데, 그와 동시에 책을 열심히 읽고 기록한 흔적을 보면, 인간과 사회에 대한 이해를 더 넓히고자 하는 마음 아니었을까 싶다.

그와 동시에 문유석 판사님도 생각났다. <쾌락독서>를 시작으로 여러 책을 내시고, 이제는 각본까지 쓰시는 분. (<미스 함무라비>도 좋았는데, 11월에 <프로보노> 드라마도 나온다!)

이런 분들이 사적으로 남긴 글을 보면 겸손함을 배우게 된다.
그리고 함께 살아가는 사회를 생각하게 된다.

배려와 호의가 연결되어 살만한 세상이 되기를.

만족을 얻는 방법에는 두 가지가 있다. 욕망을 줄이는 방법과 욕망을 충족하는 기회를 늘리는 방법이다. 전자는 안정적이나 현실에 취약하다. 후자는 강하나 불안하다. 인생은 어쩌면 전자와 후자 사이를 헤매는 건지도 모른다. (p.297, 욕망이라는 이름의 전차를 읽고)

마음의 빚은 세상을 연결한다

말뚝들 - 제30회 한겨레문학상 수상작
김홍 지음 / 한겨레출판 / 2025년 8월

_ 큰 빚이 큰 부자를 만드는 진리는 언제나 통한다. 하지만 우리의 빚은 저들의 것과 다르다. 아무에게도 빚지지 않은 사람의 마음은 가난하다. 서로에게 내어준 마음을 잊지 않기 위해 노트에 눌러쓰고, 그 빚을 기억하며 평생을 사는 사람들이 있다. 이것으로 언젠가 세상을 설득할 것이다. (p.280)

도심 곳곳에 말뚝들이 출몰하고, 계엄정국으로 혼잡한 세상.

갑자기 납치를 당하고, 불륜남으로 오해를 받고, 대출알선에 엮이고.

이런 일이 왜 나한테 일어나는지 영문을 모르겠는 장.

그런데 왜 그런 일이 장한테 일어나면 안되는지 묻는다.

옛날 친구 테이가 생각나고,

말뚝이 물고 있던 명함으로 외국인 노동자가 떠오르고,

누가 누구에게 빚을 졌는지 모르겠다.

어쨌든 말뚝들만 보면 눈물이 나는 장,

사람들은 광장에 모여서 다 같이 눈물을 흘린다.

현실에서는 계엄 이후 탄핵 때 광장에 모여서 노래를 불렀는데,

다 같이 울었다면 어땠을까. 소설은 참 악동같다. 

_ 사람들이 강처럼 흘러 한자리에 모여든 이유는 울기 위해서였다. 우는 사람은 답답하지 않았고, 말하지 않아도 괜찮았다. 사람들이 모여서 우는 게 정부에겐 비상사태였다. (p.203)

소설을 끝까지 읽고도, 누가 납치를 했는지 모르겠다. 읽다보면 그런건 궁금하지 않다. 마지막에 엘리베이터를 작동시켜 장을 탈출시킨 것과 같은, 일어날 수 있는 일인가 싶다.

어떠한 궁금증은 다른 일들로 인해 수면 아래로 가라앉고, 그렇게 시간이 흐르면 잊혀진다. 이상하지만 아무도 이상하게 여기지 않거나, 아무도 반박하지 않는 세상이 소설에서도 펼쳐진다.

지금 우리 세상도 블랙코미디 같기는 마찬가지니까.

왜 그런 일이 일어났지? 싶은 말도 안되는 일들이 그냥 일어나기도 하니까.

랜덤니스.

_ “세상 모든 일이 이유가 있어 일어나는 게 아니잖아요. 어떤 건 그냥 사고에요. 일어날 수도 있고 일어나지 않을 수도 있는 게 세상의 모든 일이고요. 왜 특별히 쟝에게만큼은 그런 일이 일어나선 안 된다고 생각하는지 궁금하네요.” (p.184)

블랙코미디 같은 소설이다.

8인의 심사위원의 압도적인 지지를 받았다고 하는 이유,

읽고나니 알 것 같다.

추천의 말이 와닿는다.

“부채도 자산이라는 말이 이렇게 감동적일 수도 있다. 서로의 마음에 진 빚으로 우리는 연결되어 있다. 그 빚은 변제되지 않은 채 우리를 인간으로 살게 한다.” - 서영인 문학평론가

“소설보다 더 소설 같았던 황당무계한 계엄 정국을 소설로 이기겠다고? 설마? 그런데 이겼다. 현실보다 더 기발한 상상력으로.” - 정지아 소설가

“<말뚝들>은 우리 사회가 그간의 무수한 사회적 재난을 충분히 애도하고 통찰하는 대신 은폐하고 소거하기에 급급해왔음을 겨냥한다.” - 편혜영 소설가

도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

#김홍 #한겨레출판 #하니포터 #하니포터11기