엄마에게 당장 연락하고 싶은 책

엄마에게 안부를 묻는 밤 - 언제나 내 편인 이 세상 단 한 사람
박애희 지음 / 북파머스 / 2024년 9월

_ 부모를 잃는다는 것은, 칭찬과 보살핌을 바라며 응석을 부리던 아이의 마음을 보내고 누군가 없이도 스스로를 사랑하고 지키는 법을 다시 한번 깨우치는 일이라는 사실을. 그렇게 나는 홀로서기의 시간을 통해 어른다운 어른으로, 한 사람의 엄마로, 오늘도 성장하는 중이다. (p.277)


지난주 화요일 엄마에게 sos를 쳤다.
남편의 저녁미팅과 나의 야근, 그리고 대학원 일정까지. 시부모님의 서포트가 있기는 하지만, 아무래도 엄마만큼은 아니었다. 엄마는 수요일 통영에서 올라오셨다. 한 일주일만큼은 나와 남편 모두 마음 편히 보낼 수 있는 한주가 된다.


엄마는 늘 그런 존재였다. 우리집 대소사를 다 책임졌고, 지금도 내가 힘들다고 하면 모든 일을 다 제쳐두고 도와주는, 원더우먼 같은 사람. 칠순을 코앞에 두고도 어디 아픈데 없는지 물어보는 사람.


책을 읽는 내내 반성했다. 엄마의 존재, 그 자체만으로도 큰 힘이 된다는 것을 잊고 살았다. 그리고 마음은 왜 이렇게 표현하기 힘든지. 아이에게는 마음을 솔직하게 꺼내보이라고 하면서, 정작 나 자신은 왜 그렇게 못하는건지. 사람은 이중적이다.


_ 엄마도 나도 차마 서로에게 할 수 없던 이야기가 있었을 것이다. 사랑하기 때문에 그럴 수 밖에 없었다는 것을 안다. (p.163)


엄마는 걱정이 많다. 40키로의 앙상한 뼈만 남은 엄마는 사소한 것에도 밤잠을 설친다. 그래서 나는 걱정할만한 이야기는 아예 꺼내지 않는다. 아이들이 감기만 걸려도, 괜찮은지 꼬박 연락하는 엄마에게, 나는 누가 아프거나 힘든 이야기는 하지 않는다. 그런데 신기하게 힘들다는 이야기를 빼고나면, 할 이야기가 없어진다. 첫째가 쓰는 일기처럼, 무엇 무엇을 했고 재미있었다는 이야기는 어른인 내게 남아있지 않았다. 그러다보니, 엄마 잘 지내지? 하는 상투적인 물음 외에 말이 없어진다.


그래서 요즘은 엄마가 해주는 이야기가 더 많다. 지방으로 이사간지 1년이 된 지금, 새로 사귄 친구들과 여행을 하고, 지역축제를 다니고. 요즘 말로 인싸인 우리 엄마는, 연고가 없는 동네에 가서도 여전히 인기가 많았다. 카톡 프로필 사진이 수시로 바뀌는 것을 보며, 엄마가 잘 계신다는 것을 확인하게 된다.


엄마가 집에 오시면, 살뜰히 말을 붙여야 하는데, 그저 또 먹고 싶은 음식만 주문하다가 일주일이 지나간다. 못난 딸의 소통방식이다.


그리고 엄마는 아이들 돌보기가 바쁘다. 딸 대신 손녀딸의 응석을 받아주고, 예쁘게 꾸며주고 사진도 많이 찍는다. 그렇게 찍은 사진을 내게 보내준다. 엄마가 다녀간 그 주에는 딸아이의 사진이 쏟아진다. 이제 쉴만한 나이에 손주녀석들을 돌보는 엄마의 고단한 하루는, 딸을 위한다는 명목으로 감내하는 여전한 엄마의 모습이다. 엄마 미안해.


책을 읽는 내내 생각했다.
엄마가 옆에 있어서 다행이다.
고마워. 그리고 늘 미안해.

엄마 생각이 나서 눈물이 나는 책. 새벽에 이 책을 읽고나면, 엄마한테 그 날만큼은 좀 더 다정해야겠다고 다짐하게 된다.. 세상 모든 엄마와 딸의 존재가 이럴까 싶다.


_ 인생의 페이지가 한 장씩 줄고 있다는 사실을 문득 떠올릴 때면, 일상을 되도록 섬세하고 소중하게 들여다보고 싶어진다. 그래야 언젠가 내가 사랑한 당신들이 끝까지 사랑했던 것이 무엇인지 알 수 있을 테니. (p.340)

무엇을 먹고 있었나 생각해보게 되는 책

초가공식품, 음식이 아닌 음식에 중독되다
크리스 반 툴레켄 지음, 김성훈 옮김 / 웅진지식하우스 / 2024년 10월

_ "결국 가격과 비용의 문제예요. 그런 성분을 넣으면 돈을 아낄 수 있거든요." (p.39)

내가 좋아하는 아이스크림,
대표적인 초가공식품이다.
1850년대 미국에서는 당장 마시지 않으면 버려질 폐우유를 활용하기 위해 공장 가공 아이스크림 제조가 가속화되었다고 한다. 폐우유를 아이스크림으로 바꾸면 유통기한이 연장되고 더 비싸게 판매할 수 있으니까.


초가공식품의 정의는 어렵다.
자연식품을 성분으로 분해해서 그 성분을 화학적으로 변성시키고, 그 식품 성분을 다시 첨과물과 결합해서 산업기술을 이용해 조립한다...


어쨌든 이러한 초가공식품은 사람을 살찌게 만드는데, 배가 불러도 먹는 것이 내 잘못이 아니라, 초가공식품 환경이 자기 조절 능력에 영향을 미치기 때문. 활동 부족이 아니라 식품 섭취가 비만을 야기한다는 것.


그러나 끊을 수는 없다. 초가공식품은 말 그대로 식품이니까.그러나 오늘날의 환경은 되돌릴 수 없다. 결국 먹고사는 문제에서 내가 신중히 선택해서 먹어야 하는 문제로 귀결된다.



요즘 마트에 가서 음료를 보면 거의 대부분 '제로'가 붙어있다. 설탕 대신 인공감미료가 들어간 음료가 몸에 좋을리 없지만, 살이 안 찔 것만 같은 심리에 현혹되어 음료를 집어드는 것도 사실이다.


_ 사실 30가지가 넘는 성분 목록을 일일이 신경 쓰기도 어렵다. 포장과 가공은 소비자와 환경 사이에 거리를 만들어낸다. (p.386)


영국에서도 설탕 대신 저설탕 대체품으로 전환을 장려하는 캠페인이 있는데, 그 뒤에는 펩시, 켈로그 등의 거대 초가공식품 기업이 있다는 것. 나도 모르게 쇠뇌당하고 있다는 사실은 굉장히 불편한 진실이다.


더 불편한 사실은 미국은 식품첨가물에 관한 규제가 사실상 없다는 것.법률상의 허점은 거대 기업의 로비와 무관하지 않다. 이 모든 것이 자본주의 논리처럼 보였다. 건강 문제만 빼고.


식품기업은 돈에 정말 민감하다. P&G가 영국에서 프링글스의 부가가치세를 면제받기 위하여 소송을 한 적이 있다. 영국의 복잡한 세금제도에 따르면 과자는 부가가치세를 부과하지만, 케이크와 비스킷과 같은 주식에 해당하는 것들은 면세 대상이다. 그러나 다시 초콜릿을 입힌 비스킷은 세금을 내야 하고, 초콜릿을 입힌 케이크는 사치품이 아니다.

아무튼 그래서 프링글스의 주장은 이렇다.
_ 감자칩과 달리 프링글스는 감자를 슬라이스로 썰거나 튀겨서 만들지 않는다. 대신 케이크가 비스킷처럼 반죽으로 만든다. (p.369)

2004년 소송을 시작할 당시 감자가 들어 있지 않은 도리토스는 세금이 부과되지 않았으니까, 프링글스는 도리토스가 부러웠겠지;;;어쨌든 2009년 판결문에는 프링글스의 감자다움에 대해 논한다.

_ "프링글스는 '감자칩과 유사하고, 감자로 만들어졌는가?' 그것이 문제로다. 이 판결에 과거의 1억 파운드, 미래의 매년 2,000만 파운드라는 막대한 돈이 걸려 있다."(p.370)

이외에도 재미있는 사례들이 많지만 다 쓸 수는 없으니. 재미보다는 씁쓸하다고 해야 더 맞겠지 싶고.

식품기업은 비용 절감을 위해 계속 더한 식품을 만들겠지만, 소비자는 스스로의 건강을 지킬 필요가 있다. 정부 역시 일부 책임이 있지만, 자본주의 사회에서 그들의 힘이 점점 조그맣게 느껴지는 이유가 무언지.


책을 읽고 난 뒤, 내가 먹는 것들의 성분을 보기 시작했다. 깨알같은 글씨로 적혀있는 화학성분을 다 먹고 나면 남는 것이 내가 쾌락인지 불편인지. 이러한 식품을 안 먹을 수는 없겠지만 덜 먹을 수는 있지 않을까. 건강을 위해서.



_ 식품 공급이라는 것은 환상이다. 그것은 주로 돈의 흐름이며, 이 흐름이 가공을 점점 더 복잡하게 만든다. (p.399)


흥미로운 책! 음료수를 덜 마셔야겠다는 생각을 했고, 대체 우리 가족이 무엇을 먹고 있었는지 생각해보게 하는 좋은 책입니다.

호기심많은 초등학생이 즐겨찾는 이야기

참 놀라운 시간 이야기 - 2025 상반기 올해의 청소년 교양도서 우수선정도서 ㅣ 참 쉬운 지식 시리즈
클라이브 기포드 지음, 테오 게오르기에프 그림, 권루시안 옮김, 김상목 감수 / 진선아이 / 2024년 10월

최근 아이와 <지구본 수업>을 읽으며 시간 이야기를 한 적이 있다. 날짜변경선을 보며 아이는 신기해했다.

그런데 이 책은, 더욱 눈을 떼지 못했다. 신기한 이야기가 너무도 많이 나온다. 어느 페이지를 열어도 알지 못했던 사실들이 쏟아져 나온다.


여기 나온 많은 이야기 중에 딱 3개만 골라서 엄마한테 알려줄래?
아이에게 종이 한 장 건네주었더니, 기특하게도 열심히 썼다.
(정보성 글을 좋아하는 아이답게, 스토리글보다 훨씬 쉽게 썼다.)

1. 140억년 동안 오차가 0.1초에 지나지 않는다는 원자시계.
2. 목요일과 금요일이 주말이라는 소말리아.
3. 중국은 5개의 시간대를 갖는데, 그 중 14억명이 GMT+8시간대에서 살고 있다는 것.

이렇게 3가지를 내게 알려주었다.

아이들마다 이 책에서 관심을 갖는 내용이 다를 것이다. 왜 그러한지 이야기를 하다보면 아이의 관심사를 알 수 있다. 시간에 관해서도 끝없이 대화를 할 수 있게 된다.


호기심이 많은 아이라면, 이 책은 무조건이다.
자기 전마다 이 책을 들추어보면서 흥미를 보였던 아이를 보니, 만약 지도, 우주, 숫자, 과학 등등 이러한 것들에 관심을 보이는 아이라면, 이 책의 어느 페이지를 열어도 흥미를 느낄 것이라 생각한다.



내가 흥미롭게 본 페이지는 '일생의 시간'이었다.


_ 만일 삶이 오늘날처럼 지속된다면, 79세가 되는 보통 사람은 그에 해당하는 28,854일(윤년 19년 포함) 동안 무엇을 할까요? 놀랍게도 26년 동안 잠들어 있고, 최고 33년 동안 쉬거나 잠이 들거나 깨려고 애쓰면서 침대에 누워 지내요. 텔레비전이나 스마트폰, 태블릿 앞에서 11년을 보내면서 방송 프로그램을 보거나 웹 또는 소셜 미디어를 이용해요. 음식을 먹는 데 4.5년 정도를 보내고, 줄을 서느라 적어도 50일을 보내며, 일생의 2년 이상을 화장실에서 보낸답니다. (p.59)



요즘들어 더욱 붙잡고 싶은 시간.
그런데 시간을 늘여서 보면, 얼마 되지 않는 날들인지 모른다.
허망하지 않게, 좀 더 기억에 남을만한 시간으로 보내야하는데,
그런 생각이 든다.


누구에게나 공평한 것은 시간,
그것 자체만으로도 놀라운 이야기다.


아이와 함께 잠자리에서 시간에 대해 이야기를 해보는 날들이었다.
시간여행이란게 별게 아니네.
호기심 많은 아이에게 이 책은 무조건 추천합니다.


이 책을 받은 날부터 아이가 매일 페이지를 열어보고 좋아하더라고요. 잠자리독서로 한 페이지씩 가볍게 읽고 이야기할 수 있어서 좋습니다!

관점을 더하면 재미있다

영화관에 간 의사 - 영화관에서 찾은 의학의 색다른 발견
유수연 지음 / 믹스커피 / 2024년 9월

어렸을 적부터 고대 신화, 역사를 좋아했다는 작가의 소개가 있어서였는지. 영화 이야기와 함께 버무려진 그리스 로마 신화 이야기가 영화보다 더 매력적으로 들렸다. <듄>과 그리스 로마 신화 세계관과의 연결 고리, <올드보이>의 모티프 오이디푸스, <운디네의 저주>와 헤어질 결심.


그리스 로마 신화를 좀 제대로 읽어둘걸 이라는 후회와 내가 본 영화가 맞았던가, 하는 두가지 생각이 교차했다.


신경과 의사인 저자가 바라본 영화가 특별한 것은 이동진 평론가처럼 자기만의 해석으로 차분히 설명해주기 때문이다. 모든 이야기가 그렇지 않던가. 누군가의 렌즈를 통과했을 때 다르게 보이는 건 그 사람의 관점이 더해져 또 다른 이야기로 들리기도 하니까.


책의 매력이 내 삶의 어느 부분과 맞닿아 내게 어떤 맥락을 선사할 때 나누는 기쁨이 있는데, 영화 역시 마찬가지였다. 책의 서평이나 영화 감상이나, 이러한 면에서 이 책이 궁금했던 것 같다.


책을 다 읽고 나니, 이 궁금증은 내게 화살표처럼 돌아왔다.
나만의 관점으로 이렇게 소개할 수 있던 무언가가 있었나.



영화 몇 편을 본 것 같은 책이다.
<듄>은 영화보다 그 원작인 책이 궁금했고, 치매를 다룬 영화 <스틸 앨리스>가 보고 싶었다.

지식 노동자들에게 필요한 것, 슬로우 생산성

슬로우 워크 - 덜 일함으로써 더 좋은 결과를 내는 법
칼 뉴포트 지음, 이은경 옮김 / 웅진지식하우스 / 2024년 9월

_ 슬로우 생산성을 달성하려면 중대한 일에 좀 더 의미 있는 투자를 할 수 있도록 사소한 일의 제약에서 벗어나야 한다. 이는 구닥다리 생산성 전략 및 시스템이라는 싸움터에서 주로 벌어지는 골치 아프고 세부 사항에 휘둘리는 분쟁이다. 하지만 벤저민 프랭클린이 찬양한 것처럼 자기 시간의 주인이 되고자 한다면 반드시 싸워야 하는 전투이기도 하다. (p.108)

과거 농사를 짓는 사람들은 가을 추수가 지나고 나면 겨울에는 쉬어가는 한 때를 보냈다. 그러나 지식노동자들의 삶은 일년내내 바쁘기만 하다. 한 3주 휴가를 쓸 수 있는 여유가 있는 것도 아니고, 어떻게든 공휴일에 휴가를 붙여서 좀 쉬어보고자 하니, 설날/추석같은 긴 명절 연휴가 공항이 제일 붐비는 시기가 되어버린 것은 어쩔 수 없는 현실이다.

내년 추석의 황금연휴를 기대하며 1년전부터 티켓팅 경쟁이 치열한 것이 과연 우리나라뿐일까. 어쨌든 이러한 연휴를 보내고 돌아와도, 바쁜 일상에 복귀하느라 더 피곤한 것은 말하지 않아도 다 겪어봤으리라.

책에서는 많은 업무를 해치우는 것이 최고라 생각하는 지식 노동자들의 생산성에 대해 비판한다. 대응방안으로는 3가지를 제안한다. 업무량을 줄이고, 자연스러운 속도로 일하면서, 퀄리티에 집착하자고.

_ 유사 생산성(psedo-productivity) 실제 생산 노력을 어림잡아 측정하는 주요 수단으로 눈에 보이는 활동을 이용하는 방식. (p.34)

업무량을 줄이라는 말부터 반감이 드는 것이 사실이지만, 자기 조절을 해야 한다는 것이 핵심인 것 같다. 일을 잘하려면 명확하게 업무를 파악하고 우선순위를 조정하여 중요한 업무에 몰두하고, 이메일/메신저/회의 등의 다른 일에서 집중도를 떨어뜨리지 말아야 한다. 일에 너무 매몰되면 끌려가기 마련이니, 조심해야 한다.   

지금의 나에게 필요한 조언 같았다. 중장기 전략을 점검하고, 내년도 전략을 수립하는 중요한 시즌이지만, 초과근무를 길게 하고 싶은 마음은 없다. 회사의 일정대로 업무를 맞추기 위해서는 비중요한 일은 한꺼번에 몰아서 하고, 집중 타임에 업무를 몰두해야 한다. 

물론 직장인이라면 알겠지만, 나 혼자서만 이렇게 한다고 되는 것은 아니다. 명확히 업무 지시를 파악하고, 서로 확인하고, 마감기한 내에 불가능한 것은 다시 체크하여 소통하고. 서로가 업무에 몰입할 수 있도록 배려해줄 수 있어야 한다. (어떻게 보면 여러모로 인복이 필요하다.ㅎㅎ) 

조직은 부정할 것이다. 더 많이 일하는 것이 더 좋은 생산성 아니겠는가. 그러나 모든 기업이 질적 성장을 내걸면서, 그토록 질적 성장이 어려운 이유는 더 좋은 생산성이 눈에 보이는 생산성만을 의미하기 때문이다. 

눈에 보이는 생산성은 '유사 생산성'에 불과하며, 가짜 노동인지 모른다. 개인이 더 집중해서 일에 몰두할 수 있는 환경이 마련되고, 시간이 오래 걸리는 진짜 목표를 조직이 추구할 수 있어야 하는데, 현실은 그렇지 못하다. 그래서 더 많은 가짜 노동을 양산하는지도 모른다. 그래서 현실은 이 책과 반대로 흘러간다. 

저자의 말은 일리가 있지만, 조직은 변하지 않을 것이다. 그렇다면 나 개인이라도 돌아보아야 한다. 개인의 장기 목표를 세우고, 자기만의 속도로 정진해나갈 것. 회사와 나는 동일 주체가 아니므로, 나 개인이 이루고 싶은 것에 한해서는 이렇게 해보도록 하면 좋을 것 같다. 

_ 계획을 '더 많이' 세울수록 속도를 늦추는 데 도움이 된다는 생각은 역설적으로 느껴질 수도 있다. 그 비법은 바로 이 전략이 생산성을 평가하는 시간 단위를 확장한다는 데 있다. (p.167)

지금 당장 이루지 못할 목표에 대해 안달복달 하지말고, 5년 장기 계획으로 내게 중요한 것이 무엇인지, 어떻게 하면 이룰 수 있을지 '슬로우 워크'에서 제안한 방식대로 한 번 해보는 것도 좋을 것 같다. 

너무 바쁜 시대에 슬로우, 슬로우를 외치는 것들이 주목받는 것이 참 아이러니하지만, 도리어 우리 시대에 필요한 철학이 아닐까 싶다.  

_ 슬로우 생산성은 무엇보다도 매일같이 반복하는 바쁜 활동에서 한 발짝 물러서자는 탄원이다. 이런 수고가 자의적이라는 뜻은 아니다. 우리들이 보내는 불안한 나날에는 정말로 꼭 끝내야 하는 태스크와 업무 약속이 있다. 하지만 맥피가 그랬듯이 이렇게 기진맥진한 혼란이 정작 중요한 활동과는 무관한 경우가 많다는 사실을 깨닫고 나면, 관점이 바뀐다. (p.276)