부동산이 그리는 잔인한 세상

어차피 우리 집도 아니잖아
김의경 외 지음 / 현대문학 / 2025년 12월

소설가가 써낼 수 있는 건 정책 대안은 아니다. 시장 진단이나 분석조차 아니다. 전모를 보지 못하고 해답도 모르더라도, 정직하게 쓰는 수밖에 없는 것 같다. 편안한 관념 밖에서 살아 있는 인간과 실제로 일어나는 현상을 관찰하려고 노력해야 한다. 픽션이 현실에 발을 붙인다는 말을 나는 이렇게 이해하고 있다. (p.108, 장강명 작가노트)

부동산은 숫자로 말해질 때보다
사람의 삶으로 드러날 때 훨씬 잔인하다.
그리고 소설은 그 잔인함을 완화하지 않는다.
오히려 우리가 애써 외면해온 장면들을
정직하게 다시 보게 만든다.

픽션이 현실에 발을 붙인다는 말은
현실을 바꾸겠다고 선언하는 것이 아니라,
이미 벌어지고 있는 일을 똑바로 응시하는 일일지도 모른다.

이 책은 그 역할을, 끝까지 성실하게 해낸다.
5명의 작가가 참여한 부동산 앤솔로지.

길냥이 밥 주는 것을 눈치봐야 하는 전세살이의 서글픔,
부동산 전세사기로 삶이 무너지는 사람들,
사람들의 그림자까지 부동산으로 보이는 대출심사역,
부동산 때문에 독해지는 사람들.
소설이 아니라 라디오 사연 같다.

이 바닥에서는 돈이 스승이야. 아무도 믿지마. (p.233, 최유안 <베이트 볼>)


어느날 아랫집 이웃이 오픈채팅방을 알려줬다.
아파트 리모델링을 추진한다며 들어오라고.
그 방에서는 온갖 이야기가 난무했다.
단순히 그 방에 있는 것만으로도 진이 빠지는 느낌이랄까.

그러던 어느날, 누군가 말했다.
참여자의 신원확인이 필요하다고.
소유자인지 아닌지.
그리고 다시 방을 만들겠다고.

그렇게 시간이 지나고, 오픈채팅방은 사라졌다. 그들만의 리그는 어디선가 다시 시작되었을거다. 염원과 욕망, 분명 내 마음도 그 사이 어딘가에 있을텐데, 따라다니기에 난 이미 지쳐있었다.

온라인에서 사람들이 그렇게 외쳐대는 목소리는 오프라인 공간에서 뿜어져 나오는 소리와는 또 다른 무게를 가진다.
더 거칠고, 더 단순하며, 더 빠르게 사람을 흥분시킨다. 그리고 그 안에서는 언제나 ‘사는 사람’보다 ‘사는 것’만 남는다. 그래서 씁쓸했다.

소설 역시 씁쓸한건 마찬가지다.

부동산에 사연 없는 사람은 없다.
소설을 읽다 보면 잊고 있던 사연들이 떠오른다. 그리고 문득,‘아, 그때 샀어야 했는데’ 하고 외치게 될지도 모르겠다.

유일하게 가격이 오르지 않는 자원은 평범한 사람의 노동이다. 특출한 지적 능력이나 자본소득, 팬덤, 물려받은 자산이 없는 보통 사람은 아무리 부지런히 일해도 노동 소득만으로는 자기 집을 사거나 부자가 될 수 없는 세상이 왔다. 한국 부동산 시장이 유독 더 엉망진창으로 보이기는 하지만 세계적인 현상인 듯하다. 인공지능 기술은 이 흐름을 가속화한다. 미국의 경제평론가 앨리스 래스먼은 청년 세대는 더 이상 집과 가족, 편안한 은퇴 생활을 꿈꿀 수 없다며 '환멸의 경제학Disillusionomics'이라는 말을 만들었다. (p.103, 장강명 작가노트)

소설을 통해 누군가 한명을 더 이해할 수 있게 되었다.

말라가의 밤
조수경 지음 / 한겨레출판 / 2025년 12월

삶은 돌탑을 쌓는 것과도 같았다. 살아갈 이유를 차곡차곡 쌓아 올린다 해도 아래 놓인 돌이 흔들리면 삶 전체가 흔들렸다. (p.108)

아빠를 어린 시절 잃고, 이어 엄마와 동생까지 바다에 뛰어든다. 가족을 모두 잃은 형우 역시 바다로 걸어 들어가지만, 그 순간 어린 시절의 ‘자신’을 마주하며 살아가야 하는 이유를 다시 붙잡는다.


소설을 읽다 보면 다양한 삶의 모양을 만나게 된다. 가족을 잃고 슬픔의 상처를 안고 살아가는 형우의 모습은, 어쩌면 현실 어딘가에서도 존재할 누군가의 삶일 것이다. 소설을 통해 그를 이해하는 과정은 실제 삶에서 타인을 이해하는 과정과 크게 다르지 않다.



다들 저마다의 이유로 마음 한켠에 남겨놓는 이야기가 있다. 입밖으로 꺼내지 않는, 그런 이야기. 고통이나 분노가 담긴 이야기일수록 더욱. 딱지가 생겨서 겨우 덮어진 그 부분을 다시 긁어서 떼어내면, 아물기까지 다시 시간이 필요하니까.


설령 우연히, 상대가 지나가듯 흘린 말을 통해 그 상처를 들었다 해도 우리는 쉽게 캐묻지 않는다. 다만, 이런 소설을 통해 짐작해 볼 뿐이다.

그래서 나는 소설이 사람을 이해하는 중요한 방식 중 하나라고 생각한다.
소설 안에서 누군가의 지친 마음을 조심스레 관찰하는 일만으로도 타인을 이해하는 마음의 거름이 된다.

삶에서 무너졌다가 다시 일어서는 일은 결코 혼자의 힘만으로 가능하지 않다.
형우에게 자살사별자 모임이 깊은 우울에서 그를 끌어올렸듯, 사람은 사회적 존재이기에 서로에게 상처를 주면서도 결국 타인을 통해 치유받기도 한다. 혼자서는 도달할 수 없었던 자리로 서로를 이끌어주기 때문이다.

소설을 읽으며 우리 사회에도 이러한 연대가 더욱 필요하다는 생각이 들었다.
아무리 현실이 각박해도, 마음을 털어놓고 서로의 이야기를 들어줄 수 있는 공간은 반드시 필요하다는 것. 기술이 아무리 발전해도 이 역할만큼은 결국 사람이 할 수밖에 없다는 것. 끝내 우리는 사회적 동물의 본질을 벗어날 수 없다는 사실을 다시 떠올리게 되었다.

덧) 작가님 역시 프리다이버. 숨을 참고 어디까지 들어가시는지. 사람 마음을 깊게 살펴볼 줄 아시는 것 같다.

"물 밖에서 숨 쉬는 것보다 물속에서 숨 참는 게 더 쉬운 날도 있거든요. 좋아요, 깊이 들어가면." (p.54)

세상엔 자기가 경험한 세계가 전부인 줄 아는 사람이 있다. 반면 자기가 경험한 세계 밖에도 다양한 삶이 존재한다는 걸 이해하는 사람이 있다. 고난과 불행에 연이어 발목을 붙잡히는 기막힌 삶은 소설이나 영화뿐 아니라 현실에도 엄연히 존재한다. 자기가 경험한 세계가 전부인 줄 아는 사람들은 자기 잣대로 쉽게 확신하고 말하며 타인에게 상처를 주지만, 세상에 다양한 삶이 존재한다는 걸 이해하는 사람이나 삶의 극단까지 가본 사람들은 말을 아낀다. 마음 하나도 신중히 쓴다. 가까이 있어도 안전한 사람들. 나는 이들이 안전한 사람들이라고 느꼈다. (p.70)

"이별에 슬픔만 있다면 얼마나 좋을까. 의문이나 고통, 분노 같은 건 조금도 없이." (p.72)

"누구나 저마다의 압력을 견디며 살아가는 거지. 누군가는 기다리고, 누군가는 술을 마시고, 누군가는 욕조에서 이불 빨래를 하고, 누군가는 심장이 터지도록 달리면서." (p.76)

역시 댄 브라운! 이 책은 무조건!!!

비밀 속의 비밀 1
댄 브라운 지음, 공보경 옮김 / 문학수첩 / 2025년 11월

"우리가 노스트라다무스의 예언 시에서 실제와 일치하는 부분을 간간이 볼 수 있는 것은 놀라운 일이 아닙니다. 우린 누구나 마법이나 이 세상 것이 아닌 무언가를 믿고 싶은 마음이 있어요. 그래서 마음이 우리를 속여 실제로는 없는 것을 보도록 만들기도 합니다." (p.120)

댄 브라운의 신작이다.
주말에 책의 첫 장을 여는 순간부터 빨려들어가듯 읽었다. 영화 한 편을 눈앞에서 펼쳐 보는 느낌이다. 초판 150만 부 발매, 16개국 판권 계약이라는 기록이 왜 가능한지 단번에 이해된다.

두툼함 책 두권이 영화같은 소설로 초대한다.
이번 1편의 줄거리는 기호학자 로버트 랭던과 그의 연인 캐서린이 실종되면서 시작된다. 캐서린은 노에틱 과학자로서 새로운 이론을 집필 중이었고, 그 과정에서 여러 사람의 이해관계가 얽히며 이야기는 점점 미궁으로 빠져든다.

노에틱 과학은 정통 과학과 영성 사이에 놓인 다소 논쟁적인 분야다. 죽은 사람이 깨어난다거나, 큰 사고 이후 갑자기 새로운 언어를 구사한다는 믿기 힘든 현상들을 설명하기도 한다. 전작 <로스트 심벌>에서도 다뤄진 만큼, 댄 브라운이 꾸준히 관심을 가져온 주제임을 이번 작품에서도 확인할 수 있다.

이 소설은 프라하를 중심으로 전개되는데, 첫 장에 실린 도시 지도를 들여다보면 브라운이 얼마나 치밀하게 서사를 설계했는지 느껴진다. 영화로 만들어지지 않으면 오히려 이상할 정도의 완성도다.

박찬욱 감독의 영화가 새로 나왔다면 관심을 갖는 것처럼, 댄 브라운 역시 거장답다. 읽다보면 존경심이 든다. 다만, 이렇게 두툼한 책이 숏폼을 선호하는 지금 시대에도 잘 팔릴지. 그래서 이런 두툼한 책에 쏟은 노고가 더 빛나보인다.

책을 읽으면서 벌써부터 영상화된 작품을 보고싶다는 생각이 떠오르는 것은 누구나 그럴 것.

그의 지적 스릴러를 좋아한다면,
이 책은 무조건이다.

알고 나면 보이는 근현대 미술

근대와 현대 미술 잇기 - 경성에서 서울까지, 시간을 건너는 미술 여행
우진영 지음 / 한겨레출판 / 2025년 11월

김창열, 김환기, 박서보 같은 이름은 익숙했지만, 정작 국내 근현대 미술에 대해 알고 있는 것은 거의 없었다. 아마 내가 그들의 이름을 알았던 이유도 작품보다는 유명세와 경매에서의 높은 가격 때문이었을 것이다. 그들이 왜 그런 그림을 그렸는지, 어떤 시간을 지나온 사람들인지 몰랐던 탓이다.



그런데 이 책을 읽고 나니 결국 보고 듣고, 그러한 경험이 중요하다는 생각이 든다. 작가의 일생과 시대를 알고 나면, 그들의 작품이 전혀 다르게 다가온다. 그동안 한국 작가들의 삶에 관심을 기울여본 적이 없어서, 혹은 그런 이야기들을 접할 기회가 많지 않아서 더 멀게 느껴졌던 것 아닐까.



책 속 작가들의 삶에는 일제강점기와 한국전쟁 같은 격동의 시대가 담겨있기도 하고, 또 사계절과 사랑과 우정 같은 일상의 평범한 시간이 켜켜이 쌓여 있기도 하다. 시대가 어떠하든, 삶을 살아가는 모습은 결국 우리와 크게 다르지 않았을테니.



근현대 미술을 단순히 소개하는 데 그쳤다면 자칫 심심할 수도 있었겠지만, 두 작가를 짝지어 연결하며 설명하는 구성 덕에 흥미로웠다. 특히 현대 미술에서 다룬 이내 작가의 ‘기억’ 시리즈는 책을 덮고 나서 실제 작품을 찾아볼 만큼 마음에 남았다.



마침 어제 김창열 작가의 전시를 보고 와서인지, 책 속 저자의 근현대 미술에 대한 깊은 애정이 더 크게 느껴졌다. 책으로만 읽을 때는 왜 저자가 이토록 이 세계에 몰입했는지 잘 몰랐지만, 전시를 보고 난 뒤에는 그 마음을 아주 조금은 이해할 수 있을 것 같았다. 경험의 깊이와 넓이에서 오는 차이일 것이다.



앞으로는 한국 근현대 미술에도 더 관심을 두고 보고 싶다.

인간다움에 대하여 생각해보게 되는 책

무엇이 우리를 인간답게 하는가 - 시야를 열어주는 휴머니즘의 대답들
앤드루 콥슨 지음, 허성심 옮김 / 현암사 / 2025년 11월

저는 삶의 우연성, 즉 삶의 궤적을 완전히 바꿔놓는 사건들의 무작위성에 큰 흥미를 느낍니다. 사실 일상에서 매일 일어나는 일이죠. (중략) 다시 말하자면 우연성이란 게 엄밀히 말해 과학은 아니지만 소설을 전개하기 위한 출발점을 제공해줍니다. (p.205, 이언 매큐언)

하지만 실은 그냥 운이 좋았던 거예요. 저는 우리가 인류 역사에서 우연이나 뜻밖의 발견이 차지하는 역할을 과소평가하고 있다고 생각합니다. 진화에 대해서도 마찬가지입니다. 우리는 시간을 거슬러 올라가 진화 과정을 살펴볼 때 우연이라는 요소를 거의 무시하는 경향이 있습니다. 우리 종의 이야기를 역경 속에서 분투하는 영웅의 이야기처럼 만들고 싶어 하니까요. 그런 서사는 일종의 오만함을 심어준다고 생각합니다. 건강한 겸손의 태도와는 어긋나는 것이죠. (p.306, 앨리스 로버츠)

이 책은 <What I Believe> 팟캐스트에서 이야기한 31명의 대담을 엮은 기록이다. 인본주의를 중심에 두고, 그 안에서 각자가 믿는 가치관과 삶의 태도가 펼쳐진다.

사실 인본주의는 인간의 탐욕을 바탕으로 지구 생태계를 위협해왔다는 점에서 비판을 받아왔다. 그런데 AI의 등장은 전혀 다른 형태의 위협을 불러왔다.

인간이 주체적으로 판단하는 삶이 아니라, 인공지능이 더 빠르고, 더 정확하고, 때로는 더 ‘합리적’인 판단을 내릴지도 모른다는 믿음이 생기면서 인간 중심의 세계관 자체가 흔들리고 있기 때문이다.

인간 고유의 판단력이 기술에 밀릴지도 모른다는 불안은 결국 인본주의의 토대를 뒤흔드는 새로운 위기다.

이 지점에서 책 속 ‘우연성’에 대한 사유가 유독 오래 남았다. 이언 매큐언과 앨리스 로버츠가 말하듯, 우리의 삶과 역사, 진화와 발견은 인간의 의지나 능력보다 수많은 우연에 의해 만들어져 왔다.

우연은 과학처럼 설명할 수 없지만, 삶의 방향을 틀고 새로운 이야기를 시작하게 만드는 힘을 갖고 있다.

그럼에도 우리는 우연의 역할을 과소평가한다. 어쩌면 오늘날 AI가 인간의 능력을 압도하는 것처럼 보이는 현상 역시, 인류가 얼마나 계획하지 못한 사건과 뜻밖의 발견들 위에서 미래를 쌓아올려 왔는지를 보여주는 예일지도 모른다.

물론 이 책에는 AI나 기술적 위협에 대한 직접적인 언급은 없다. 그러나 다양한 분야의 사람들이 자신이 믿는 가치, 세계를 바라보는 태도, 인간을 해석하는 방식에 대해 말하는 대담을 읽다 보면, 인간이란 원래 불확실성 속에서 방향을 찾고, 우연을 해석하며, 그 안에서 의미를 만들어가는 존재라는 사실을 다시 확인하게 된다.

우연성과 겸손, 그리고 인간만이 가진 해석의 능력—그 모든 것이 인본주의를 다시 생각하게 만드는 지점이었다. 아이러니하게도 AI 시대에 오히려 인간다움이 무엇인지 더 선명해지는 순간이기도 했다.

이제 AI 시대에 사람들은 인간다움이 무엇인지 묻는다. AI가 대체할 수 없는 고유한 무언가를 찾아야만 기술 속에서 자신의 정체성을 지켜낼 수 있다고 믿기 때문이다.

어쩌면 이것 역시 불확실한 시대에 인간이 의미를 찾기 위해 보이는 본능적 행동일 것이다.

그렇다면 인간다움을 지킨다는 것은 AI가 흉내 내기 어려운 어떤 ‘본질’을 찾는 일이 아니라, 우연과 불확실성 속에서 스스로 의미를 만들어가는 태도를 잃지 않는 데 있는지도 모르겠다.

AI가 판단하는 시대에도, 우리는 여전히 삶을 해석하고 방향을 고르고 이야기로 엮어내며 살아가야 하니까.



불확실성을 인정한다는 것은 새로운 증거를 편견 없이 받아들이고 필요할 때 관점을 바꿀 수 있다는 뜻이어서 장점으로 평가됩니다. (p.21, 짐 알칼릴리)