엄마에 관한 추억 에세이

안녕, 엄마
김하인 지음 / 쌤앤파커스 / 2022년 4월

다섯 아들 중 막내인 김하인 작가님, 엄마가 돌아가신 후 유품 정리를 하면서 형들에게 엄마에 관한 기억을 묻는다. 그리고 그 이야기들을 수집해서 책을 써야겠다고 생각하셨고, 이 책은 바로 엄마를 추억하는 에세이다. 

시대가 다르다. 아궁이불을 떼우고 장터가 서고, 리어카를 끌고 정미소에 가서 왕겨를 얻어와 겨울 채비를 하는 70-80년대의 이야기가 주를 이룬다. 그래서 내가 경험해보지 않은 그 시절 이야기를 들려주는 것만 같았다. 

그런데 엄마를 향한 마음은 과거나 지금이나, 딸이나 아들이나, 모두 한결 같다. 자신보다 더 많이 공부하고 더 나은 생활을 하길 바랬고, 자기 몸 돌보기보다는 자식들을 위해 한푼이라도 아끼려고 했다. 그리고 아빠는 한결같이 온전히 가장으로서의 역할만 했기에, 자식을 챙기는 역할은 오롯이 엄마였다. 그래서 아버지라는 호칭은 쓰지만, 어머니라는 호칭은 쓰지 않고, 엄마라고 부르는게 아닐까 싶다. 엄마를 향한 애틋함이 깊을 수밖에 없다.


김하인 작가님이 에필로그에서 폐암말기의 엄마와 이별하는 과정에서도 자식으로서 엄마를 다 헤아리지 못했던 미안한 마음이 잔뜩 배여있었다. 아마 모든 자식들이 그러할 것이다. 충분한 시간이란 없다. 있을 때 잘해야한다. 

우리가 엄마를 추억하는 시간이 어렸을 적에 머무르는 이유는 성인이 된 후에는 각자의 삶을 살아가기 바빠서 아닐까. 가정을 꾸리고 나면 부모님을 찾아뵙는 것이지, 같이 생활하지 않고, 또한 각자의 삶을 살아가기에 추억을 쌓을 시간조차 없는 것 같다. 

회사생활한지 6년쯤 되었을 때 엄마랑 번개처럼 떠났던 파리가 떠올랐다. 에어비앤비에서 구한 숙소는 시내 몇백년된 건물의 3층에 위치했다. 우리는 캐리어를 끌고 그 좁디좁은 계단을 올랐고, 에펠탑이 보이는 잔디밭에서 와인을 마셨다. 그리고 결혼하기 전 갔던 하와이에서는 템플스테이를 했고 마침 설날이라 떡국을 먹었다. 그리고 스노쿨링을 인생 처음으로 함께 했다. 엄마는 파리와 하와이가 텔레비전에 나오면 그렇게 이야기한다. 나와 여행갔던 그 때를.

지금은 아이가 둘이라 엄마와 함께하는 시간은 육아와의 전쟁일 뿐이다. 애들이 조금 더 크면, 엄마와 단 둘이 여행하고 싶다는 생각이 들었다. 이 책을 읽으며 우리만의 시간을 갖고싶다는 생각이 들었다. 

물론 지금도 잘 해드려야한다. 충분한 시간이란 늘 없으니까. 

*쌤앤파커스로부터 책을 제공받았습니다.

그러고 보면 엄마는 벌거숭이 내 몸만 낳은게 아니다. 삶에서 지천이던 본인의 슬픔과 고난, 햇살 스민 미소와 넉넉한 기쁨으로 내 영혼까지 싹을 틔우고 키우셨다. 내가 가지고 태어난 영혼은 자생적인 것이 아니라 엄마가 본인의 피와 땀이 서린 마음으로 키운 거라는 것이 내 온몸에 느껴져 오자 나는 참을 수가 없었다. - P344

인류의 창조, 진화에 대한 SF소설

이데온
고승현 지음 / 99퍼센트 / 2022년 4월

인간은 유한한 삶을 산다. 영생을 살고싶어하는 욕심이 SF소설로 표현되곤 했다. 이 소설에서는 인간보다 오래 사는 '이드'라는 종족이 있다. 이들은 인간의 몸과 다르게 정보를 배출하면서 인간보다 더 오랜 삶을 산다. 또한 통치자들은 영생을 살아가며, 가이아 세계를 유지하고 싶어한다. 통치자들은 이드의 뿌리를 찾는 연구를 금지하고, 한편에서는 그 진실을 찾아 해매면서 이야기는 전개된다.

통제할 수 없는 진실은 드러나기 마련이다. 결국 신이 되고자하는 통치자들은 무너지고, 인간과 이드, 그리고 통치자들 사이의 진실이 밝혀지며 끝난다

과거 진시황과 같은 통치자들은 영생을 꿈꾸었다. 지금은 현실적으로 노화에 더 관심이 많다. 그런 이유로 텔로미어가 짧아지는 속도를 늧추는 등 노화에 관한 연구는 계속 진행 중이다. 암이나 치매 등의 불치병도 온전히 해결하지 못한 지금으로서는 영생의 삶보다 건강하게 유한한 삶을 마무리하는 것이 인류의 꿈일 것이다.

작가는 아무래도 생명체의 진화와 인류의 진화에 대한 궁금증을 바탕으로 이러한 SF소설을 집필했지만, 그 배경에 대해서는 나로서는 큰 감흥을 얻지 못했다. 다만 영생의 삶을 산다 하더라도 욕심은 끝이 없으며, 추악한 자신을 더욱 숨기지 못하고 다른 누군가를 지배하려고 하는 태도는 지금도 마찬가지다.


현실 세상에서도 통치자들은 자신이 가진 권력으로 진실을 가리려고 하며, 사람들은 진실보다도 정의롭지 않은 현실을 개탄하기에 바빠, 진실은 도통 관심받지 못하는 것인지도 모른다. 소설 속 통치자들이 꾸미는 음모와 실체가 낯설지 않다.

이 책에서 '이드'는 생물학적 존재가 아닌 알고리즘에 의한 존재로 정보를 잘 배출해야 몸을 보호할 수 있다고 한다. 물론 우리는 알고리즘에 의한 존재는 아니지만, 수많은 정보를 알고리즘에 의해 제공받고 있으니, 이러한 정보로부터 유해하지 않기 위해서는 스스로 중심을 잘 잡아야겠다는 생각이 들었다. 무엇이 진실인지 알 수 없는 시대는 소설이나 현실이나 마찬가지다.

*99퍼센트 출판사로부터 책을 제공받았습니다.

두려운 진실보다 더 무서운 게 뭔지 아십니까? 증오입니다. 저들에게 눈에 보이지 않는 진실 따위는 의미가 없습니다. 눈에 보이는 현실에서 일어나는 부당함이 저들을 움직이지요. 정의롭지 않은 세상이 저들의 유일한 적입니다. 어떤 종이든 어떤 사회든 집단에서 일어나는 불균형을 막을 수는 없습니다. 최선의 방법은 불균형을 골고루 나누어주는 것이지요. - P162

퇴사는 끝이 아닌 시작이다.

우리는 즐거운 퇴사 인간입니다 - 나는 잘한 걸까, 청춘 공감 에세이
조혜영 외 지음 / 짇따 / 2022년 4월

직장인이라면 누구나 고민해보았을 '퇴사'라는 묵직한 단어, 그런데 언제부터인가 '파이어족'이라는 단어와 함께 조기 은퇴가 꿈이 되어버린 시대. 그래서 이 책 제목을 보았을 때, 즐거운 퇴사 인간은 무엇을 의미하는 것인가 생각했다. 

아마도 직장을 벗어나, 자기의 삶을 온전히 주체적으로 누릴 수 있어서 '즐거운'이라는 형용사를 붙이지 않았을까. 이 책을 쓴 4명의 작가 모두 너무 열심히 회사생활을 했기 때문에, 퇴사라는 것도 쉽게 내린 결정은 아니라는 생각이 든다.  

퇴사하고 이탈리아 피렌체 게스트하우스를 운영하고 있는 장현화 작가님, 회사보다 할일이 더 많은 게스트하우스를 누구보다 열심히 꾸려가고 있어서 응원하고 싶어진다. 

쿠웨이트에서 2년이 넘는 직장생활을 하면서, 그 누구도 경험하지 못할 스토리를 이렇게 풀어주신 조혜영 작가님, 2년이라는 시간도 상당히 길게 버틴게 아닐까요. 라고 말씀드리며 격려하고 싶다.

모두에게는 각자의 사정이 있다. 최선의 선택은 결국 자신이 어떻게 하느냐에 달려있는 것이라 생각한다. 퇴사가 정답일 수도, 정답이 아닐 수도 있다. 퇴사를 마냥 찬양하고 싶지 않다. 그러나 이 책을 보면서 느낀건, 퇴사는 누구나 쉽게 내리는 결정이 아니라는 것, 그리고 누구보다 열심히 사는 사람만이 퇴사를 결정할 수 있다는 것이다. 

퇴사에 대해 생각이 많아지는 책이다. 

혹시 이직말고, 퇴사하고 무엇을 할지 생각중이신가요? 이 책을 한번 읽어보시는건 어때요? 퇴사한다고 삶이 끝나는건 아니니까요. 다양한 삶을 바라보는 것도, 그리고 나는 어떤 삶을 살면 좋을지 생각해 보는 것도 좋은 것 같아요.  

*짇따출판사로부터 책을 제공받았습니다.

‘후회‘의 반대말이 ‘만족‘인 걸까? ‘후회‘ 아니면 ‘만족‘만 해야하는 걸까? 흑백논리가 퇴사에도 적용이 될 줄은 몰랐다. 나에게 퇴사는 후회 100%도, 만족 100%도 아니다. 굳이 한쪽을 택해야 한다면 만족이라는 값이 후회보다 무겁다. - P106

넥스트 빌리언 달러

넥스트 빌리언 달러 - 앞으로 10년, AI의 진짜 임팩트가 몰려온다
정두희 지음 / 청림출판 / 2022년 4월

이 책은 AI임팩트에 대해 설명한다. AI기술 도입을 추진중이라면 무조건 봐야한다. AI 기술을 도입할 때 어떻게 하면 좋은지, 어떤 실수를 하는지, 어떻게 해야 성공적인 가치를 창출할 수 있을지 알려준다. 

나 또한 이 책을 통해 또렷하게 알게 된 몇가지만을 적는다면 다음과 같다.

- 기존의 프로세스 상에서 AI기술을 도입하는 것은 잘못이다. 새로운 기술은 새로운 시스템과 프로세스 안에서만 굴러간다. 

- AI로 기존 사업이 가진 문제를 해결하는데 집중하지 말고, 신규 기회를 창출할 문제를 발견하는 것이 훨씬 수익이 크다.

- 예측이 불가능하다고 생각되는 곳일수록 예측을 시도하면서 상식을 깨야한다. 

회사에서 AI업무를 적용할 때, 위에서는 얼마나 효율적인지, 즉 사람을 줄일 수 있는지 묻는다. 그런데 AI업무를 적용한다고 사람을 줄일 수는 없다. 왜냐하면 시대가 빠르게 변화하기 때문에 사람은 늘 부족하고, AI를 통해 효율성을 추구하면 고부가가치 업무에 집중할 수 있는 역량을 늘릴 수 있다. 그러나 위에서는 그렇게 생각하지 않는다.

이 책에서는 AI로 기존 문제가 아닌 신규 기회를 창출하라고 이야기해서 반가웠다. 상향식과 하향식 업무 추진 시의 고려사항, 기업문화, 데이터 등 AI도입 시 고려해야할 사항이 많이 적혀있어서 경영진이 읽으면 좋을 것 같다. 실무자라면 아마 반가운 내용이지만, 책을 읽고 현실세상을 둘러보며 답답할 수도 있을 것 같다.  

그럼에도 불구하고 이 책은 추천하고 싶다. AI를 통해 어떠한 서비스가 나오고 있으며, 우리 사회가 어떻게 바뀌고 있는지, 또한 내가 하고 있는 업무에서 AI를 생각해볼만한 부분은 없는지 생각해볼 수 있다. 

AI 기술은 4차 산업혁명을 이끄는 기술인데 많은 기업이 3차 산업혁명의 방법으로 이 기술을 사용하는 것이 문제다. - P20

AI 혁신은 기술 혁신이 아니라 사용자 경험 혁신으로 보는 게 더 정확할 수 있다. - P144

일반적으로 소비자는 현재 패러다임에 고착화되어 있으며, 미래 패러다임에 대해서는 무지하다. 따라서 소비자 니즈를 쫓는 방식은 패러다임이 바뀌지 않는 상황에서 기존 사업을 존속시키는 데에는 도움이 되지만, 새로운 패러다임을 준비하는 상황에서는 오히려 방해가 되는 역설이 발생한다. - P160

데이터는 확보의 대상이 아닌 창출의 대상이다. 이런 관점에서 보면 현재 데이터 보유 여부는 그리 중요치 않다. - P211

아티스트 웨이, 마음의 소리를 듣는 시간

아티스트 웨이, 마음의 소리를 듣는 시간 - 세상의 모든 소리에 귀 기울여 나를 바꾸는 법
줄리아 캐머런 지음, 이상원 옮김 / 비즈니스북스 / 2022년 4월

<아티스트 웨이>로 유명한 줄리아 캐머런의 신간이다. 이 책은 "듣기 습관으로 누구나 자기 삶의 아티스트가 될 수 있다"고 말한다. 나의 내면, 타인의 말, 머리보다는 마음의 소리, 고요 속에서 귀를 기울이고 행동하라고 말한다. 

듣기의 기본 도구로는 모닝 페이지, 아티스트 데이트, 걷기를 이야기 한다. 

- 일어나자마자 45분간 무엇이든 생각나는대로 손으로 쓰고,

- 감각을 깨우기 위해 매주 한번씩 관심가는 무언가를 혼자 해보는 모험을 하며,

- 혼자 걸으며 우리가 사는 세상의 풍경과 소리를 받아들이고 내면의 귀를 연다.

듣기의 기본 도구들은 모두 '혼자' 하는 행동이지만, 결국 무언가와 '연결'된다. 내가 누군가에게 털어놓지 못했던 불편한 상황을 인지하고, 몰랐던 흥미를 새롭게 발견하며, 계절이 바뀌는 변화를 오롯이 마주하는 등 내면을 잘 살필 수 있게 된다. 

또한 나의 내면만큼이나 타인에게도 경청하는 습관을 들여야 한다. 좋은 청자가 되어 타인으로부터 배우다보면, 새로운 생각을 발견하거나 영감을 얻기도 한다. 또한 자신만의 세계에서 벗어나 주변과 연결되는 방법을 가르쳐주기도 한다.

팬데믹 기간에 책을 과거보다 더 많이 읽게 된 것은 비대면 생활이 일상화되면서 누군가를 만나는 일이 적어지면서였다. 사실 책을 읽는 것 또한 작가의 이야기를 "듣는" 행위니까 말이다. 

그런데 가족, 친구 등 나와 정말 가까운 이들과 대면으로 만나지는 못하더라도 자주 연락하고 소식을 주고 받았었나? 그들의 이야기에 한동안 소홀해진건 아닌지 생각해보았다.  

사실 각종 소셜미디어, 유튜브 등 채널이 많아져서 나의 소식을 전하고 이야기하는 것은 그 어느 때보다 수월하다. 디지털 세상에서 수많은 것을 이야기하고 공유할 수 있으니까.

그러나 이 책에서 말하는 "듣기"는 디지털 소통과는 다르다. 디지털 소통은 편리하게 접속하고 끊을 수 있으며, 인내심을 필요로 하지 않는다. 상대가 말하는 의미를 파악하기 위해 온몸을 집중해서 이야기를 들을 필요가 없다. 

이 책을 덮고 친한 친구에게 전화를 걸었다. 오랜만에 안부를 묻고 한참을 이야기했다. 전화를 걸지 않았으면 몰랐을 환경의 변화, 사건, 고민 등등, 연락하지 않았으면 몰랐을 이야기를 친구는 줄줄이 했다. 친구의 결정을 지지하며 응원했다. 너무 조급히 생각하지 말자고, 친구와의 대화에서 나 또한 교훈을 얻었다. 

어쩌면 책에서 말하는 '마음의 소리를 듣는 시간'은 옛날 아날로그 방식으로 천천히 여유를 갖고 행해야 하는 일들인지 모른다. 손으로 글씨를 쓰고, 길을 걷고, 친구에게 연락을 해보고, 내가 좋아하는 위인이 뭐라고 대답할지 생각해보는 일련의 행위들 말이다.

그래서 오히려 요즘 시대에 필요한 것 같다.
"듣고 생각하고 쓰고 행동하라."


*비즈니스북스 출판사로부터 해당 도서를 지원받아 작성한 서평입니다. 

허둥대며 사는 사람들이 너무 많다. 그들은 이 일에서 저 일로 뛰어다니며 속도가 생명이라고 믿는다. 하지만 정말 그런가? 속도를 늦추면 훨씬 편안한 리듬으로 삶이 이어진다. 자신이 생각하는 소리가 들린다. 우리는 우리 삶의 소리에 귀를 기울여야 한다. 그래야 삶이 더 편안하고 생생해진다. - P81

주의 깊게 듣는 행위는 우리를 주변의 소리와 접하게 하고 이어 주변과 더 깊게 만나게 한다. 잠시 멈춰 서서 머리 위쪽 나무의 이파리들이 부딪히는 소리를 듣게 되면 이내 고개를 들고 자세히 살펴보기 시작한다. 그래서 듣기는 ‘연결‘이다. 주변의 모든 것과 연결되는 행위다. - P99

진정으로 듣는 것과 말할 차례를 기다리는 것 사이에는 큰 차이가 있다. _랠프 월도 에머슨 - P136

"사람들은 외로워요. 존재와 가치를 인정받고 싶어 하죠. 일상에서는 그걸 얻기 어렵고 자기 말을 누가 들어준다는 느낌도 받지 못해요. 그래서 다들 외톨이라고 느끼는 거예요." - P137