아스퍼거 증후군, 나를 알아가는 여정

걸을 때마다 조금씩 내가 된다 - 휘청거리는 삶을 견디며 한 걸음씩 나아가는 법
캐서린 메이 지음, 이유진 옮김 / 웅진지식하우스 / 2022년 11월

_ 라디오를 듣다가 마주친 종잡을 수 없는 상황. 

서서히 엄습하는, 나는 내가 알던 것과는 다른 사람이라는 생각. 

명칭 혹은 병명. 아스퍼거 증후군. 

하지만 나는 아스퍼거 증후군이 어떤 것인지 알고 있는데? 모두 알고 있듯이. 

나는 아니다. 나는 아니다. 다른 누군가의 얘기다. (p.89)

이 책은 자신이 아스퍼거 증후군임을 알게 된 케서린 메이의 에세이다. 그녀는 라디오를 듣다가 자신이 아스퍼거 증후군임을 알게 된다. 부인하고 싶지만, 이내 자신의 모든 행동이 그렇게 이해됨을 인지한다. 참 혼란스러웠을 것이다. 39세의 적지 않은 나이에 이런 사실을 알게 되면...

_ "어떻게 생각해?" 나는 묻는다. "내 얘기가 맞는 것 같아? 모든 게 그렇게 힘들었던 이유가 이거였다고 생각해?"

그는 숨을 내쉰다. "음...... 그런 것 같아......" 그리고 그가 조심스럽게 선택하는 어휘가 내 마음을 요동치게 한다. "그게 당신에 대한 설명이라고 할 수 있을 것 같아." 

그가 알고 있었다니, 최악이다. 그는 모두 알고 있었다. 내가 알기도 전에 그는 알고 있었다. 나는 평생 내가 다른 사람들과 다름없다고 생각하며 살아왔다. (p.115)

배우자에게 말했을 때, 어쩌면 나보다 더 나를 잘 알고 있어서 놀라본 적이 있는지. 그녀 역시 아스퍼거 증후군을 남편에게 용기내어 고백하는데, 그는 전혀 놀라지 않는다. 오히려 그녀 자신이 평범하지 않은 사람임을 받아들이는데에 시간이 걸리는 듯 보였다.  

_ 나는 걸을 것이다. 걸을 것이고, 상심하지 않는 법을 배우려고 노력할 것이다. (p.191)

그녀는 강박적으로 걷는 것처럼 보였다. 한 달에 몇 킬로미터씩 걸어야 한다는 목표를 세우고, 지표에 집착하면서, 목표를 달성하지 못하면 죄책감을 갖고. 처음에는 왜 그렇게 강박적으로 걷는지 이해하지 못했다. 그러나 그러면서 자신을 이해하고, 주변인들을 생각하고, 그렇게 요동치는 마음을 부여잡는 것 같아 보였다. 

_ 그때 그 라디오 인터뷰를 듣지 않았더라도 나에게 아스퍼거 증후군이 있다고 생각했을까. 의문이 든다. 그 이름표가 가져올 미묘한 인식의 변화가 걱정된다. 사람들이 눈에 보이는 것에도 불구하고, 그리고 내가 모든 것을 무리 없이 처리해나가는 모습에도 불구하고, 나에게 자폐 성향이 있다는 생각을 계속할까 봐 걱정된다. (p.225)

그녀는 차근차근 받아들인다. 병명을 몰랐을 때나 알고 있을 때나 주변 사람들은 동일하다. 그녀를 새롭게 받아들이거나, 다르게 보지 않는다. 그녀 역시 처음에는 부인하고, 놀라고, 과거의 나를 돌이켜보면서, 스스로를 받아들이는 과정까지. 걷는다는 행위가 사람의 마음이나 생각을 정제하는데 영향이 이렇게나 있었나 싶었다.

_ 사실 자폐 스팩트럼 장애라는 이름표는 내가 나 자신에 대해 더 잘 설명할 수 있게 해주고, 비로소 내 얼굴을 인식할 수 있는 거울을 찾을 수 있게 해준다. 나는 그게 자랑스럽다. 그것은 내게 많은 선물을 주었다. 그 이름표를 단다는 것은 다른 사람들에게 우리 모두가 가지고 있는 놀라운 차이를 상기시키는 유일한 방법이다. 때때로 하나의 이름표는 세상에서 온정을 이끌어내는 유일한 방법이기도 하다. (p.358)

 

이 책은 나 자신을 이해하는 여정을 보여주는 에세이다. 마지막에 병원에서 자폐 진단을 받고 기뻐하는 그녀, 그녀는 말한다 "모든 게 이해된다는 점에서, 그리고 남들에게도 설명할 수 있게 된다는 점에서 위안이 되니까요."(p.373) 

병이 있던 없던, 자신을 이해하고 다른 사람과 어울리는 평범한 사람이 되기를 누구나 바라지 않을까. 그녀의 남편과 아들, 함께 걷는 친구 에마와 베시. 그들이야말로 그녀가 스스로를 받아들일 수 있도록 해준 조력자다. 세상을 혼자 살 수 없는 것처럼, 우리는 누군가와 어울리면서 자신이 이해받을 때, 온전히 나 자신을 이해하게 될런지 모르겠다.

 

<걸을 때마다 조금씩 내가 된다>를 읽고, 2023년 내가 되고 싶은 모습을 그려본다면, 다정한 엄마가 되고 싶다. 시간에 쫓겨서 아이들과 충분한 시간을 갖지 못하게 되면, 부족한 시간 나름 충실히 다 할줄 알았는데, 사실 그렇지 않았다. 나 자신을 돌볼 시간이 필요했다는 자기 합리화를 해본다. 아이들에게 이해받는 다는 것, 참 어려운 일이다. 그러나 필요한 일이기도 하다. 잔소리를 줄이고 다정한 엄마가 되어야겠다는 다짐을 스스로 해본다.

원소주의 모든 것

원소주: 더 비기닝 - 원하는 것을 원 없이 즐기는 사람들의 한계 없는 도전
김희준 지음 / 미래의창 / 2022년 12월

원소주의 시작, 제작과정, 브랜딩, 유통 등 모든 이야기가 담겨 있다고 해서 궁금했다. 박재범 소주로 유명한, 그 원소주. 원소주의 성공이 단지 박재범 때문만은 아닐 거라고 생각했다. 그래서 가제본 서평단으로 신청했다. (물론 저자도 박재범이 아닌 CCO 김희준님이다.)

16도의 희석식 소주가 즐비한데, 22도의 증류식 소주를 만들기까지 저자는 고민이 많았다. 왜 22도를 선택했는지, 그 도수를 선택했던 것부터 양조장을 찾고, 디자인을 하고, 용기, 라벨, 병뚜껑까지도. 그 모든 것을 허투루 하지 않았다. 

_ 원소주를 만든다고 했을 때 그들이 공통적으로 했던 말은 '우리나라에서 술은 안된다'였다. (p.72)

원래 지나고 보면 다 제자리인 것만 같은 것들이, 사실 처음 시작할 때는 모든게 선택지 아니던가. 그래서 저자의 모든 고민과 그 과정이 다 이유가 될만했다. 어쩌면 흔한 선택지에서 고르는, 익숙한 선택을 하지 않았기 때문인지 모른다. 

_ 원소주의 협업 기본 전제는 '어떻게 소주 브랜드가 이런 시도를 하지'다. (p.175)

상품이 나오는 과정 하나하나 흥미로웠는데, 협업과정이나 그들이 마케팅을 하는 방식 또한 재미있었다. 물론 읽는 나는 재미있지만, 그들은 엄청나게 많은 시행착오를 겪었다. 협업이 엎어진 것도 있고, 물량준비가 충분하지 않아 애를 먹거나, 노이즈 마케팅으로 오해 받거나. 

그러나 정말 열심히 준비했다고 볼 수 밖에 없는 협업 준비과정을 읽다보면, 원소주를 맛보기 위해 오픈런했던 사람들이 이해된다. 고객은 늘 알아본다. 진심인지 아닌지. 

22년 5월까지 대표와 이사들을 제외하면 직원이 단 2명이었다는 저자의 고백에, 정말 놀라지 않을 수 없었다. 그들은 정말 원소주에 진심이었다고 말할 수밖에. 그러니 고객들이 그렇게 알아보고 인스타에 스스로 올리고, 자발적인 마케팅이 가능할 수밖에.

원소주, 원소주 스피릿, 원소주 클래식 등 22도의 저도주에서 시작해 24도, 28도까지 런칭되었다. 현재 네번째 45도의 고도주가 개발되고 있다고 한다. 토닉워터와 섞어 마시거나, 칵테일에 섞어 마시는 그런 술이 될 수 있기를 바란다고 한다. 잭다니엘, 짐빔, 이런 술들과 고도주의 원소주가 나란히 어깨를 할 수 있는 날이 올 수 있을지 기대된다. 

요즘은 프로세스 이코노미 시대다. 상품이나 서비스가 나오는 과정, 그에 얽힌 스토리가 격차를 벌린다. <더현대서울 인사이트>를 읽고나면 더현대서울이 더 특별하게 느껴지는 것처럼, 이 책도 그러하다. 

책을 읽고 GS25에서 원소주 스피릿을 구입했다. 지금은 자개느낌이 나는 원소주 스피릿의 라벨과 원소주의 BI가 눈에 들어온다. 책을 읽기 전 원소주의 맛만 보고, 뚜껑이나 라벨 등의 디자인은 전혀 눈에 담지 않았던 내가, 이렇게나 눈여겨보게 된 것이다. 이야기의 힘이다. 이 책이 나오면 원소주는 또 흥행하겠지 싶다. 책을 읽고 나면 원소주를 마시지 않을 수 없을 것이다.

유쾌한 로봇공학자, 데니스홍의 이야기

오늘 하지 않아도 되는 걱정은 오늘 하지 않습니다 - 유쾌한 로봇공학자 데니스 홍의 현재를 살아가는 법
데니스 홍 지음 / 인플루엔셜(주) / 2022년 12월

유명한 로봇공학자 데니스 홍, 그가 궁금해서 서평단 신청으로 받은 책이다. 정말 '유쾌한'이라고밖에 할 수 없는 그의 생각을 알 수 있었지만, 뭔가 더 깊은 스토리를 원했던 나로서는 아쉬웠던 책이기도 하다. 

그는 정말 많은 일을 하는 사람이다. 연구도 하고, 개발도 하고, 강연도 하고, 책도 쓰고. 대중에 보여지는 그의 모습은 늘 유쾌한 모습이다. 이 책을 읽다보면 그가 가진 마인드가 그렇게도 많은 일을 하면서도 유쾌함을 잃지 않는 이유인 것 같다는 생각이 든다. 겸손, 진정성, 행복에 대한 그의 생각과 하고싶은 일과 해야할 일들 사이에서 처리하는 순서를 읽다보면, 로봇공학자가 아닌 멋진 한 명의 사람이 보인다.

아마도 수많은 실패에서 흔들리지 않고 자기 자리로 되돌아와서 다시 도전하는 것이 가능한 것은, 그의 유연한 마인드 덕분인 것 같다. 그리고 유연하려면 단단한 마음과 올바른 가치관이 필요하겠다는 생각이 들었다.

_ 후회는 하지 않지만 '반성'은 한다. 나의 행동과 결정에 대해 분석한 후 그 실수를 반복하지 않지만, 자신의 행동이나 결정에 대해 자책하지는 않는다. 단, 이는 누군가에게 피해를 주지 않았을 경우에만 해당한다. 나의 행동으로 인해 누군가 피해를 보거나 상처를 받는다면, 난 괴로워한다.. 오래되어 잊힐 때쯤이 되면 그 기억이 숨어 있다가 튀어나와 나를 괴롭힌다. 이를 해결하는 방법은 당연하고도 간단하다. 바로 '사과'하는 것. 잘못했다고 시인하고, 내 행동에 대해 미안해하고, (문제 해결이 되느냐 아니냐에 상관없이) 그것에 대해 책임을 지려는 의지를 보이는 것이다. 하지만 그렇게 쉬운 일은 아니다. (p.143) 

당연하고도 간단한 '사과' 하는 것. 이게 그렇게 어려운 것임을, 사회생활을 하면서 뼈저리게 보고 느낀다. 그럼에도 불구하고, 집에서 아이들이 싸우면 잘못한 사람이 먼저 사과하는 것이라고 가르친다. 정작 나는 그렇게 할 수 있는가, 생각해볼 일이다. (사실 어른들은 사과를 더 못해, 애들아.) 

아무튼 재밌게 놀고, 재밌게 일하고, 재밌게 살자는 데니스 홍의 유쾌한 에세이다. 

‘행복하다‘는

모든 것이 완벽하다는 의미가 아닙니다.

완벽하지 못한 것에서

가치 있는 것을 발견하는 태도입니다. - P62

넘어질 때가 있더라도

흔들리지 않습니다

유연하게 제자리로 돌아올 때가 있고

굳건하게 버티다가 부러질 때도 있지만,

원치 않는 방향으로 끌려다니거나

이리저리 밀려 흔들리지는 않습니다. - P136

당신이 어떤 사람인가를 보여주는 상황

- 모든 걸 잃었을 때 자신을 대하는 당신의 태도

- 모든 걸 얻었을 때 다른 이들을 대하는 당신의 태도 - P64

커뮤니티의 힘

커뮤니티는 어떻게 브랜드의 무기가 되는가 - 새로운 소비 권력을 찐팬으로 만드는 커뮤니티의 힘
이승윤 지음 / 인플루엔셜(주) / 2022년 11월

이 책은 잘나가는 회사들이 커뮤니티에 집중하는 이유, 성공적인 커뮤니티를 만드는 7가지 법칙, 커뮤니티 플랫폼의 미래 트렌드에 관해서 이야기한다. 수많은 사례를 통해 이야기하기 때문에 술술 읽힌다.

기업들이 커뮤니티를 통해 이루고자 하는 것은 크게 4가지라고 한다. 정보 교류형, 제품 연계 고객 경험 서비스 제공형, 고객 참여감 고취형, 소비자 전문가 활용형. 그런데 사실 기업과 브랜드가 주도해서 만드는 경우 성공하기가 꽤 어렵다. 아마도 목적 주도형이라서 그런 듯 하다.

애플이나 테슬라처럼 팬들이 자발적으로 모이는 경우 커뮤니티가 더 강력하다. 자기가 좋아서 하는 행위이기 때문에. 파타고니아, 나이키 등 강력한 팬덤을 지닌 브랜드는 뭐가 다를까? 

물질적으로 풍요로운 시대, 유용성, 실용성은 더 이상 중요하지 않다. 정서적 울림을 주기 위해서는 '가치와 신념'이 필요하다. 물론 모든 브랜드가 파타고니아처럼 될 수는 없다. 그렇다면 정교한 리워드 시스템을 생각해볼 수도 있다. 금전적 리워드, 성취감을 자극하는 사회 인지적 리워드, 특별한 경험을 제공하는 가변적 리워드, 재미와 즐거움을 주는 오락적 리워드 등...

이 책에는 구체적인 사례들이 모두 소개되어 있다. 특히 빙그레 사례는 원래도 알고 있었지만 너무 재미있는 컨셉이라 읽으면서 즐거웠다. 

_ 단순하게 병맛 애니메이션 캐릭터를 만들어 전달한 것이 아니라, 소비자들이 인스타그램에 댓글을 달면 해당 캐릭터가 왕족 말투로 댓글을 끊임없이 달아준다. 이러한 상호소통이 가능한 캐릭터에 매력을 느낀 소비자들은 빙그레우스의 반응을 보기 위해 계속 질문을 던지고 댓글을 단다. 예를 들어 캐릭터의 의상에 대해서 '왕자님 메로나랑 꽃게랑이 붙어 있으면 꽃게랑 안 눅눅해지나요?'라고 댓글을 달면, 왕자가 '그렇소, 잘 보면 중간에 살짝 떨어져 있소'라고 답해준다. (p.202)

브랜드, 마케팅, 커뮤니티 등의 업무를 혹시 맡고 있다면 한번쯤 꼭 읽어보시길! 

흔히 테슬라의 빅 팬을 ‘테슬람‘이라 부른다. 이는 ‘테슬라‘와 ‘이슬람‘의 합성어로 테슬라에 대한 사랑이 종교만큼 맹목적이라는 것을 의미한다. - P111

팬덤을 형성하는 데 정서적인 울림을 주는 것이 중요할까? 강력한 팬덤을 만드는 중요한 조건 중 하나가 감성에 기반한 대체 불가능한 가치를 만드는 것이기 때문이다. - P124

위로의 에세이

너를 빛나게 할 일들이 기다리고 있어 - 내가 지금의 나에게 해주고 싶은 말
황현 지음 / 웅진지식하우스 / 2022년 11월

동방신기, 소녀시대, 샤이니, 온앤오프 등 수많은 아티스트의 곡을 작업하는 사람, 이런 세계의 사람은 어떻게 일하고 어떤 생각을 할까 궁금했다. 이 에세이는 작사가답게 아름다운 단어나 문구도 많았지만, 사이 사이 음악일을 하는 직업과 그에 대한 고민을 엿볼 수 있어서 흥미로웠다. 감성 기술자라고 표현하는 데, 그 표현이 왜 이리 와닿는지.

이 세상에 낭만적인 일은 없는지도 모르겠다. 좋아서 시작하지만, 하다보면, 프로가 되버리면 그 때에는 즐기는 것이 더 어려운지도. 

창작 하는 사람들의 고민이 책에 담겨 있었다. 노래도, 글도, 그런게 아닐까. 특히나 이런 분야는 근면성실이 참으로 필요하다. 써지지 않는 날에도, 여행을 갈 때에도, 늘 무언가 써야겠다는 생각으로 아둥바둥 짐을 챙겨가지만, 한 글자도 쓰지 못하는 날들이 있고, 괴로워한다. 황현님 역시 마찬가지, 그가 쓰는 많은 곡들이 그냥 나온 것이 아님을 알 수 있었다.

추워진 날씨에 따뜻한 글이 가득 담겨 있었다. 특히 사랑에 관한 이야기. 인스타에 짧은 글들을 모아 놓은 스타일의 에세이다. 어떤 글은 가사가 아닌가 싶을 정도로 세밀한 감정 표현이 담겨 있기도, 어떤 글은 담백한데 뭉클한 내면의 이야기를 담아 놓기도. 

'감성 기술자'라고 그는 표현했지만, 다른 사람의 감성을 메만질 수 있는 능력을 지닌 아티스트가 아닐까 싶다. 

고백이나 이별의 순간처럼 여러 감정의 게이지가 높아진 찰나를 초 단위로 복기한다. 너무 개인적이고 특이한 경험은 제하고 누구나 공감할 만한 순간을 추린다. 과거를 다시 떠올리고 싶지는 않았지만 어쩔 수 없었다. 곡을 팔아야 하니까. 기억을 끄집어내 여러 인연과의 경험을 모아 한 곡에 담기도 했고, 때론 상대방의 입장에서 나에게 하는 말을 가사로 쓰기도 했다. 그렇게 하루하루 감정을 복기하고, 곡을 만들고, 가사를 쓰다 보니 어느새 ‘감성 기술자‘가 되어 있었다. - P42

난 음악을 좋아해서 음악 일을 하고 있지만, 정작 음악을 즐기지 못하는 아이러니한 현실을 살고 있다.
- P81

오늘은 어제라는 레이어를 복제해 그 위에 약간 다른 모습만 겹쳐놓은 게 아닐까‘하고 생각했었다. 하늘 아래 새로운 것은 없다고 한다. 더는 새로움이 없는 별에 살고 있다. 그러나 새로워지지 못하는 것에 대한 걱정은 오래가지 않는다. 우리는 이내 무언가를 보고, 듣고, 나눈다. 그렇게 끊임없이 변주하며 살고 있다. - P142

참치와 같은 회유성 어류는 부레가 없어서 헤엄을 멈추면 죽는다. 이 말을 할 때면 열 중 아홉은 "진짜?"라고 묻는데, 진짜다. 이 사실을 어디서 처음 접했는지 기억나지는 않는다. 하지만 그 말을 듣는 순간, 나는 스스로가 참치인 것 같다는 생각이 들었다. 이 심각한 워커홀릭 유전자는 부모님께 물려받은 것이 확실하며, 아마 내가 DNA를 거슬러 여유 있는 삶을 살기란 어려울 것이다. - P201

소리라는 아름다운 파동에 얹어 보내고픈 말이 있어. 그래서 가사를 쓰는 거야. - P181