오랜만에 읽어보는 SF소설이라 그런지 이 책을 받았을 때 설레였다. '창세기'라는 단편소설을을 시작으로 이러한 장편소설을 만들어낸 전삼혜 작가에게 찬사를 보내고 싶다. 창세기에서 끝났으면 너무 아쉬웠을, 리아와 세은의 이야기를 이렇게 장편소설로 다른 이들의 삶도 들여다볼 수 있음에.
#창세기
창세기는 리아가 세은에게 말하고싶은 독백으로 시작해서 끝을 맺는다. 흥미진진한 사건이 있는 것도 아닌데, 그녀의 이야기에 푹 빠지게 된다. 달에서 근신을 받게된 리아에게 사실은 다른 이유가 있을 것이라는 의문도 있었지만, 지구와의 통신이 끊어진 상태에서 그녀가 세은에게 느꼈던 감정들, 표현하지 못했던 그녀의 아쉬운 마음이 느껴졌달까. 그래서 세은은 어땠을까 그런 생각이 들어서 마지막 세은의 이야기를 재미있게 읽은 것 같다.
너는 나의 세계였으니, 나도 너에게 줄거야
#아주높은곳에서춤추고싶어
제롬에게 리아같은 친구가 있어서 다행이다. 부모의 보살핌을 제대로 받지 못한 그가, 삶의 애착도 많지 않은 그가, 리아라는 친구를 달에 보내고 지구가 멸망해도 괜찮다고, 한명은 무사할 테니까. 라고 생각하는 두어줄에서 그의 마음을 느낄 수 있었다. 한달치의 식량이 아니라 사실은 세달이 넘는 식량을 우주선 화물에 넣었기 때문에 리아가 살 수 있었다는거, 리아가 알까? 알지 못하는 것이 현실일 것이다. 우리가 사는 현실도, 사회적 연대를 이루며 살아가는 이러한 현실에서도 그러한 일들은 비일비재할테니까. 우리가 다 알지 못하지만, 나도 누군가에게, 누군가도 나로 인해 도움을 주고 받고, 그렇게 우리가 살아가는게 아닐까싶다.
아쉽지 않아. 조금 아쉬운가? 괜찮아. 한 명은 무사할 테니까.
#궤도의끝에서
나는 리우와 단의 이야기가 가장 흥미로웠다. 단이 리우에게 소행성 충돌에 대한 사실을 말하지 못했고, 리우는 어쩌다 알게 된 그 사실에 단에게 화를 냈지만, 결국은 둘다 소행성 충돌을 막기 위해 끝까지 함께 하기로 한다. 리우는 다시 슈를 생각하며, 슈가 리우에게 했듯이, 리우도 누군가의 생을 구하기로 하는 점이. 우리 사회도 그렇게 돌아가고 있는게 아닐까.
후견자가 없는 아이들. 밖에서 기다리는 사람이 없는 아이들. 지켜야 할 것은 오직 울타리 안에서, 스스로 만들어 낸 것뿐인 아이들은 어쩔수 없이 합의했다. 함께 마지막을 맞겠다고.
#팽창하지않는우주를원해
단은 루카와는 다르게 남아있기로 결정하고, 그 결정에 대한 책임을 오롯이 지는 부분에서 어떤 책임감이 느껴졌다. 누군가는 해야할 역할, 외롭지만 응당 해야할 역할을 그렇게 해내면서, 아마 리우에게 들켰을 때에는 오히려 속이 시원하지 않았을까. 단의 곁을 루카가 떠나고 그 자리에 리우가 들어와서 다행이다. 그가 자기 자신을 미워하는 사람이 되어버렸다는 독백이 슬펐지만. 그렇게 단단해져버린 단이 리우보다 더 안쓰럽게 느껴졌다.
나는 거짓말쟁이 암흑물질이 되어서 아이들이 불안해하지 않게. 빛나는 은하단이 될 수 있도록 은하단 중심에 자리 잡아야 했다.
단. 사람들은 자기가 미워해야 하는 대상이 뭔지 모를 때가 많아. 엄마. 누구를 미워해야 할지 몰라서 그 미움을 모두 자신에게 향하게 하는 사람이 있다는 것도 알았나요. 저는 그런 사람이 되어 버렸어요.
#두고온기도
조안의 사상에 동의하지 않고, 제네시스를 떠나기로 결정 한 루카. 루카의 이야기만이 제네시스를 떠나 일반인 '캐롤린'으로 살아가는 이야기였다. 조안의 생각과 행동을 옳다고도 그르다고도 할 수 없을 것 같다. 세상에 선악이 명확하게 구분되지 않는 그러한 일이 있다면 조안이 그렇지 않을까. 루카는 선택했고, 제네시스를 향해 기도한다. 결코 본인과도 무관하지 않은 일에 대해, 제3자적 입장으로.
제네시스에 행운이 있기를. 신이 그곳을 기억하기를. 빛나는 그 아이들 중 단 한 사람이라도 무사히 어른이 될 수 있기를. 조안이 믿는 신에게 기도했다.
#토요일의아침인사
마지막 이야기, 그렇게 궁금했던 세은의 이야기였다. 리아가 세은을 생각하는 것처럼, 세은도 리아를 그렇게 생각한다는 점이 뭔가 맞물리면서 그녀 둘을 함께 생각하게 되었다. 세은이 좀 더 표현했다면, 리아가 더 행복했을까. 사실은 리아가 달에 가게 된 것도 세은의 부탁이었다는 거. 리아의 세계가 세은이었다면, 세은의 세계도 리아였다는 걸.
#에필로그
에필로그가 없었다면, 정말 막막했을 거다. 이렇게 끝인가 싶었을 텐데. 다행이다. 당신을 데리러 가겠습니다. 마지막 문장에서, 이렇게 감사함을 느끼게 될 줄 이야. 담당 편집자가 전율이 이는 문장으로 에필로그의 마지막 문장을 꼽은 것에 깊은 동의를 표한다. 비극적인 상황 속에서 모두의 이야기를 다 알고나니, 그들이 무사했으면 하는 바램이 더욱 커지고. 다행히 누군가 리아를 데릴러 가게 됨을 알게 되서. 그렇게 끝이 나서 이 책에 대한 여운이 더 강하게 남았다.
이 책은 SF소설이지만, 작가의 말에서 작가가 말했듯 깊은 사회의 연대를 느끼게 해주는 소설이다. 리아, 세은, 제롬, 슈, 리우, 단, 루카 이 모든 아이들이 부모의 품이 아닌 제네시스라는 공간에 어떻게 모였는지, 어떠한 삶을 살아가고 있는지, 그곳에서 어떠한 생각을 하고 있는지. 굳이 지구의 멸망이라는 비극적 상황이 아니더라도 그들 삶에서 어떠한 희망이 눈부시게 빛나지 않음을, 그냥 서로가 서로의 친구가 되어 주고 자신의 생각을 나누고 연결되어있음에서.
이 책은 소시오패스의 특징, 소시오패스를 알아보는 방법, 원인, 대처방법 등에 대해 하버드대학 정신과교수 마사 스타우트가 아주 술술 읽히도록 써놓았다. 책이 너무 잘 읽혀서 가독성도 좋았지만, 밑줄치고 싶은 문구도 많아서 수많은 포스트잇 플래그를 붙여놓기까지 했다.
소시오패시는 반사회적 인격장애를, 소시오패스는 소시오패시 증상을 가지고 있는 사람을 의미한다고 한다. 일단 가장 큰 특징은 소시오패스는 양심이 없어서 타인에 대한 배려가 없고 의무감이나 애착이 없다. 그래서 우리가 가진 상식으로는 도저히 일어날 수 없는 일들을 행하고도 아무런 죄책감을 갖지 못하는 사람들을 소시오패스라고 생각할 수 있다.
p. 161
타인에 대한 애착을 바탕으로 하는 의무감 즉, 양심이 없는 소시오패스들은 대개 사람들과의 게임, '승리', 지배를 위한 지배에 평생을 바친다. 그들의 이러한 동기는 양심을 가진 우리에게 너무나도 생소하기 때문에 개념적으로 이해할 수 있을지는 몰라도 실생활에서 마주치면 전혀 '알아보지' 못할 때가 많다.
가끔 뉴스1면에 나오는 심각한 사건들과 가해자만 보아도 너무나도 평범한 옆집 이웃같은 사람들일 때가 많다. 그런데 실상 그들이 한 행동은 소시오패스라는 단어 외에는 이해할 수 없는 경우가 많다. 이게 무서운거다.
p. 138
일반적인 소시오패스는 끊임없이 속이고 위장한다. (중략) 대부분의 소시오패스들은 감옥에 가지 않는다. 그들은 이 바깥 세계에서 우리와 함께 살아간다.
그렇다면 왜 소시오패시가 생기는 걸까. 뇌과학에 관심이 많던 나로서는 여기서 또 재미있는 것을 알게 되었다.
p. 205
소시오패시는 대뇌피질 수준에서 감정적인 자극을 처리하는 기능에 변형이 생긴 것으로 보인다. 이런 변형이 왜 일어나는지는 아직 알려지지 않았지만 유전적인 신경 발달의 차이 때문일 가능성이 크다. (중략) 소시오패시는 단순한 양심의 결핍이 아니라 감정적인 경험을 처리할 능력이 없음을 말한다. (중략) 왜냐하면 양심은 사랑할 수 있는 능력을 바탕으로 존재하기 때문이다. 궁극적으로 소시오패시는 사랑의 결핍에 기초한다.
양심이 없는 것보다 다른 누군가를 사랑할 수 없다는 것, 즉 감정적 유대감을 가질 수 없기 때문에 그들은 우리가 가진 상식선에서 이해되지 않는 행동들을 하는 것 같다. 소시오패스가 느끼는 원초적인 정서, 신체적인 고통과 쾌락, 단기적인 성공 등은 사실 유아기에 느끼는 감정들이다. 우리는 성장하면서 그보다 더 큰 고등 감정을 갖게 되며 양심이 작동하는 범위도 더욱 넓어지고 단련하게 된다. 하지만 그들은 거기까지 미치지 못하는 것이다.
그렇다면 양육의 문제일까. 그것보다 문화적 특성이 더욱 관계가 깊다고 한다. 즉 개인주의가 만연한 서구보다 집단중심적인 동아시아의 소시오패스 발생률이 낮다고 한다.
p. 220
개인주의와 개인적인 통제를 극도로 강조하는 서구 문화와 달리 동아시아의 많은 문화는 종교적, 철학적으로 모든 생물의 상호연관성을 강조한다. 흥미롭게도 이 가치는 양심의 기반이기도 하다. 양심은 상호유대감을 바탕으로 하는 의무감이기 때문이다.
그렇다면 과거보다 개인주의를 강조하고 서구화되어가고 있는 우리 사회에서 앞으로 소시오패스가 더 늘어난다고 볼 수 있을까? 개인적인 생각이지만 그럴 것 같다. 1인가구가 늘어나고, 최근 코로나로 인해 비대면/언택트 시대가 되는 상황이라면 반사회적인 행동을 제어할 방법도 타인에 대한 배려도 줄어들 수 있을 것 같다. 미국의 소시오패시 유병률도 점점 증가한다고 하니, 단지 서구사회에 국한된 문제는 아닌것 같다.
그럼 어떻게 대처해야할까. 책에서는 13가지 규칙을 말하고 있는데 내가 와 닿는 것은 소시오패스를 피하라는 것이다. 위험한 사람이기 때문에 그들은 완전히 피해야할 사람들이다. 또한 소시오패스는 보편적으로 두려움을 자극하기보다는 동정심에 호소하기 때문에 계속해서 피해를 주는 사람인데도 자꾸 동정을 구한다면 그런 소시오패스에게는 냉정해야한다.
저자는 소시오패스 원인, 알아보는 방법, 그들의 특징, 대처방법 등을 이 책의 절반 정도를 할애하며 작성했지만 후반부는 인간은 어떻게 양심을 갖게 되었는지, 양심이 하는 역할 등을 통해 양심있는 우리가 소시오패스보다 더 행복하게 살고 있다는 것을 말해준다. 마치 양심이 없으면 마음껏 행동하며 더 행복할 것 같은데 실제로는 사랑이나 유대감을 느낄 수 없어서 허무하다는 것, 결국에는 실패한 삶이라는 것을 꽤나 많은 페이지를 할애하여 알려준다.
p. 336
사람들 사이의 유대감에 기초한 의무감이 없는 사람들 즉, 심리학자인 나라면 소시오패스라고 부를 사람들에 대한 달라이 라마의 표현은 매우 흥미로웠따. 달라이 라마는 그들을 '잘 발달된 삶을 갖추지 못한 사람들'이라고 불렀다.
꽤나 멋진 말이다. 잘 발달된 삶을 갖추지 못한 사람들. 심리학에서 표현하는 반사회적인 인격장애를 달라이라마는 불교적으로 고급지게 표현하셨네!
어쨌든 이 책은 소시오패스에 대한 설명이 기승전결 전개가 너무 매끈하게 잘 되어있는 책이다. 다만 아쉬운건 제목이랄까. "이토록 친밀한 배신자"라는 한국어 제목보다는 원제목인 "The Sociopath Next Door"가 훨씬 그 의미 전달이 잘 된다. 이 책의 8장 제목인 "당신 옆의 소시오패스"가 제목으로서 의미전달은 더 명확하지 않았을까하는 개인적인 아쉬움이 남는다.
이 소설은 혜서가 직장 전임자 진혁이 남긴 트랙에 대한 궁금증으로 네덜란드로 그의 자취를 따라 나서고, 진혁의 옛 여자친구였던 애영을 만나는 이야기로 구성되어있다. 애영은 진혁의 아기를 혼자 네덜란드에서 낳아 기르던중 교통사고로 잃고 안락사를 고려하며 하루하루를 살아간다.혜서 - 진혁- 애영으로 각 인물간의 연결고리를 따라가다보니 소설이 끝났다. 사실 진혁의 이야기가 궁금했다. 진혁은 애영에게 어떤 마음일까, 젊은 날의 자신의 선택에 대한 죄책감을 갖고 있었을까. 혜서가 말한대로 의뭉스럽고 속을 알 수 없는 사람인 이유가 젊은 날의 자신의 선택 때문이었을까. 아니면 애영의 말대로 원래 겁이 많은 사람이라 그런걸까. 진혁도 회사를 잘 다니다가 네덜란드로 온 이유에는 애영에 대한 미안함이 있지 않았을까. 그럼에도 불구하고 애영에게 곰인형을 사주고 떠난 것을 보면 과거에 대한 어떠한 책임도 지지 않고 그가 살던 방식대로 계속 살아갈 것이라는 생각이 들었다. 혜서가 단순히 진혁의 트랙을 매개로 네덜란드로 휴가를 떠나는 부분이 처음에는 이해가 되지 않았다. 호기심이 많아서인가. 진혁이 전임자라는 것 외에는 연결고리가 없는데 왜 그에게 트랙에 대해 물어보고싶은 것인지 이유가 충분치 않다고 생각했다. 그런데 혜서가 애영을 만나고 한국으로 돌아가는 항공권을 취소하고 회사를 그만두는 상황을 보면서, 그녀는 타인에 대한 관심이 많은 사람이면서 최단경로를 찾으며 삶을 살아가는 사람이 아닌 사람이라는 것을 깨달았다.우리가 살고 있는 이 시대는 맵에서 최단경로를 찾으며 숨가쁘게 살아가는 것이 보편적이고, 오히려 주변 상황을 살피고 이해하며 살아가는 것은 특이하게 여겨진다. 그런 의미에서 혜서의 선택은 그녀의 성향을 잘 보여주었다고 생각한다.무언가 잘못되었을 때 우리는 원망의 대상을 찾고 그에 대한 마음을 추스리고자 노력한다. 그런데 애영은 아이를 교통사고로 잃었음에도 원망할 대상이 운전자가 아닌 도로위의 횡단보도를 표시하지 않은 맵이라는 데에서 큰 허무함을 느끼는 것 같다. 그녀가 암스테르담대학의 빅데이터 수업을 수강하는 이유도 사후에 아이에게 설명해주기 위해서라는 그녀의 대답이 의미심장했다. 우리가 살고 있는 이 시대가 그리 단순하지 않아서 이젠 원망할 대상조차 이해할 수 없다면 무엇을 탓해야하는 것인지 알 수가 없는 것이다. 하물며 자식을 잃은 부모의 심정으로 교통사고 이후 맵에 표시된 횡단보도가 애영의 심정을 위로해줄 수 없으니 말이다.이야기는 참신하다는 느낌이 들면서도 이리저리 스파게티면처럼 꼬인 서사가 가독성이 좋은 요즘 소설 같지 않다는 생각이 들었다. 젊은 작가의 소설이라 하면 보통 가독성이 좋은 웹소설과 같은 느낌을 기대하기 마련인데 이 소설은 그렇지 않았다. 나는 오히려 그런 면이 좋았다. 강희영 작가의 또 다른 작품을 앞으로 만나기를 기대한다.