자기만의 빛이 무엇인지 끊임없이 생각하게 하는 책

미셸 오바마 자기만의 빛 - 어둠의 시간을 밝히는 인생의 도구들
미셸 오바마 지음, 이다희 옮김 / 웅진지식하우스 / 2023년 4월

이 책을 읽는 내내, 너무 잘 짜여진 에세이라 생각했다. 미셸 오바마, 굉장히 단단한 내면을 가진 사람이구나. 진정성있게 자신의 마음을 털어놓는 이야기들이 하나하나 와닿았다. 퍼스트레이디가 아닌, 그냥 그녀가 하는 이야기를 들어보았으면 좋겠다. 

```
두려움을 해독하는 일은 우리 자신의 본능을 들여다보는 것과 같다. 우리가 무엇을 마주했을 때 뒤로 물러서고, 무엇을 향해 기꺼이 다가가는지 살펴봐야 한다. 가장 중요한 건, 왜 물러서거나 다가가는지 그 이유를 따져보는 것이다. (p.90)
```

미셸 오바마는 두려운 마음이 들 때면, 그 마음에 이름을 붙이고 말을 건넨다고 한다. 그러한 마음을 부정적이거나 비판적으로 받아들이지 않고, 능숙하게 데면데면한 태도로 받아들이기.

갑자기 초등학교 때 생각이 났다. 엄마는 무엇이든 나 스스로 선택하고 책임지게 했다. 비가 와도 우산을 가져다주지 않는, 그러기엔 그녀 역시 삶이 너무 바빴다. 어느 날, 대학교 데모 시위가 한참이었고, 초등학교에도 화염병 냄새가 지독했다. 학교에서는 조기 귀가 조치를 했다. 집에 전화하니 빨리 오라고 했다. (그러니까 난 어떻게 집에 가야하나 걱정되서 전화했던 것 같은데...) 정말 그 난리통에, 대학생과 경찰이 대치하고 있던 그 길을 다다다다 뛰었고, 무사히 전철을 타고 집에 왔다. 그 기억은 여전히 선명하다. 

그래서였나, 단단한 아이가 된 것인지도. 두려운 마음에 대응하는 경험이 축적되면서 말이다.

```
남의 시선을 의식하는 순간, 휘청거릴 수 있고 나 자신에 대해서 알고 있던 진실이 지워질 수 있다. 모든 일에 서툴고 자신 없어질 수 있다. 내가 누구이며 어디 있는지 가늠하기 어려울 수 있다. 이윽고 남에게 인정받지 못하고 이방인으로 존재하는 자신의 모습을 보게 된다. 마치 세상이 내가 못생겨 보이는 각도로 거울을 들고 있는 것처럼 말이다. (p.150)
```

미셸 오바마의 아버지가 늘 했던 말 "내가 나한테 만족하면 누구도 나를 기분 나쁘게 할 수 없어" 흑인으로, 여성으로, 대학교 시절부터 수많은 경험이 그녀를 흔들리게 했지만 지금에 이르기까지. 그녀 역시 노력했다고.  

사회생활을 하다보면, 남의 시선을 의식하지 않을 수 없다. 그것이 전부가 아닌데, 내 마음속에서는 전부인 것처럼 느껴질 때가 있다. 누군가와 그 이야기를 나누며 풀어보려고 하기도 했는데, 지금 생각해보면 그 또한 해결방법은 아닌 것 같다. 잠시 위안은 되겠지만, 그것은 아주 찰나일뿐. 그럴 때 글쓰기가 유용한 것 같다. 내 마음을 스스로 돌아보는 일, 미셸 오바마 역시 올바른 메시지를 머릿속에 남겨보라고 한다.  

```
중요하지 않아 보였던 나라는 사람의 이야기를 다시 쓰기 시작하면 새로운 중심을 찾게 된다. 남들의 거울에 비친 나를 지우고 나의 경험, 나의 시점에서 좀 더 완전한 이야기를 할 수 있다.자부심을 더 꼭 붙잡고 나를 얽매는 것들을 좀 더 쉽게 뛰어넘을 수 있다. 장애물이 전부 사라지지는 않지만 적어도 더 작아지게 할 수는 있다. 작은 승리라도 나의 승리를 헤아려보는 것, 내가 괜찮다는 사실을 아는 것은 도움이 된다. (p.157)
```

마음속에 묻고 싶은 문구가 굉장히 많은 책이다. 굉장한 여운이 남는 책, 꼭 한 번 읽어보기를 추천하고 싶다. 지치지 않고 삶을 사랑하는 태도에 대하여, 그녀가 하는 말들이 나의 내면에 부딪히며 어떤 일렁임을 준다. 그래서 오래 천천히 읽었다. 줄어드는 페이지가 아쉬운, 내가 가진 '자기만의 빛'이 무엇인지 끊임없이 생각하게 하는 책이다.

나는 우리 각자가 내면의 밝음을 지니고 있다고 믿는다. 아주 고유하고 개별적이며 보호할 가치가 있는 불꽃, ‘자기만의 빛‘이다. 자기만의 빛을 알아볼 능력이 생기면 그것을 사용할 힘도 생긴다. - P35

강력한 우정은 강력한 의도에서 비롯된다는 것을 인생은 내게 일깨워주었다. 우리는 부엌 식탁을 의도적으로 만들고 의도적으로 사람들을 채우고 의도적으로 관리해야 한다. 친구가 될 만한 사람에게 "네가 궁금해"라고 말해야 하고 그 호기심에 주의를 기울여야 한다. 우정이 커지고 깊어질 수 있도록 시간과 에너지를 투자해야 하며, 우리가 신경 써야 하는 온갖 쌓인 일보다 굳이 신경 쓰지 않아도 되는 우정에 우선권을 주어야 한다. - P206

"언어는 숨는 곳이 아니라 발견하는 곳"이라고 소설가 지넷 윈터슨은 지적했고 나한테는 정말 그랬다. 내 지하 저장고를 열어 내가 가장 취약하고 가장 통제력이 없었던 시기를 조명하자 전에는 몰랐던 공동체를 발견하게 되었다. - P326

우리가 할 수 있는 최선은 사실상 타인으로 향하는 다리에 올라 어느 정도 다가가는 일뿐이며, 거기 있을 수 있다는 사실만으로 겸허한 마음을 가져야 한다. 나는 밤마다 사샤와 말리아의 곁에 누워 이런 생각을 하곤 했다. 입을 살짝 벌린 채 잠에 빠져드는 아이들을 보면서, 아이들의 작은 가슴이 이불 밑에서 오르내리는 모습을 보면서 나는 아무리 노력해도 아이들의 생각을 절반도 알지 못할 것이라는 깨달음에 이르렀던 것이다. 우리는 저마다 홀로 서 있다. 인간으로 사는 일은 그래서 아프다. - P329

인간으로 사는 일의 아픔을 완전히 제거하는 방법은 없다. 그러나 줄이는 방법은 있다. 우리가 두려움을 참고 더 많은 이야기를 공유할 때, 더 귀를 기울일 때, 타인의 온전한 이야기가 나의 온전한 이야기에 더해질 때 아픔은 줄어들기 시작한다. 나는 타인을 조금 더 알게 된다. 타인은 나를 조금 더 알게 된다. 다 알수는 없지만 서로 익숙한 편이 낫다. - P330

그냥, 좋다는 말

그냥, 좋다는 말
이현정 지음 / 느린서재 / 2023년 4월

퇴근하고 자기 전, 또는 새벽에 일어나서. 가장 조용한 나만의 시간에 이 책을 펼쳤다. 그림책이 주는 여운을 고스란히 잘 담아낸 책, 그리고 그림책과 함께 일상의 마음을 꺼내 보여주는 책. 어쩌면 아이들보다 내가 더 그림책이 필요한게 아닌가 싶었다.


나는 앤서니 브라운 책도 좋아서 몇 권 샀지만, 우리집 아이들은 흥미없어 하는 바람에, 그때 부터는 서점에서 직접 고르도록 한다. 가끔 꽁꽁꽁 시리즈나, 백희나 작가님 책이 통하는 것을 보면, 베셀의 존재감을 인식하게 되지만. 서점에서 아이들이 선택하는 책을 보면, 또 알다가도 모르겠고. 책 취향이란, 다 있는거지.


어쨌든 아이들이 아닌, 어른을 위한 그림책. 이현정 작가님의 글을 읽다보면 마음이 편안해지면서 힐링이 된다. 인스타를 통해 이미 알고 있었지만, 책을 읽으며 더 잘 알게되는 것 같다. 수업도 엄청 잘 하실 것 같은데, 글뿐만 아니라 목소리까지 기대되는 그런 분.


글 중간중간 현정님의 이야기가 나올 때면, 작가님을 알아가는 기분이 들었다. <앙통의 완벽한 수박밭>에 나오는 글은 특히 자신에 대한 이야기 같았다.

```
내가 설정한 틀 안에 나를 가두지 말고 '덥석' 한 발 내딛어보기. 이 모든 과정이 나의 인생을 만들어 나가는 발자취가 될 테고 그것이 모여 하나의 그림이 되는 날이 있을 것이다. 그런 모든 나날, 모든 순간이 쌓여서 완벽하지 않지만 그저 나로 우뚝서기를. (p.237)
```

아나운서 꿈은 접고, 교통캐스터로, 이후 은행원으로. 지금은 그림책 활동가로 강의도 하시고 책도 쓰시고. 작가님, 우뚝서신거죠?! 너무 멋져서 응원하고 싶은 분이다. 아이들도 키우면서 우뚝서는게 쉽지 않은데. 나 역시 하루하루 고군분투하면서 그렇게 내딛고 있다고 생각했는데, 작가님 역시 그런게 아닐까 싶었다. 공감되는 문구.

그냥, 좋다는 말. 어쩌면 나 자신에게 하고 싶은 말이 아닐까.
존재가치를 증명하지 않아도 나 자신 그대로도 그냥 좋다고, 그림책을 보면서 내게 하고 싶은 말이었는지 모른다. 그냥, 좋다는 말.

매일매일 함께 있어서 우리는 그 소중함을 모르고 산다. 그 당연하지만 중요한 사실을 그림책은 속닥속닥 귀띔해준다. 거창하거나 화려하지 않아도, 때로는 힘이 들어도 같이 나누는 시간들이 얼마나 소중한지를 책장에 넘기는 바람결에 느끼게 해준다. 따뜻한 위로와 용기를 주는 말로 삶의 달콤한 숨을 불어 넣어주는 그림책과 함께여서 그냥 좋다. - P171

당신의 경험이 돈이 되는 순간

백만장자 메신저 - 당신의 경험이 돈이 되는 순간이 온다
브렌든 버처드 지음, 위선주 옮김 / 리더스북 / 2018년 4월

_ 콘텐츠 산업은 실제로 시작해서 실패해보지 않으면 절대 알 수 없는 부분들이 있다. 즉 시간을 들여 좋은 품질의 콘텐츠를 만들어도 그것이 사람들의 마음을 움직이고 돈을 지불하는 행위로까지 이어지게 한다는 보장이 없다. 따라서 상당한 시간과 노력을 투자했음에도 아무런 성과를 얻지 못하는 경우가 많다. 몇 가지를 수정하면 되는 게 아닌가, 그렇게 생각하는 사람도 있을 것이다. 그러나 이런 생각은 콘텐츠 산업의 특수성을 전혀 모르고 하는 말이다. 콘텐츠 산업은 제조 공장이 아니다. 그렇기 때문에 잘못된 부분을 수정해서 다시 성공한다는 것은 거의 불가능에 가깝다. (이동우 추천의 글, p7-8)

추천의 글을 읽자마자 단숨에 읽은 책이다. 추천사를 이렇게 흡입력있게 쓸 수 있나, 이동우 대표 역시 메신저이기 때문에 가능한 일이다.


_ 메신저란 간단히 말해 다른 사람들에게 조언과 지식을 제공하고 대가를 받는 사람이다. (p.15)


강연, 블로그 등으로 조언을 제공하는 사람들이 주변에 많다. 인스타를 보아도 그런 분들이 많으니까. 그래서 이 책은 지식노동자가 아닌 바로 이런 분들, 창조자로 발전하고 싶은 사람에게 유용한 것 같다.

책에서는 친절하게 어떤 유형의 메신저가 될 수 있을지, 어떻게 비즈니스 모델을 구축하면 될지, 실전 노하우 등을 아낌없이 풀어냈다.

- 특별하게 성취한 것이 있다면, 성과 기반의 메신저
- 무엇에 관심을 갖고 공부해왔다면, 연구 기반 메신저
- 존경받을 만한 삶을 살았다면, 롤모델형 메신저

특별한 성과가 아니어도, 먼저 경험한 것에 대해 알려줄 수 있다면 누구든 메신저가 될 수 있다고 저자는 말한다.

그리고 읽기, 듣기, 보기, 경험하기, 익히기 등의 다섯 가지 방식으로 정보를 소화할 수 있도록 어떤 방식을 조합해서 상품을 만들지 결정하라고. 또한 무료 콘텐츠는 어떻게 매출을 끌어올리는지 설명한다.

이 책을 읽으면서 <혁명의 팡파르> 책이 생각났다. 그 역시 그림책을 전부 보여주는 방식으로, 사람들에게 책을 사게 만들었으며, 책뿐만 아니라 각종 이벤트와 다양한 방식으로 콘텐츠를 즐길 수 있도록 했었다. 대단한 메신저들은 다들 활용하고 있는 방식인지 모르겠다.

인스타에서도 각종 홍보 및 콜라보, 제휴이벤트 등으로 사람들의 눈길을 사로 잡는 강의가 많은데, 이 책에서도 이러한 전략에 대해 자세히 알려준다. 차별화 포지셔닝 방법, 경쟁력 제고를 위해 콘텐츠를 상품화하는 법, 프로모션 지침, 제휴마케팅 전략 등등.

2011년에 쓰였다는 이 책이 왜 중고거래에서 고가에 거래되었는지 이해된다.

이 책에서 알려주는 대로 다 할 자신은 없지만, 어쨌든 부제는 참 멋진 말이다.'당신의 경험이 돈이 되는 순간이 온다'. 관심있는 분들은 꼭 읽어보시기를.

가뿐하게 아니라고 말하는 법

가뿐하게 아니라고 말하는 법 - 싫다고 말하지 못하는 좋은 사람들에게
바바라 베르크한 지음, 장윤경 옮김 / 흐름출판 / 2023년 5월

책제목이 안 쓰여져있는 책 표지가 있었던가, 손가락 이미지로 대신했다. 

독일 작가가 말하는 "가뿐하게 아니라고 말하는 법", 부제는 '싫다고 말하지 못하는 좋은 사람들에게' 이 책을 받자마자 한 생각은, 일단 내가 그 부제에 들어맞지 않는 사람이라는 점이었다. 

_  바쁘게 돌아가는 세상에서 우리 모두에게 절실하게 필요한 단어가 하나 있다. 바로 아니라는 말이다. '아니'라는 말은 단순한 거절 그 이상이다. 이를테면 경계선을 긋는/경계를 짓는 일이다. 경계선 긋기는 우리를 둘러싼 세상에서 늘 일어난다. 자신의 영역에 무엇을 들여보내고 무엇을 영역 밖에 둘지 우리는 매 순간 결정을 내린다. (p.11, 머리말)

책 소개를 해보면, 1장에서는 나의 삶은 오롯이 나 자신의 것이며, 사람들의 말에 휘둘리지 말라고 조언한다. 2장은 내면의 내가 나에게 하는 목소리와 잘 싸울 것을, 3장에서는 '아니'라고 말할 수 있는 연습노트와 전략을 이야기한다.  

사실 '아니'라고 말하지 못하는 사람은 우리 가까이에 아주 많다. 특히 회사에서 직급이 올라갈수록. '아니'라고 말하던 사람조차 말을 못하게 되거나. 아니면 '아니'라고 말하는 사람은 위로 못 올라가는 걸지도 모른다. (하아. 이거 내 이야기 아닌가.)

그래서 이 책을 읽으면서 그런 사람들 말고, 일상을 생각했다. 일상에서 '아니'라고 말 못하는 사람들, 전화가 오면 다 받아주고, 쇼핑할 때도 직원들의 추천을 마다하지 못하고, 그런 사람들. 삶의 즐거움을 누리려면, 아니라고 말을 해야 한다고, 자신에게 부담을 지우거나 불편할 때는 말해야한다고 조언한다.  

내가 가진 자원이 몇 안되지만, 이 조차 탐내는 사람들이 있지 않은가. 그럴 때 진지하게 '아니'라고 해보자. 그러면 상대방의 눈빛은 말해줄 것이다. 나에게 무엇을 기대했는지, 그리고 내가 아니라고 말함으로 인해 나를 어떻게 바라보는지

이 책은 무조건 '아니'라고 말하는 것 외에도, '그래'를 함께 하는 방법을 소개한다. 아니와 그래가 공존하는 것.

그래 또는 아니, 이 모든 삶의 결정 역시 '삶의 즐거움'을 위한 것이다. 나만의 경계선을 잘 만들어 지키는 일, 요즘 세상에서는 특히 필요한 일이다. 그 경계선을 스스로 잘 아는 것부터가 시작인 것 같다. 그래야 네, 아니오 대답도 잘 할 수 있지 않을까. 

경계가 없다면 사람들은 우리에게 무언가를 계속 더 원한다. 우리는 날마다 우리를 향한 타인의 기대와 마주한다. 주변의 동료나 이웃은 자신의 문제와 요구 사항을 우리 앞에 내놓고 우리가 여기에 매달려주기를 기대한다. - P17

아니라는 말로 당신은 다른 사람들을 실망시킬 수 있다. 어쩌면 주변 사람들은 당신에게 특정한 호의를 제공받는 것에 익숙해졌을지 모른다. 여태까지 당신은 거절하지 못하고 늘 수용적인 태도를 보이며 당신이 무엇을 허용하고 내줄 수 있는지를 주변에 무엇으로 드러냈다. - P141

우리는 왜 아니라고 말하는가? 우리는 왜 경계선을 긋는가? 우리는 자신에게 부담을 지우는 것, 자신을 괴롭게 하는 것들을 막아내거나 없애기 위해서 ‘아니‘라고 말한다. 부담이 되는 것을 막거나 없애면 우리가 얻는 이익은 무엇일까? 우리는 인생의 본질에 더욱 가까이 다가가게 된다. 즉, 삶의 즐거움을 더욱 많이 누리게 된다. - P194

물리학자들을 통해 알게되는 물리학 세상

불확실성의 시대 - 찬란하고 어두웠던 물리학의 시대 1900~1945
토비아스 휘터 지음, 배명자 옮김 / 흐름출판 / 2023년 5월

_ 역사의 밝은 면은, 믿을 수 없이 똑똑하고 지식에 목말라하는 이 놀라운 과학자들과 그들의 지식 협력이다. 양자역학은 그 누구도 혼자 힘으로 발견할 수 없을 만큼 아주 기이한 이론이었다. 그들은 양자역학을 탄생시키기 위해 협력하고 경쟁하고 친구이자 적이 되어야만 했다. 그 과정에서 그들이 썼던 편지, 메모, 연구 논문, 일기, 회고록에서 양분을 얻어 이 책이 탄생했다. (p. 479, 에필로그)

물리학, 어려운 학문이라 크게 관심가져본 적 없었다. 양자역학 이야기가 나오면, 이해하지 못할 문제의 하나로 여기고 그냥 지나쳤다. 가끔 책을 읽어도 그때 뿐이었다. 

그런데, 이런 방법이 있다. 과학자의 사생활을 읽다가, 양자역학이 어떻게 발전해왔는지를 알게 되는, 물리학의 역사를 통해 이해하게 되는 책. 바로 이 책이 그렇다. 사생활은 재미없을 수 없고, 양자역학의 발전사는 양념처럼 버무려 나온다. 

과학자의 이야기는 흥미로웠다. 

1. 과학자가 모두 수학을 잘 하는 것은 아니다.

- 닐스 보어가 유명 물리학자이지만 "아주 형편없는 수학자"라는 사실, 철학적 성찰이 우선이었던 그는 수학적 재능이 있는 직원의 도움을 받아 공식을 정리했다고 한다. 

2. 인연은 중요하다.

- 닐스보어는 조지프 존 톰슨과 맞지 않았고, 어니스트 러더퍼드를 만나면서 그를 제2의 아버지처럼 생각한다. 심지어 그의 넷째 아들 이름을 '어니스트'로 할 정도

- 하이젠베르크는 수학자가 되고 싶어 린데만을 만났지만, 맞지 않았고, 아르놀트 조머펠트를 만나 원자물리학의 길로 들어선다.

3. 과학자들의 치열한 배틀

- 콤프턴이 X선이 양자로 이동한다는 실험을 논문에 게재했을 때, 아인슈타인은 환호했지만 보어에게는 충격이었다. 아인슈타인과 보어가 전차를 함께 타고 이동중에도 계속 이 문제를 논하느라 같은 구간을 여러번 오갔다고 하니, 그들에게는 심히 중요한 문제였던 것이다.   

- 과학자들은 자신의 이론을 정립하고 학술지에 논문을 게재함으로써 세상에 알린다. 이 때 이론에 환호하는 과학자와 그 이론을 받아들일 수 없는 과학자가 나뉘어 배틀이 시작되는 것 같다. 이것이 바로 우리 과학이 발전할 수 있는 동력 아니었을까.

물론 이 책에는, 유명과학자의 사생활이 디스패치 기사처럼 담겨있기도 하다. 아인슈타인이 내연녀에게 쓴 편지를 비롯하여, 그가 군대가 너무 싫어서 독일 국적을 버리고 스위스 국적을 취득했다는 것, 이후 다시 독일 공무원이 되었다는 기이한 일들. 그의 의붓딸이 자신의 아버지는 스위스 국민이라고 노벨위원회에 메달을 스위스 대사관으로 보내달라고 요청하기까지.

학문은 어렵지만, 학문을 연구하는 사람 이야기는 흥미진진하다. 물리학자 이야기를 통해 물리학을 접했더라면, 좀 더 관심을 가지지 않았을까 싶다. (물론 학창시절로 돌아가도 물리학은 여전히 어렵겠지만)

두께에 비해 술술 읽히는 재미있는 책이다. 디스패치를 통해 연예인 기사 읽는 것처럼, 이 책 역시 그런 기분이다. 세계 유명 물리학자의 사생활을 통해, 그 시대를 가늠해보고 물리학의 발전까지도 엿볼 수 있는 유용한 책. 저자의 참신한 기획, 그리고 스토리텔링까지 칭찬하지 않을 수 없다.