헤인 삼부작

유배 행성 ㅣ 환상문학전집 6
어슐러 K. 르귄 지음, 이수현 옮김 / 황금가지 / 2005년 6월

엄청 엄청 재미있게 세 권을 후다닥 만 하루만에 해치웠음. 역시 어둠의 왼손이나 빼앗긴 자들에 비하면 초기작인지 미묘하게 모험활극의 느낌이 더 강해서 즐거웠다. 그 당시에 이미 헤인 세계의 역사를 대부분 구상해 놓았던 것인지 한 작품 한 작품이 먼 옛날의 신화적 영웅이야기를 전해주는 것만 같았다. SF인데도 불구하고! 게다가 고군분투하는 젊은이들을 향한 그 애틋한 시선이라니, 그 때는 아직 할머니도 아니었을 텐데, 누가 할머니 아니랠까봐. 내가 지금 하고 있는 일들이 잘 될지, 잘 된다고 해서 어떤 변화가 생길지 어떨지 아무 것도 모르는 상태에서 주인공들은 분연히 일어선다. 앞으로 나아간다. 영웅이 되겠다는 생각을 가진 것도 아니고 역사적인 숭고한 사명감을 가진 것도 아니다. 그들은 그저 삶답게 살아가는 것에 마음을 쏟았을 뿐이다. 발끝을 보며 걷되, 멈추지 않았을 뿐이다. 그렇지만 그 작은 노력과 열정이 있었기에 헤인의 세계는 몇천년씩 이어져 나갈 수 있었다. 변화의 가능성, 의지의 중요성, 다른 세계에 대한 관용과 이해, 많은 것들이 신화적인 SF 세계속에 담겨있다. 나는 환영의 도시 이후 이야기가 알고 싶다. 물론 헤인과 테라를 중심으로 했던 우주 연맹은 '싱'으로 인해 멸망했다가 환영의 도시에서 주인공의 활약을 통해 아마도 테라가 '싱'의 지배에서 풀려나고 뭐 그렇게 해서 다시 다른 방향으로 우주 연맹이 창설된 게 아닌가 싶다. 여기서 이 '싱'이 thing인지 궁금한데, 원서를 보지 않는 한은 알 수 없겠지. 소년마법사에서 잠깐 스쳐지나가듯 나왔던 'the Thing'이라는 영화가 생각나서 으스스했다. 그렇지만 마음으로 거짓말을 할 수 있다는 것만 뺀다면 이들도 평범한 헤인 세계의 인간들과 다를바 없어보인다. 무슨 이유에서 왜 그런 식으로, 적응도 하지 못하면서 지배해야했는지 왜 살생을 금했는지 마음의 거짓말이 어떻게 가능했는지 궁금한 것 투성이이다. 나에게는 그들도 인간으로 보였다. 그저 매우 다른 '세계'를 지닌 인간. 어슐러 르 귄은 그런 것까지 생각하고 있었을까? 과연 그들은 그 후에 어떻게 되었을까.

진짜 인간의 힘.

인간의 힘
성석제 지음 / 문학과지성사 / 2003년 7월

임진왜란, 병자호란... 전화의 시기에 네번이나 가출을 한 시골 촌뜨기 선비 채동구의 일대기이다. 성석제씨의 글은 판소리 같이 구수한 맛이 있다. 약하고 어리석은 인간 그자체인 채동구가 살아가는 방법을 보면 왠지 그냥 이렇게 초라한 나라도 괜찮지 않을까 하는 생각이 든다. 처음엔 이런 멍텅구리, 이런 미친 놈, 아무 것도 할 줄 아는 것도 없으면서 나서긴 왜 나서. 하고 투덜거렸지만 읽다보니 이런 삶도 나쁘지 않구나 싶다. 무섭고 또 무서운데도, 배고플까 걱정되어 청군 몰래 육포들마저 바리바리 숨겨들여놓은 주제에 죽음이 무섭지 않다고, 당신들한테 무릎꿇을 순 없다고 소리치는 장면에서는 눈물이 질끔나오기도 했다. 명나라에 사대를 하느니, 청에 사대를 하느니 사실은 어디에 사대를 하든 우리가 보기에는 다를바 없고, 그래서 광해군이 이리 저리 사정 보아가며 출병을 미루는 걸 실리외교라고 칭송하기도 하기도 했지만 그것은 이런 장면에서는 상관 없다. 한없이 어리석더라도 이렇게까지 하나를 붙들고 추구할 수 있는 고집이 인간의 힘이다. 지금의 우리 시각에서는 바보 같은 허명을 쫓고 있는 것도 같지만 그 일관되게 쫓아가는 모습이 아름답게 비치는 건 아마도 이것이 인간의 힘이기 때문이라는 생각이 든다. 다른 무엇보다 사람을 아름답게 보이게 하는 것이다.

삶을 삶으로 만들어주는 그 무언가

박사가 사랑한 수식
오가와 요코 지음, 김난주 옮김 / 이레 / 2004년 7월

내용은 80분짜리 단기기억력을 가진 초로의 박사와 미혼모 파출부, 그리고 그녀의 아들이 펼치는 우정과 사랑... 같은 거에요. 사랑이라고 했지만 음 연애감정이라거나 그런 건 아니에요. 그냥 불명확하고 친구간에든 형제간에든 부모자식간에든 있을 수 있는 성질의 것이지만 좀더 강하게 연결되어있는 그런 거에요. 사실 80분마다 새 삶을 사는 박사에게 우정과 사랑이 쌓일 수 있는 지는 알 수 없습니다. 80분마다 죄다 잊어버리니까 박사는 자신의 양복에 덕지덕지 기워져 있는 메모지를 보면서 몇분전의 자신이 그들을 어떻게 생각했었는지 떠올리고 그 양복에 달려있는 기억대로 행동하고자 할 뿐인지도 모르죠. 일종의 의무감처럼... 사실 그런 것들은 파출부나 그 아들, 박사가 루트라고 부르는 녀석한테는 상관 없는 일이에요. 박사는 80분마다 새로태어나도 박사니까요.

다른 무엇보다 그들이 숫자와 야구에 대해 공명하는 모습이 좋았어요. 아마도 80분짜리 기억력을 갖기 전에도 그랬겠지만 박사는 언제나 숫자로 대화하고자 하고, 숫자로서 세상 모든 것에 의미를 부여하고자 하죠. 파출부의 생일과 박사 손목시계 뒤에 적힌 숫자처럼 말이죠. 저는 수학에 대해서는 초등학교 시절부터 학을 떼서, 여기서 처음 알게된 거나 새삼 기억해내곤 와 이런 것도 있었네. 한 것도 많았어요. 그 중의 하나가 우애수입니다. 우애수는 220과 284처럼 각각의 소인수의 합이 상대방 숫자가 되는 수래요. 뭐랄까 돈독하게 이어져있는 느낌이 드는 숫자지요. 박사는 모든 것들을 정말로 이렇게 설명해요. 모든 것에 가치를 부여하고 모든 것을 특별해 보이게 만드는 재주가 있습니다. 그것은 수식으로 표현되지만 그 수식은 차갑고 냉정한 게 아니라 너무나 따스하고, 신비로운 느낌이 들어요. 신의 수첩에서 베껴적은 거라 그런 걸까요? 파출부는 그래서 우애수를 여기저기서 찾아보고 소수를 찾아보고,.. 그러면서 사물에 박사식으로 가치를 부여하는 법을 배웁니다. 숫자와 숫자의 조화를 보고있으면 왠지 하늘의 비밀을 훔쳐보는 것 같달까요. 그런가봐요. 뭔가 그런 열정이, 그 가치를 부여하는 방식자체가 참 아름다워서 눈물이 났어요.

야구는 말이죠. 이미 은퇴한 에가츠를 박사는 여전히 뛰고 있을 거라고 생각한답니다. 루트와 마찬가지로 타이거즈의 팬인데, 그 기억의 갭은 어쩔 수가 없어요. 그렇지만 함께 야구장에 갔을 때 그들은 각자 다른 방식으로지만 기뻐하고 환호하고 응원했답니다. 에가츠는 나오지 않아도 박사는 야구를 좋아할 수 있었어요. 아마도 루트가 있었기 때문이겠지요. 에가츠의 스페셜 카드를 겨우 찾아서 박사의 축하선물로 가져다줬을때 그 조용한 감탄.. 감사기도라도 드리는 것처럼, 신에게서 축복이라도 받은 것처럼 그 경건하게 감사하는 모습이라니.. 박사님은 정말로 그 카드가 갖고 싶었나봐요. 아, 아마도 '루트가 준' 카드가 갖고 싶었던 거겠죠. 사소한 것 하나 하나에 진심으로 감사하는 모습은 뭐랄까 대단해요. 하지만 그날이 마지막이었어요.

박사의 단기기억력은 조금씩 손상되서 이제는 아무도 기억하지 못하게 되고, 영원히 75년도에 멈춰져 버려요. 그래서 요양원으로 들어가고, 파출부와 아들은 그래도 계속 찾아가요. 기억하지 못하더라도 캐치 볼을 하고 수식으로 대화를 나누죠. 그리고 그렇게 지내다가 어느날 영영 떠나가버리지요. 음 하지만 슬프다기보다는, 고요하고 자연스런 느낌, 누구나 언제나 떠나가는 것이니까요. 루트는 초등학교 수학선생님이 되고 파출부는 여전히 파출부지만 나이도 많이 먹었지요. 세월은 지나가지만 그 흔적들은 계속 남아있어요.

사실 마구 울어버린 부분은 따로있어요. 음 그렇게 슬픈 음악 때리면서 울게끔 만들어낸 책은 아닌데요. 뭔가 반짝반짝하고 눈이 부셔서.. 울어버렸어요. 루트가 다쳤을 때 박사의 행동이요. 새끼를 지키는 어미동물처럼 맹목적일 정도로 걱정하고 보호하고자 하는 모습은, 다만 어린아이에 대한 어떤 맹목적인 애정이 그저 루트를 향해 표현된 걸지도 모르지만 그래도 박사님은 반짝반짝 빛이 났어요. 병원에서 기다리면서 초조한 마음을 감추고 1에서 100까지 더하는 빠른 방법을 설명해주는 박사도, 박사를 엄마가 믿지 못했다고 화를 내는 루트도, 잘못했다고 순순히 말하는 파출부도 모두모두 반짝반짝 빛이나서 눈물이 났어요. 음 아무래도 글 속에 그 사람들의 따스함이 잘 묻어 있어서 그런가봐요. 따스함과 순수함과 열정이 잘 버무려져서 글 속속들이 베어있어서 반짝반짝 빛이나 보였을 거에요. 아무래도 전 그런 바보같은 사람들에 대해서는 약하거든요.

수학하시는 분들이 보면 왠지 공감할 거 같아요. 숫자 사이의 법칙을 알아낸다는 것은 신비로운 일임엔 틀림없으니까요. 전에 교양과목에서 물리학 관련 수업을 들었었는데, 그분도 그런 미세한 물리적인 법칙들이 얼마나 낭만적인 건지, 신비로운 건지.. 하면서 설명해주셨거든요. 수학자들에겐 세계가 아름다운 법칙의 거미줄로 구성된 것처럼 보일까요?

절대로 고양이가 주인공이에요.

고양이의 지구의 1 - 호무라의 장, NT Novel
아키야마 미즈히토 지음, 서범주 옮김, 시이나 유우 그림 / 대원씨아이(단행본) / 2004년 7월

'이리야의 하늘, UFO의 여름'의 작가 아키야마 미즈히토의 처녀작입니다. 소문 듣고 읽어볼까 했던 책의 저자의 처녀작이라고 해서 다른 엔티노벨 젖혀두고(키노의 여행하고 슬레이어즈도 사실 읽었습니다만... ㅡ,ㅡ;) 펴든 거였어요.

토르크라는 지구 주위를 돌고 있는 인공 섬에서 고양이들은 살아가고 있습니다. 태양을 숭배하는 종교를 가지고 그 섬에서는 도저히 찾아볼 수 없는 인간들을 '천사'라고 부르면서 그렇게 살아갔어요. 토르크는 빙글빙글 지구주위를 돌면서 자기 자신도 가운데의 나선기둥을 중심으로 자전을 했고, 그 힘으로 중력을 유지했습니다. 곰팡이들이 자라서 산소를 만들고... 이런 저런 '천사'의 옛 유물을 이리저리 이용하면서 고양이들은 살아갑니다. 하나의 종교로 통제되는 사회였어요. 그래서 스카이워커라고 산채로 지구로 갈 수 있다고 말하고 그렇게 하려 하는 일종의 '이단'들은 즉시 소울세이버에게 처형당하곤 했지요. 36대째 스카이워커 잿빛 고양이 오보로는 그래서 처형당할 것을 예감하고는 자신의 로보트 크리스마스와 자신의 연구내용들을 숨겼어요. 그리고 그것을 37대째가 되려는 검은 새끼 고양이 카스카가 발견하죠.

한편 토르크에서 가장 강한 스파이럴 다이버를 도르곤이라고 하는데, 4년째 도르곤을 하던 고양이를 무명의 스파이럴 다이버가 무찔러버립니다. 아, 그게 바로 흰털의 호무라씨였어요. 호무라씨는 강하고, 또 강해지길 바라는 그런 사람이었죠. 도르곤은 그냥 최강의 스파이럴 다이버일 뿐인 존재가 아니었어요. 그는 토르크에서 명목상이지만 가장 권위있는 이였죠. 일반 고양이들에게 경외를 한몸에 받는 그런 이인 거에요. 호무라씨는 그런 존재가 됐지만 왠지 오히려 더 어색해져 버려서, 떠돌이 생활을 시작합니다. 그런 그에게 결투를 신청한 것이 바로 스카이워커인 카스카였어요.

작고 어린 고양이인 카스카와 '천사'형태의 어딘가 어설퍼보이는 크리스마스는 생각 외로 강해요. 호무라는 그만 져버리죠. 진다는 것은 곧 죽음이라고 죽어서 지구의로 영혼이 떨어질 거라고 그 명확한 세계가 차라리 좋다고 여겼던 호무라는 지고도 살아남은 것이 맘에 들지 않았어요. 그래서 다시 보복전을 꿈꾸고 카스카가 사는 마을 어귀로 갑니다만 카스카는 이제는 결투를 하지 않아. 하고 말합니다. 그리고 자신이 스카이워커임을 밝히죠.

뭐 그리고 이런 저런일들... 호무라와 카스카는 기묘하게 얽혀갑니다. 아마도 처음에는 카스카가 의도했던 대로 일이 진행되지요. 하지만...

저도 다음이 궁금해요. 2권 완결인데, 1권밖에 안나왔으니까요. 아마 2권은 8월에 등장할 거같아요. 제가 가장 좋아하는 동물인 고양이가 듬뿍 나오고요. 피튀기는 전투에 하나에 목숨거는 열정적인 캐릭터에 어딘가 멍하지만 곧기 때문에 사랑스러운 새끼 고양이에, 아무튼 멋지고 이상한 거 투성이라 맘에 들었어요.

토르크라는 그 작은 세계관이나 대립구도 같은 것들도 꽤 괜찮구요.

아 근데... 처음에 몇장 보고 정말로 전혀 상관없을지도 모르지만 미로님이 떠올랐어요. 음 고양이 님이 냐옹냐옹 하는 이야기를 많이 쓰셔서 그런지, 소설책이 미로님을 닮았어. 하고 생각했죠. 천사에 고양이에 ... 감각수염으로 전달하는 디지털 대화라느니... 폴짝 폴짝 뛰어다니는 스님 고양이... 기쁠 때 추는 고양이 춤... 아 너무 좋아요. 고양이님들의 이야기.

*2권 읽고...

작가가 미워졌습니다.

소란스런 판타지 로맨스

하울의 움직이는 성 1 - 마법사 하울의 비밀 ㅣ 하울의 움직이는 성 1
다이애나 윈 존스 지음, 김진준 옮김 / 문학수첩 리틀북 / 2004년 7월

처음엔 솔직히 미야자키 하야오 감독의 새 애니메이션의 원작이라고 해서 펴들었는데, 너무너무너무 재밌는거 있죠. 뭐랄까 로맨스물이지만 닭살스럽지 않아서 좋았어요. 하울씨 10000일(대략 계산해보면 서른정도?)이나 살아놓고 너무 귀엽게 구는 걸요. 저주가 걸려 처음부터 끝까지 거의 할머니로만 등장하는 여주인공도 정말이지! 둘다 괴팍하기 이를 때가 없어서 멋졌답니다.

보통 마법사의 성에 우연히 들어가게 되어 마법사와 사랑에 빠지는 여자아이라면 뭔가 좀더 전형적인 게 있는데, 저주받아 할머니의 모습으로 들어가서 몸도 마음도 할머니가 되어버린 우리 소피(여주인공)님께서는 터무니없이 괴팍한 짓거리를 해댑니다. 도대체 음침하게 모자나 해골에 말이나 걸고, 미친듯이 청소를 하는 바람에 실험이고 마법이고 다 방해하고 엉망진창으로 만들어놓고, 그러고도 뻔뻔스럽게 고개를 치켜올리고 다닌다고요. 게다가 자기가 마법을 쓸 줄 안다는 사실도 몰라서 일을 더 크게 벌려놓죠.

아 그럼 우리의 남주인공 하울씨는 좀 어떨까요. 저렇게 말썽꾸러기 애인을 두고 있으니 로맨스의 법칙대로라면 겉으로 보기엔 괴팍하긴해도 어른스럽고 속이 깊은 그런 남자여야겠지만.... 사실은 겁많고 변덕스럽고 경솔하고 이기적이고 신경질적이에요. 또 허영심이 많아 여자가 자신에게 사랑에 빠질때까지는 열렬하게 쫓아다니면서 그 안풀리는 스트레스를 수제자 마이클과 소피에게 풀어놓고는 막상 사랑이 이뤄지면 냉랭하게 차버리곤 해요. 단지 허영심을 채우려는 것 뿐인 거에요. 게다가 얼마나 뺀질거리는지, 큰일을 맡기 싫어서 도망다니기 위해 움직이는 성을 만들었을 정도라니깐요.

그럼에도 이 둘은 어느샌가 모르게 서로 사랑하고 있어요. 아니 사랑한다는 말은 한마디도 안나왔고, 그런 분위기도 마지막까지 하나도 안풍겼는데 말이에요. 서로 신경질부리고 소피는 할머니인척하고, 하울씨는 끝까지 허영만 부리다가 어느날 문득 소피가 마녀에게 붙잡혀가니까 그제서야 본성을 드러내는 거에요. 매일 욕실에서 두시간씩 치장을 하던 남자가 헝크러진 머리를 하고 구하러 갈 정도였으니까요. 아 물론 그때도 여전히 소피는 할머니 모습이긴 해요. ㅡ,ㅡ;

또 재미난 것은 마치 해리포터처럼 웨일즈와 이어진 세계의 이야기라는 거에요. 사실 행방불명된 마법사 설리먼이나 우리의 주인공 하울씨는 웨일즈 인이에요. 움직이는 성의 문고리를 맞춰서 열면 웨일즈 하울씨의 누나네 집으로 연결되죠. 한심한 백수 아저씨라고 그쪽에선 소문나 있는 모양입니다. 뭐 그럴 수 밖에 없겠지만요. 아무일도 안하는 주제에 옷만 번지르르 하게 입고다니니까요.

엉망진창에 인간적으로는 사실 부족하기 짝이 없는 커플이에요. 모자나 만들면서 궁상만 떨던 주인공이나 이리저리 자신의 책임을 피해다니는데 정신없으면서 치장하는데 두시간씩 걸리는 대마법사나... 그렇지만 그래도 그런 사람들이 하는 모험이라서 더 정감이 가는 건 어쩔 수 없습니다. 자신의 부족함을 직시하고 무서워하면서도 어떻게 해서든 용기를 짜내어 잘못된 것을 바로잡으려하는 사람들의 이야기라서 역시 반짝반짝, 흥미진진합니다.

아 그리고 2권에서는 전혀 다른 이야기 같지만, 잉거리 왕국 남쪽 술탄이 사는 나라에서 압둘라라는 양탄자장수가 사랑하는 공주를 마신에게 빼앗겨 그를 구출하러 길을 나서는 이야기가 나옵니다. 아 어디서 많이 들어본 이야기 같죠? 그런데 마신은 하울의 움직이는 성을 빼앗아 거기에 공주들을 납치하여 가두고 하울은 어디론가 사라져버렸어요. 게다가 소피는... 음. 이 이상은 스포일러입니다만 아무튼 마법의 양탄자와 알라딘의 요술램프이야기가 조금 이상한 방식으로 비틀어져 있습니다. 뭐 본 구조는 똑같아서 공주는 양탄자장수 압둘라에게 구출되어 서로 행복하게 살게 됩니다만, 조금 다른 듯도 해요. 마신은 다만 동생에게 꼼짝못하는 선한 마신으로 동생에게 이용당하는 걸 역으로 이용, 선한 마신의 역할따위 때려치우고 나쁜 짓좀 해보는 것 뿐이고, 소원을 들어주는 정령은 자신에게 소원을 비는 녀석들을 끔찍하게 싫어하고 귀찮아하며 겁도 많아요. 게다가 소원을 들어줄 때는 꼭 심술맞게 나쁜 일이 같이 터지게 만들죠. 압둘라도 그래요. 밤의 꽃이라는 이름을 가진 어여쁜 공주님은 궁안에서만 갖혀사는 바람에 처음엔 뭘 모르지만 사실은 사리분별 잘 하고 지혜롭기 그지없는 공주님이란 말이에요. 압둘라는 그거에 비하면 말빨 좋고 좀 소심쟁이에다가 의심도 많죠. 음 물론 공주님을 구하러 나선 그 용기는 대단하긴 합니다. 사랑의 힘이란 한도 끝도 없네요.

1편에서와 마찬가지로 엉망진창 요지경에 정신이 하나도 없습니다. 애기는 울어대고 개는 물어뜯고 고양이는 할켜대고, 여자들은 분노의 시선을 보냅니다. 하울과 소피, 그리고 소피의 자매 레티와 그의 남편 설리먼까지 등장해서 제각기 소란을 부추기죠.

그 소란을 한바탕 지켜보고 나면 기분이 좋아져요.