역시 복수, 복수라니.

13계단 - 제47회 에도가와 란포상 수상작 ㅣ 밀리언셀러 클럽 29
다카노 가즈아키 지음 / 황금가지 / 2005년 12월

사형제도 및 현재 형법제도의 모순, 피해자와 가해자의 관계, 전과자의 처지 등을 숨가쁜 미스테리와 함께 펼쳐냈다. 미스테리로서도 성실하고, 사회적인 이슈를 날카롭게 그려낸다는 점에서도 만족스럽다. 밤새도록 내가 사형수가 된 꿈에 시달릴 정도로 글 자체가 흡입력이 있었다. 조금 당황스러운 점은 10년 전의 그 사건의 범인. 가능성은 있다고 생각했지만 딱히 근거가 없었기 때문에 주인공이 눈치채는 마지막 순간까지 전혀 몰랐다. 3인칭 시점이긴 하지만 주인공들의 시점을 그대로 따라가기 때문에 주인공들의 추리과정을 그대로 쫓아갈 수 밖에 없다. 가정하고 실패하고, 그 실패를 근거로 또 가정하고 또 실패하고, 훌륭한 정반합의 추리과정이다. 주인공들도 성실하고.
  
해피엔딩 같지만 해피엔딩이 아닌 마지막 때문에 정말이지 싱숭생숭해서 잠을 못자겠더라. 속이 답답해졌어.

복수는 나의 것일까.

중력 삐에로 ㅣ 작가정신 일본소설 시리즈 10
이사카 고타로 지음, 양억관 옮김 / 작가정신 / 2006년 5월

13계단과 겹쳐 보여서 슬펐다. 젠장, 이렇게 가벼운 문체로 이런 이야기를 하다니. 시구자와 케이이치와 맞먹는 잔인함을 가졌어!
강간 당한 누군가를 위해, 복수를 꿈꾸는 청년이라니. 게다가 그 복수는 약간 애매한 성격을 갖고 있다. 아무래도 그 강간이 없었으면 청년은 태어날 수 없었으니까. 이런 지독한 아이러니가 슬프다. 선량하고 재미있는 사람들인데, 화해할 수 없고 용서할 수도 없는 사람이 존재한다는 것은 그자체로 무척 슬프다. 사람을 죽이고도 아무렇지 않을 수 있을까. 복수는 정말로 시원한 느낌이 드는 걸까. 경찰에 자수하지 않아도 괜찮은 걸까. 소심한 나는 별의 별 생각을 다했다. 그 적의, 증오자체가 안타까워서 견딜 수 없었다. 정말이지 네안데르탄인이 크로마뇽인을 죽였는지 아니면 그 반대였는지, 어쨌거나 어느 한 쪽을 죽이고 살아남은 인간들의 후손이라고, 그렇기에 이렇게 살아갈 수 밖에 없는 거일지도 모른다고 주절거리는 녀석들을 보면 더 가슴이 아파졌다.
젠장.두고보자. 라고 말하고 싶을 만큼 어쩐지 진 기분이 들었다.

싱은 그후에 어떻게 됐을까.

환영의 도시 ㅣ 환상문학전집 7
어슐러 K. 르귄 지음, 이수현 옮김 / 황금가지 / 2005년 6월

 꽤 오랜만에 생각이 나서 다시 읽은 건데, 이번에는 공을 들여서 천천히 읽어보았다. 여전히 깊이있고 아름다운 글이라고 느꼈다. 그리고 여전히 '싱'의 정체가 궁금하다. 도대체 그것들은 무엇이란 말인가. 어째서 그렇게 스스로를 고립시키면서까지, 유배당한 것마냥 외따로 떨어져서 타인을 억압하며 살아가지 않으면 안된단 말인가. 불쌍하고 불행한 종족이라고 문득 생각했다.

그리고 어둠의 왼손에서 겐리 아이는 지구인과 다른 행성..어딘지 잊어버렸지만 아무튼 이종족의 부부밑에서 자란 아이이다. 그러나 둘 간에 아이가 생길 수 없기 때문에 양자를 들인 거라고 했는데. 환영의 도시나 유배 행성에서는 결혼해서 후손을 늘려가는 것도 가능했다. '싱'이 그것은 있을 수 없는 것이라고 말했다. 이종족간에 아이가 혹여 태어나더라도 그 아이가 후손을 남기는 것은 불가능하다고... 그러므로 환영의 도시나 유배 행성, 즉 前연맹의 세계에서는 이종족간의 결합이 가능하지만 '싱'만 제외되었던 것이라고 볼 수 있는데.
어둠의 왼손은 환영의 도시 이후 다시 연맹이 형성된 뒤의 이야기니까...

여기서 가능성 세 가지를 생각했다.

하나, 뿌리가 헤인에서 온 것이기 때문에 연맹 내의 종족끼리는 결합이 가능했던 것이다. '싱'은 연맹 밖에서, 즉 헤인에 뿌리를 두고 있지 않기 때문에 종족끼리의 결합과 후손 남기기가 불가능했던 것이다.
이 가설은 환영의 도시 이후 '싱'이 몰락하면서(혹은 전향해서?) 결국 연맹 내에 포함된 게 아닌가 하는 가능성을 남긴다. 헤인 연맹 내의 종족끼리는 후손을 남기는 게 가능한데 겐리 아이의 부모는 후손을 남기는 게 불가능했으니까 둘 중 하나가 싱의 후손일 수도 있다는 얘기가 되는 것이다! 이거 나름 해피엔딩이군!

둘, 사실은 '싱'이 뭘 모른 거다. 가능한데 그들 스스로 고립을 자초한 것이다.
이건 제쳐두련다.

셋, 헤인연맹 내에서도 결합 가능한 종족이 있고 불가능한 종족이 있는 것이다. 유배 행성의 원주민과 지구인은 우연히 결합 가능한 종족이었던 것. 그러므로 싱은 환영의 도시 이후 도태되었다.(멸종? 아, 불쌍해) 어둠의 왼손에 나오는 겐리 아이의 부모는 싱과는 아무 상관이 없고 우연히 결합이 불가능한 종족끼리 만난 것. 결합이 불가능한 종족끼리의 결혼에서는 어느 한 쪽의 종족에서 양자를 구하는 관습이 있다고 하니, 이런 종족이 드물지도 않은 모양. 젠장, 싱이 불쌍하지만 이쪽이 더 타당성이 있는 것 같다.

다시 생각해도 싱은 정말 불쌍하다. 진실만이 진정한 무기가 된다는 것이, 정말로 삶의 진리인 것을 그들은 왜 몰랐을까.

상처입고 다시 일어서는 사람들

유령인명구조대
다카노 가즈아키 지음, 박재현 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2005년 8월

13계단을 쓴 작가의 또 다른 소설. 그러나 추리물은 아니다. 전혀 아니다. 오해하지 말기를!(뭐 제목을 보면 오해할 수도 없겠지만) 오히려 '치유계'라고 할 수 있다. 자살한 사람들이 또다른 자살 위험이 있는 사람들을 구조해내는, 그러면서 스스로의 마음도 치유하여 성불하는 이야기이다. 유치한 컨셉이지만 아무래도 우울증인지 뭔지에 허덕이던(지금은 좀 소강기랄지 회복기랄지 그렇지만) 나한테는 정말 치유계에 속하는 소설이었다. 자살하는 사람들의 심정이 잘 표현되어있다. 조금이 아니라 많이 이해돼. 열심히 공부한 모양이다. 치유법 같은 것도 정신과 병원에서 하는 카운셀링 방식을 이용한다! 대단한 유령들. 인생을 구조하는 구나. 가장 중요한 것은 살아야한다는 의미를 부여하는 것이야. 아파도 좀 힘들어도 살아야만 하는 당위성을 주는 거지. 그거 참 잘 안 생기던데... 이 유령들은 마음에 목소리를 불어넣는 방법으로, 응원하는 방법으로 살아있어야 한다고 설득한다. 여러가지 말들이 나온다. 진짜로 이런 유령들이 있으면 얼마나 좋을까? 산 사람 괴롭히기만 하는 그런 유령이 아니라 카운셀링 해주는 유령. 꽁짜야! 멋져! 상처를 딛고 일어서는 사람들을 나는 얼마나 사랑하는지. 여기에 나오는 104명의 상처입은 사람들이 반짝반짝해서 펑펑 울었다.

과거를 부르는 발

시소게임 ㅣ 작가의 발견 1
아토다 다카시 지음, 유은경 옮김 / 행복한책읽기 / 2006년 10월

추리 단편집이다. 재밌는 부분도 있고, 좀 어이없는 부분도 있고 뻔한 부분도 있었다. 가장 마음에 드는 트릭은, 방수처리가 완벽하게 된 욕실에 수영장 물이 들어오게 만들어놓은 장치. 호쾌해서 좋았어! 우와 불쌍하다. 근데 그거 환기구 통해서 쏟아지는 거니까 다른 층 사람들한테도 물 세례가 떨어졌을지도 모르는데... ㅡ,ㅡ;; 게다가 그 물은 도대체 어떻게 뺀 거야. 생각해보니 정말 어이가 없네. 이사람은 이런 트릭이나 배신 따위를 좋아하는 듯 하지만 대체적으로는 다 당연히 알 수 있는 느낌이었다. 게다가 일종의 컨셉인지 불륜이 80%, 히스테리가 15%인 살인동기.. 나머지 5%만 조금 특이한 동기. 아아, 시시해. 흔하게 일어나는 일이니까 어쩐지 더 시시해.

근데 원제는 과거를 부르는 발인데.. 시소게임을 제목으로 바꾸다니. 표제작 선정을 다른 것으로 한 이유가 뭘까? 나로서는 시소게임보다는 과거를 부르는 발 쪽이 훨씬 마음에 들었는데. 아니면 제일 처음에 있는 시어머니 이야기라던가.. 흠.

그리고.. 행복한 책읽기나 손안의 책처럼 한 장르를 꾸준히 파고 마니아층과 영합하는 마케팅, 기획을 하면 역시 그만큼 판매지수가 어느정도는 나와주는 것 같다. 작은 출판사가 가야할 길은 그런 거지. 근데 이건 팬心이 없으면 캐치하기가 힘든 부분이라... 내가 좋은 기획자가 되려면 너무 멀었어..(완전 생초보!)