작은 방

내가 사랑한 공간들
윤광준 지음 / 을유문화사 / 2019년 11월

  작은 방은 아픈 손가락이다. 베란다에서 동떨어졌고 냉난방이 되지 않아 고민이 많다. 수차례 평면의 해제와 변형이 이뤄졌다.
  시작은 서재였다. 코로나로 인해 재택근무가 활성화되면서 업무를 쾌적하게 할 수 있는 공간을 원했다. 깔끔한 데스크테리어를 원했다. 책상 공간을 아끼고 싶었다. 양쪽에 모니터암 두 대를 설치했다. 왼쪽에는 노트북 거치대를, 오른쪽은 모니터를 달았다. 마치 두 대의 화면이 공중에 떠 보이는 효과를 만들었다. 책상 하판 아래쪽에 그물망을 설치하여 전선, 어댑터 등 지저분한 장비들을 숨겼다. 상판에는 회색의 데스크 매트를 깔아 단정하게 연출했다. 쾌적한 환경을 위해 공기가 통하는 사무용 의자를 구매했다. 일상으로 돌아오면서 쓰지 않는 날이 많았다. 결국 왼쪽을 담당했던 노트북 거치대와 모니터 암은 중고 거래로 팔았다.
  아이가 태어나면서 아기 방으로 바뀌었다. 독립수면이 목표였다. 옷장에는 아기 옷들로 채워졌다. 바닥에 놀이용 매트를 깔았다. 그 위에 중고거래를 통해 얻은 침대와 장난감들로 채웠다. 책상 위에는 콧물 빼는 기계, 기저귀 등 아이에게 필요한 용품으로 채웠다. 생각대로 되지 않았다. 굴러다니며 자는 습관 때문에 침대를 처분해야 했다. 잘 때 돌 볼 사람이 필요했다. 냉난방이 안 되는 것이 치명적이었다. 외풍으로 새시도 바꾸었지만 효과가 작았다. 더울 때는 더웠고 추울 때는 추웠다. 결국 아들은 안방에서 잤다. 놀이방 매트 및 장난감들은 거실로 옮겼다.
  그렇게 작은 방은 정체성을 잃어갔다. 책상은 모니터, 마우스, 기저귀 가방, 인형, 램프 등으로 어수선해졌다. 공구놀이세트를 옮기지 못했다. 다른 구석에는 청소기, 충전대가 있었다. 아기가 잘 때 야식을 먹고 쉬었다. 정리가 되지 않아 혼란스럽다. 습하고 더워서 불쾌했다. 창문형 에어컨을 설치할까도 생각했지만 쉽지 않다.
  이 공간은 어떤 의미일까? 면적도 작고 쾌적하지 않은 공간을 어떻게 써야 할까? 왜 이 공간을 좋아할까? 나를 닮았기 때문이다. 개성이 없고 부족하다. 미워 보이지만 포기할 수 없다. 좋든 싫든 나의 공간, 일부이기 때문이다. 무엇보다 바꿀 수 있다고 믿는다. 잡다한 물품이 쌓여있는 책상부터 치우고 선반을 가져와 보려 한다. 해제와 변형이 계속 될것이다. 마음에 들지 않을 수 있다. 계속 고민해야 한다. 그럼에도 할 것이다. 어제보다 선명한 자아를 만나기를 기대해본다.

열정도 습관

좋아하는 것을 더 좋아하다 보니
박재민 지음 / 말랑(mal.lang) / 2024년 7월

병동 생활 중 힘이 되었던 아침방송이 있었다. MC의 긍정적인 에너지를 받아서 좋았다. 그에 대해 궁금했다. 열정의 원천은 무엇이고 나와 무엇이 다를까? 오늘 신간이 나왔기에 망설임 없이 읽었다.
저자와 나의 삶은 반대였다. 그는 경쟁에서 이기기 위함이 아니라 단지 좋아하는 것들을 조금 더 잘하고 싶었기에 좌절하거나 패배감에 휩싸이지 않았다. 매일매일 지치지 않고 열심히 살고 있는 저자를 이해할 수 있었다.
두려움에 대해 생각해봤다. 적으로 간주했을 만큼 극도로 싫어한다. 반면 저자는 두려움에 대해 거부감이 적었다. 익숙하지 않기에  한 발짝만 더 나선다면 상황이 달라질 거라 이야기한다. 두려움과 친구가 될 수 있을까? 아직 힘들게 느껴진다. 누가 등을 떠밀어주면 모르겠지만 말이다.
현자 저자는 프리랜서로 힘든 상황이라 말했지만 분명 잘 이겨낼 수 있을 거이라 응원해본다. 나 자신에게도...

글을 쓰는 이유

책 한번 써봅시다 - 예비작가를 위한 책 쓰기의 모든 것
장강명 지음, 이내 그림 / 한겨레출판 / 2020년 11월

1년 이상의 췌장염 투병 과정을 책으로 내고 싶었다. 췌장염이 나에게 남긴 것들을 찾고 싶었기 때문이다. 병동에서 있었던 일들을 틈틈히 썼고 주 1회 구청에서 하는 글쓰기 수업을 수강했다. 알라딘 중고서점에서 글쓰기 관련 책을 찾아 읽었다. 초반에는 하고 싶었던 말들이 많았다. 수업을 들으면서도 타타닥 키보드로 내 생각을 담기에 바빴다. 한참을 쏟아내다가 멈추었다. 솔직하지 못했다. 결론이 어색했다. 왜 주제를 행복으로 잡았을까? 고민이 부족했다. 또한 200자 원고지 기준 21장밖에 되지 않았다. 단행본의 1/30 수준이다. 앞으로 지금까지의 글을 29개나 더 써야한다는 거에 고통스럽다. 하지만 고통과 혼란을 정리하고 다듬는 과정에서 나의 인생을 살아간다는 느낌을 받았다. 예를 들면 좋고싫음이 없었던 거는 내가 나를 모르기 때문이지 않을까? 글쓰기가 췌장염이 준 자산이지 않을까?
스토리텔링은 나의 치골을 드러내는 일이다. 남에게 나의 몸을 보여주는 행위는 용기도 필요하지만 매우 위험한 일이다. 의미없는 발설만 있다면 삼류 포르노가 되기 일수이다. 힘들게 용기낸 만큼 나의 글이 유의미 했으면 좋겠다. 사람의 굴곡에 대해 아름다움을 보여주고자 하는 누드화처럼 말이다. 먼저 '행복했다'에서 그치지 않고 왜 행복에 대해 주제를 잡았는지에 대해 고민을 해보려 한다.

기예

책 한번 써봅시다 - 예비작가를 위한 책 쓰기의 모든 것
장강명 지음, 이내 그림 / 한겨레출판 / 2020년 11월

오랜만에 바쁜 하루였다. 그동안 하지 못했던 수업을 다시 시작하였다. 오전에는 요가, 오후에는 영어 과외. 생각보다 많이 까먹지 않았다. 비록 몸은 뻐근했고 즉흥 영작에 말문이 막혔지만 연습했던 부분은 술술 나왔다. 그렇게 의식의 흐름에 사라질 뻔 했지만 책을 읽다가 다시 나타났다.

기예는 배우는 것이 아니다. 넘어지고 구르면서 한참 시간을 들여 몸으로 익혀야 하는 것'

저자는 글쓰기는 운동처럼 기예의 영역이라 말했고 영어도 해당된다 생각한다. 10년 가까이 영어 말하기 시험을 봤지만 기대했던 점수가 나오지 않아 좌절했었고 한동안 쳐다보기 싫었다. 그만큼 숙련하는 게 어려웠고 지나칠 만큼 오래 걸린다. 그럼에도 해결해야 할 수 있는 건 나 자신 분이기에 다시 마음을 다시 잡아보려 한다.

다재다능함

언더독 마인드 - 1등을 이기는 새로운 성공 공식
정영한 지음 / 웨일북 / 2023년 11월

30대중반 대기업에 다니는 프로그래머이다. 유년시절 컴퓨터를 일찍 접한 덕분에 신동소리를 들으며 프로그래밍을 해왔었고 전공도 동일하게 살려 현재는 10년째 독일제 ERP솔루션을 커스터마이즈한 재무회계 시스템을 개발/유지보수 업무를 하고 있다. 최근 Z세대들을 보면 다방면으로 재주가 많아 비교가 되었다. 다르게 보면 특출한 재능이 뚜렷이 보이지 않는 듯했다. 1만 시간의 법칙 등 전문성을 중요하게 여기는 사회에서 밥벌이 하고 있는 세대로서 아쉽게 보였다. (앞으로도 전문성으로 밥벌이 할 수 있는 시대가 유지될 수 있을까하는 고민하게 된다.) generalist 저자가 비교가 일상인 경쟁사회에서 우위를 차지할 수 있었던 데에는 마음가짐이라 생각이 든다. 저자는 '생산자마인드'라 지칭했고 '책임감'을 전제로 하고 있다.

생산자의 마인드로 사람들에게 무엇을 더 줄 수 있을지를 고민하며, 나의 부족함으로 인해 남에게 피해가 되지 않겠다는 약속을 지켜나가다 보면 어느새 그럴 깜냥을 갖춘 자신의 모습을 마주하게 될 것이다.

즉, 다재다능함에 책임감을 더하면 서로 간 시너지가 생길 것이라 유추해본다. 물론 책임감만으로 전문성을 가질 수 있는 거는 아니다. 현재 유지 보수하는 시스템에서 몇 년을 고민하고 있는 이슈가 있지만 근본적인 해결책을 내놓지 못했다. 운영자로써 책임감은 있지만 과연 전문성이 있다고 해야 할지 의문스럽고 남들에게 말하기엔 부끄럽다. 여러모로 생각이 많아진 책이다.