받고 싶은 선물

윤광준의 생활명품 101
윤광준 지음 / 을유문화사 / 2023년 8월

  받고 싶은 선물이 생겼다. 부들부들한 검정 양피, 속은 두툼한 미색의 고급 양장지, 이를 묶어주는 고무 밴드로 구성된 수첩 그리고 만년필이다. 신간을 구경하려 교보문고에 갔다. 책이 눈에 들어오지 않았다. 독서 용품에 관심이 갔다. 몇 달 만의 퇴원 후 보상을 원했다. 망설여진다. 써 본 적이 없다. 비싸다. 굴러다니는 볼펜이 한가득이다. 꾸준히 쓸 수 있을까?

  시대의 흐름에 따라 기록하는 도구도 바뀌었다. 일상에서 인상 깊었던 구절들을 모았다 필요할 때 꺼내고 싶었다. 첫 선택은 구글 노트북이었다. 검색이 쉬웠다. 유지보수 걱정도 없었다. 서비스 종료 전까지. 그 후 블로그로 이전하였다. 수일이 걸렸다. 일일이 올려야 했다. 글의 제목을 짓기 어려웠다. 구글 노트북은 제목이 없었기 때문이다.
비공개형과 공개형으로 나누어 운영했다. 비공개형은 서류 등 타인에게 노출되면 안 되는 항목 등을 담았다. 공개형은 인터넷 서점 블로그를 활용했다. 당시 추천을 받으면 적립금을 받을 수 있었다. 꽤 쏠쏠했다. 쓰임이 다하면서 생명력을 잃었다. 방금 비공개형 블로그가 사라진 걸 알았다. 아직 서점 블로그는 살아있다. 생각이 나면 다시 글을 올렸다. 오래가지 못했다. 그동안 올렸던 글들의 발행일이 보였다. 띄엄띄엄 간극이 컸다. 몇 달에서 몇 년까지. 지층처럼 보였다.
  요즘 핸드폰 메모장에 글을 남긴다. 간단했다. 다른 기기와 동기화가 되었다. 부족함을 느꼈다. 노션 등 요즘 대세인 서비스를 배워볼까 고민했다. 필기, 일정 등을 한 공간에서 관리할 수 있기 때문이다. 멋져 보였다. 거부감이 들었다. 복잡해서? 언젠가 사라지기 때문일까? 기록하는 것이 의미가 있을까?

  일기를 쓰기 시작했다. 투병이 계기였다. 시간을 자산으로 남기고 싶었다. 후회된다. 회상할 추억이 없었다. 늦었다. 지금부터라도 써야 한다. 핸드폰에서라도. 간단하게라도. 그 후 수정하면 되니까. 쓰기 전과 후는 달랐다. 그동안 나에 대해서 물어보지 않았다. 취향이 없는 줄 알았다. 아니었다. 몰랐다. 놀랐다. 감정이 살아났다. 당황스러웠다. 어떻게 다뤄야 할지 어려웠다. 그때마다 물었다. 어디서 왔는지? 답변을 생각했다. 다시 질문을 던진다. 그렇게 자신을 알아가고 있다. 오직 나만을 위해 질문하고 고민하는 유일한 순간. 신성한 의식에 걸맞은 도구를 갖고 싶다. 주술적 힘을 발휘해 글이 잘 써지길 바라는지도 모르겠다. 나에 대해서 좀 더 알아가기를.

작은 방

내가 사랑한 공간들
윤광준 지음 / 을유문화사 / 2019년 11월

  작은 방은 아픈 손가락이다. 베란다에서 동떨어졌고 냉난방이 되지 않아 고민이 많다. 수차례 평면의 해제와 변형이 이뤄졌다.
  시작은 서재였다. 코로나로 인해 재택근무가 활성화되면서 업무를 쾌적하게 할 수 있는 공간을 원했다. 깔끔한 데스크테리어를 원했다. 책상 공간을 아끼고 싶었다. 양쪽에 모니터암 두 대를 설치했다. 왼쪽에는 노트북 거치대를, 오른쪽은 모니터를 달았다. 마치 두 대의 화면이 공중에 떠 보이는 효과를 만들었다. 책상 하판 아래쪽에 그물망을 설치하여 전선, 어댑터 등 지저분한 장비들을 숨겼다. 상판에는 회색의 데스크 매트를 깔아 단정하게 연출했다. 쾌적한 환경을 위해 공기가 통하는 사무용 의자를 구매했다. 일상으로 돌아오면서 쓰지 않는 날이 많았다. 결국 왼쪽을 담당했던 노트북 거치대와 모니터 암은 중고 거래로 팔았다.
  아이가 태어나면서 아기 방으로 바뀌었다. 독립수면이 목표였다. 옷장에는 아기 옷들로 채워졌다. 바닥에 놀이용 매트를 깔았다. 그 위에 중고거래를 통해 얻은 침대와 장난감들로 채웠다. 책상 위에는 콧물 빼는 기계, 기저귀 등 아이에게 필요한 용품으로 채웠다. 생각대로 되지 않았다. 굴러다니며 자는 습관 때문에 침대를 처분해야 했다. 잘 때 돌 볼 사람이 필요했다. 냉난방이 안 되는 것이 치명적이었다. 외풍으로 새시도 바꾸었지만 효과가 작았다. 더울 때는 더웠고 추울 때는 추웠다. 결국 아들은 안방에서 잤다. 놀이방 매트 및 장난감들은 거실로 옮겼다.
  그렇게 작은 방은 정체성을 잃어갔다. 책상은 모니터, 마우스, 기저귀 가방, 인형, 램프 등으로 어수선해졌다. 공구놀이세트를 옮기지 못했다. 다른 구석에는 청소기, 충전대가 있었다. 아기가 잘 때 야식을 먹고 쉬었다. 정리가 되지 않아 혼란스럽다. 습하고 더워서 불쾌했다. 창문형 에어컨을 설치할까도 생각했지만 쉽지 않다.
  이 공간은 어떤 의미일까? 면적도 작고 쾌적하지 않은 공간을 어떻게 써야 할까? 왜 이 공간을 좋아할까? 나를 닮았기 때문이다. 개성이 없고 부족하다. 미워 보이지만 포기할 수 없다. 좋든 싫든 나의 공간, 일부이기 때문이다. 무엇보다 바꿀 수 있다고 믿는다. 잡다한 물품이 쌓여있는 책상부터 치우고 선반을 가져와 보려 한다. 해제와 변형이 계속 될것이다. 마음에 들지 않을 수 있다. 계속 고민해야 한다. 그럼에도 할 것이다. 어제보다 선명한 자아를 만나기를 기대해본다.

열정도 습관

좋아하는 것을 더 좋아하다 보니
박재민 지음 / 말랑(mal.lang) / 2024년 7월

병동 생활 중 힘이 되었던 아침방송이 있었다. MC의 긍정적인 에너지를 받아서 좋았다. 그에 대해 궁금했다. 열정의 원천은 무엇이고 나와 무엇이 다를까? 오늘 신간이 나왔기에 망설임 없이 읽었다.
저자와 나의 삶은 반대였다. 그는 경쟁에서 이기기 위함이 아니라 단지 좋아하는 것들을 조금 더 잘하고 싶었기에 좌절하거나 패배감에 휩싸이지 않았다. 매일매일 지치지 않고 열심히 살고 있는 저자를 이해할 수 있었다.
두려움에 대해 생각해봤다. 적으로 간주했을 만큼 극도로 싫어한다. 반면 저자는 두려움에 대해 거부감이 적었다. 익숙하지 않기에  한 발짝만 더 나선다면 상황이 달라질 거라 이야기한다. 두려움과 친구가 될 수 있을까? 아직 힘들게 느껴진다. 누가 등을 떠밀어주면 모르겠지만 말이다.
현자 저자는 프리랜서로 힘든 상황이라 말했지만 분명 잘 이겨낼 수 있을 거이라 응원해본다. 나 자신에게도...

[100자평] 정리가 쉬워졌습니다

정리가 쉬워졌습니다 - 똑소리 나고 똑 부러지는 똑똑한 정리
윤주희 지음 / 아이스크림미디어 / 2022년 10월

도서관에서 빌렸다. 왜 이 책을 빌리고 싶었을까? 현재의 책상은 무언가는 해야 햐는 데 잠시 미뤄둔 공간 같다. 정작 본연의 역할을 필요로 할 때 제 기능을 할 수 없는 상태이다. 식탁, 화장대, 책상도...

반성하며 내일은 하나라도 치워야겠다.

누구에게나 어떤 일이든지 일어난다.

생각이 너무 많은 어른들을 위한 심리학 (10만 부 기념 스페셜 에디션) - 후회 없는 삶을 살고 싶은 당신에게 해 주고 싶은 말들
김혜남 지음 / 메이븐 / 2023년 9월

본인은 30대 중반에 괴사성 췌장염 진단을 받았다. 담도에 있는 결석을 내시경을 통해 제거하는 과정에서 췌장액이 온 몸으로 새어버렸다. 췌장액은 장기를 녹이면서 온갖 염증 덩어리와 물을 만들면서 숨쉬기 어렵게 만들었다. 3일 입원을 생각하고 들어갔다가 한달이상 죽을 고비를 넘기면서 입원을 해야 했고 다시 염증으로 입원하여 한달 째 병동에서 포스팅을 하고 있다. 이 현실을 받아들이기 어려웠다.

여기에 저자는 이렇게 말했다.

세상을 살다보면 누구에게나 어떤일이든지 일어 날수 있다.

바꿀 수 없는 것들이 있음을 받아들이고, 바꿀 수 있는 것들에 집중하는 삶이야말로 누구에게도 휘둘리지 않고 내가 원하는 방향으로 나아갈 수 있는 최선의 방법이라는 것을 말이다.

이제 그만 바꿀 수 없는 것에 대한 집착을 버리기로

삶의 통제권을 나에게로 가져오면 상황은 변한 게 없더라도 내가 할 수 있는 일이 정말 없는지 찾아보게 된다.

내 몸과 마음의 주인은 여전히 나임을 깨달아야 하는 것이다.

일단 지금 할 수 있는 일에 집중해보려 한다.