[자기만의 방] #01

자기만의 방 (양장) ㅣ 앤의서재 여성작가 클래식 1
버지니아 울프 지음, 최설희 옮김 / 앤의서재 / 2022년 3월

 

▣1장

◐p.35

여기 이 집들은, 지금은 어둑어둑한 가운데 석양을 받아 창문이 붉게 타올라 마치 축제를 벌이는 모습이지만, 아침 9시에는 군것질거리와 구두끈이 드러난 번잡하고 벌건 날것의 모습을 드러내는데 무엇이 진실일까요?

'여성과 픽션' 이라는 주제로 강연 제의를 받은 버지니아 울프는 여성과 픽션의 관계에 대해 생각한다. 그녀는 이 강연 주제에 대해 고심한 끝에 '돈과 방' 에 도달하게 된다.

버지니아는 강연에서 실체가 없는 이야기를 지어낸다.(p.12) 지어낸 이야기 속 그녀도 '여성과 픽션'이라는 주제에 대한 결론을 내려야 하는 상황이다. 낚시 중 물고기가 찌를 살살 건드리듯 복잡미묘한 깊은 생각에 빠진 그녀는 자신을 향해 허겁지겁 달려오는 누군가를 알아채고 놀란다. 그가 미친 듯이 그녀를 향해 돌진해 달려온 이유는 그녀가 서 있는 가상의 학교 옥스브리지의 잔디밭이 대학 내 연구원이나 학자에게만 허용된 공간이기 때문이었다. 곧 남성에게만 허용된 공간이라는 것이었다. 그녀는 도서관에서 한 번 더 입장 제지를 당한다. 도서관에 여성이 입장하기 위해선 대학의 연구원과 함께 오거나 소개장을 가지고 있어야만 한다는 것이었다.(p.19) 그녀는 옥스브리지의 도서관에 저주를 퍼부으며 다시 생각합니다. 도대체 이 공간이 하나의 성에게만 허용되는 이유는 무엇일까?

보여지는 것만 인정하는 것에 대해서, 보여지는 것의 이면에 존재하는 인물들인 여성에 대해서 생각한다. 여성들에게는 육아와 일은 병행하기 힘든 것이므로 사회가 요구하는 육아에 매진하게 된다. 그들이 매진한 육아로 인해 키워지는 남성들이 인정받고 존중 받는 것은 결국 여성이 자신의 일을 포기한 결과가 아닐까 생각한다면 어떤 공간에 들어가는 것을 제지 받는다는 것은 서글픈 일이다. 그런데 더 서글픈 일은 만약 그녀가 육아를 포기하고 일을 하여 막대한 재산을 모아 대학과 도서관의 초석 아래 기부했으면 어떠했을까 라는 상상 자체도 무의미하다는 것이다. (p.50) 여성은 돈을 버는 게 불가능했으며, 벌었더라도 그 돈의 소유가 법적으로 허락되지 않았다는 것이다. 이런 상황에 누가 육아와 일 사이에 일을 선택하겠느냐는 말이다.

[프랑켄슈타인] #04

프랑켄슈타인 (양장) ㅣ 앤의서재 여성작가 클래식 3
메리 셸리 지음, 김나연 옮김 / 앤의서재 / 2022년 3월

 

▣p.138 -233

◐ p.255

인간이 나를 경멸하는데 왜 내가 인간을 존중해야 하는가? 서로 상처를 주고 받는 것이 아니라 친절함을 주고 받으며 살아간다면 나 역시 나를 포용한 인간의 은혜에 감사의 눈물을 흘리며 어떤 식으로든 인간에게 도움이 되려고 할 것이다.

버려졌던 괴물의 그간의 시간에 대한 서글픈 회고가 시작된다. 이유가 있다 하더라도 살인이 용인될 수는 없지만 그의 이야기는 마음을 아프게 한다.

자신을 만든 창조자가 자신을 끔찍해 하며, 자신을 잘 알지도 못하는 모든 사람들 또한 자신을 끔찍해 하고, 자신이 생각하기에 학식과 교양을 가진 펠릭스 가족들 마저 그를 끔찍해 한다. 본인만 빼고 모든 사람이 자신을 끔찍해 하고, 마주하며 경악한다면 어느 누가 세상을 저주하지 않을 수 있을까? 게다가 그들에게 특별히 해를 입히거나 악행을 저지른 것이 아닌데도 저주의 말을 듣는다면 말이다. 그의 말할 수 없는 깊은 슬픔과 혼란을 충분히 공감할 수 있었다.

그를 제외한 모든 사람들이 그를 끔찍해 하는 이유는 단지 커다란 몸과 흉측한 외모 때문이다. 그의 흉측한 외모 안에 음악에 매혹 당하고, 다정함에 감동 받고, 타인의 어려움을 해결해 주려는 배려와 깊은 사유와 지식이 존재함을 아무도 알아보려 하지 않았다. 그랬기에 인간 모두를 경멸하며 자신과 같은 외모의 이성을 프랑케슈타인에게 요구하며, 그녀와 함께 세상과 단절하고 살아보겠다는 그의 바람이 이해된다.

[프랑켄슈타인] #03

프랑켄슈타인 (양장) ㅣ 앤의서재 여성작가 클래식 3
메리 셸리 지음, 김나연 옮김 / 앤의서재 / 2022년 3월

 

▣p.45 -136

프랑켄슈타인의 고백이 시작된다. 행복한 유년시절을 보냈다고 자부하는 그는 강요받는 공부는 목표를 가지고 스스로 매진하는 공부에 비해 오래도록 머릿속에 남지 못한다고 말한다. 자신의 어린 시절은 자유로운 분위기에서 스스로 매진하는 공부를 할 수 있었으며, 그건 자신을 지지하는 부모와 가족, 그리고 자신의 친구 앙리 때문에 가능했다고 한다.

프랑케슈타인의 자기주도적 학습은 장점만 있는 것은 아니었다. 그는 홀로 하는 공부로 인해 이미 지난 학문인 코르넬리우스 아그립파에 빠지며, 아버지의 지난 학문이니 시간을 낭비하지 말라는 충고도 무시하게 된다. 결국 아그립파는 프랑케슈타인에게 생명도 연금술처럼 조작하고 만들 수 있는 것이 아닐까라는 생각을 가지게 하는 결과를 초래한다.과학의 이론은 새로운 연구 결과가 나오면 언제나 바뀔 수 있다. 이는 과학이라는 학문이 고정적이지 않고, 유연함을 말하고 있다. 그러니 소통하고 토론하며 공부해야 하는 학문이기도 하다. 결국 혼자 책만 보며 진행했던 공부가 프랑케슈타인에게 신의 영역을 침범할 수 있다는 허황된 생각을 품게 한 것이다.

프랑케슈타인이 자신이 만든 괴물을 보며 경악하고 도망가는 부분에서 그의 가치관과 도덕성을 느낄 수 있다. 하지만 그를 마냥 비난할 수 없는 것은 우리의 대부분도 그처럼 행동했을 것이기 때문이다. 그는 지극히 외모지상주의자이며 무책임한 인물이다. 이는 외모에 대한 사람들의 인식과 평가의 말들에 대해 역설적으로 비판하기 위한 작가의 의도일지도 모르겠다. 엘리자베스와 인물들을 묘사할 때 아름다움에 대한 찬사가 지나치게 표현된 부분은 괴물의 외모를 묘사하는 부분과 대비가 되면서 괴물의 외모에 대한 프랑케슈타인의 반응을 공감하게 한다.

신의 영역을 침범하여 자신이 만들어낸 괴물의 흉측함과 잔인함은 프랑케슈타인에게 지식을 추구함에 있어 관념이나 욕망에 휘둘려 평온함을 깨서는 안 된다는 가르침을 준다.(p.77)

[프랑켄슈타인] #02

프랑켄슈타인 (양장) ㅣ 앤의서재 여성작가 클래식 3
메리 셸리 지음, 김나연 옮김 / 앤의서재 / 2022년 3월

 

▣Start -p.45

.

.

◑ p.42

그대는 과거의 나처럼 지식과 지혜를 갈구하지요. 부디 그대의 꿈이 과거 나에게 그랬듯 악한 뱀이 되어 그대를 물지 않기를 바랄 뿐이오....그대에게도 자연을 바라보는 새로운 관점을 제시할 거요. 그리고 그대의 재능과 생각도 넓혀줄 것이오.

.

.

네 장의 편지로 시작한다. 영국에서 북극의 오지로 탐험을 나선 월턴이 영국에 살고 있는 누이 사빌 부인에게 보내는 편지들이다. 어린 시절 꿈이었던 모험의 길을 사촌의 유산으로 이룰 수 있게 된 월턴은 모든 것이 만족스러우나 자신의 곁에서 자신을 충고해 줄 친구의 부재를 안타까워 한다. 그가 특히나 친구를 원하는 이유는 독학으로 지식을 쌓았기에 자신이 여러 면에서 부족하다고 느끼며, 자신의 부족함을 채울 친구가 필요했던 것이다.

학식이 풍부하며 기품이 있고, 고귀함 까지 갖춘 인물이 월턴 앞에 나타난다. 빙판에서 누군가를 맹렬하게 광기를 품고 쫓는 중에 만나게 된 사람. 그는 월턴이 추구하고자 하는 지식과 지혜가 때론 뱀이 되어 스스로를 해칠 수 있음을 경고하며 자신의 이야기를 풀어낸다.

『프랑켄슈타인』 1818년 익명으로 출간되었다. 출간 당시 제목은 『프랑켄슈타인:근대의 프로메테우스』 였다. 그리스 신화에 나오는 프로메테우스는 제우스의 미움을 사 낮에는 독수리에게 간을 쪼여 먹히고, 밤이 되면 간이 다시 회복되어 영원한 고통을 겪는 인물이다. 또한 그는 제우스에게 불을 훔쳐 노여움을 사고, 판도라의 상자와 연관된 인물이기도 하다. 메리 셀리가 왜 이 작품에 '근대의 프로메테우스' 라는 부재를 붙였을 지 생각해 본다. 지식만 가지고 오만하게 행동한 프랑케슈타인의 모습을 프로메테우스와 연결한 것이 아닐까 싶다.

[한 달 후, 일 년 후]#03

한 달 후, 일 년 후 ㅣ 프랑수아즈 사강 리커버 개정판
프랑수아즈 사강 지음, 최정수 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2022년 2월

 

▣p.133-The end

베아트리스를 사랑하는 두 남자를 바라보는 파니가 어떻게 평정심을 유지할 수 있는 것일지 의문스럽다. 상대의 사랑을 확인하고 나선 사랑의 감정이 식어버리는 베아트리스의 변덕이 끊임없는 이유는 무얼지 궁금하다. 알랭은 알콜에 의지하게 되고, 에두아르는 젊음의 아름다움이 식어가며 파니는 모든 상황을 모른 척 넘겨버린다. 결국은 더 많이 사랑하는 사람이 아프다는 오래된 사랑의 진리는 정설인가보다. 오로지 베아트리스만이 활기차다.

◐ p.154

그는 그녀가 필요했다. 그는 그녀를 사랑했다. 하지만 그녀는 그를 사랑하지 않았다. 이 세 개의 명제는 일련의 고통과 무력함을 내포하고 있었다.

결국 사랑하는 사람들은 마음이 아프다. 서로 사랑해도 더 많이 사랑하는 사람은 힘겹다. 또한 혼자 사랑하는 사람은 더 힘겹다. 그렇다고 억지로 사랑하는 것은 상대를 더 비참하게 하는 것이다. 결국 사랑은 아픈 것이다.

◐ p.186

"언젠가 당신은 그를 사랑하지 않게 될 거예요. 그리고 언젠가 나도 당신을 사랑하지 않게 되겠죠."

그가 부드러운 목소리로 덧붙였다.

"그리고 우리는 다시 고독해지겠죠. 그렇게 되겠죠. 그리고 한 해가 또 지나가겠죠...."

공허함은 각자의 몫으로 남겨두고 그들은 돌고 돌아 자리를 잡는다. 하지만 그들에게 또 물결은 일렁일 것이며, 여지없이 몸을 맡길 것이고, 다시 돌아오거나 아니면 이번엔 아주 가버릴 수도 있을 것이다.

조제는 우리 모두가 행하는 사랑이 '일 년 후 혹은 두 달 후' 변할 것이라는 시간에 대한 온전한 감각을 갖고 있다. 그녀는 자신을 향한 베르나르의 사랑이 한 때일 뿐이며 제자리를 찾을 것이라는 것을 안다. 그래서 그녀는 격렬한 본능에 떠밀려 행하는 시간의 지속성을, 고독의 완전한 중지를 믿지 않는다.(p.137) 영원한 것은 없으며, 인간은 언제나 혼자인 것이다.

어느 봄 월요일, 말리그라스 부부의 저녁 모임이 다시 열렸다. 베르나르와 니콜, 베아트리스, 에두아르, 자크, 조제는 다시 서로를 바라본다. 말리그라스 부부의 모임에 참석한 모든 인물들은 작가 프랑스와즈 사강의 모습을 투영하고 있다. 문학을 사랑하고, 지성과 재력을 겸비하였으며, 당당하기도 하지만 수줍으며 패기 넘치는 프랑스 문단계의 '매혹적인 악마' 사강. 그녀의 문장들이 다시 좋아졌다.