생각은 꼬리에 꼬리를 물고 ...

숲속의 방 ㅣ 민음사 오늘의 작가 총서 14
강석경 지음 / 민음사 / 2009년 5월

책을 읽다 중간독후감을 쓰는 것도 오랜만. 잊을 것 같아서, 적어야 할 것 같아서. 

A여사가 빌려준 이 책은 책장을 덮기가 아쉬워 걸으면서도 보고있는 책. 은근 센치해진 기분 탓인지, 내가 화자인 '미양'이 되어 문제를 일으키는 동생 '소양'을 알아가는 느낌으로, 내 동생인 심냥이 이렇게 나이들어 이러면 어떨까, 하는 기분으로 그렇게 읽고 있다.  

우연인지, 인상깊게 단숨에 읽어내려간 ~~상 수상작이나 신춘문예 당선작이 '자작나무 타는 길??' (한겨레 문학상 수상작)과 제 10회 오늘의 작가상 수상작인 '숲속의 방'. 두 작품 다 학생운동이 곁다리이거나 사건의 중심에 있거나 한다. 이 작품 역시도 대학시절, 자유와 세상의 진실에 맞부딪힌 학생들의 이야기가 담겨있다. 이 책의 출간시점은 86년 1쇄 발행. 91년 2쇄 발행. 무려 십년전 이야기다. 

이 시대의 이야기에도 취업을 고려하지 않을 수 없는 대학생들의 현실이 나타나고 방탕해질대로 방탕해진 대학생들의 밤문화가 나오며 '데모'와 '데모가 없는' 학생시절의 괴리가 드러난다. 무려 10년이 넘었음에도 나의 대학시절과 별 차이가 없구나 싶었다. 지금과는 많은 차이가 있겠지만서도. '취업사관학교'라는 말이 버젓이 대학의 광고에 등장하는 지금과는 좀 다르겠지만서도.  

무엇보다도, 가족끼리의 무관심과 '부루주아' 가정에서 자라온 청년이 '데모'를 맞닥뜨리고 겪는 괴리감, 정신적 불안정에서 오는 광기, 아무에게도 이해받을 수 없다는 닫힌 마음. 정신적 사춘기를 맞아 방황하고, 마음껏 방황할 수 있는 환경에서 주어지는 비참한 자유 등등. 공감하고 이해하는 장면들이 있다. 

아마도 '아름다운 가게'에서 산 것 같은 이 책은 (1500원이라는 가격이...) 이 책을 소유했을 한 사람의 '공부흔적'이 남아있다. 펜 종류까지도 짐작이 가는 펜으로 (일본에서 나온 레인보우였던가...한쪽은 얇고, 한쪽은 굵은 펜이 나오는) 문단 문단, 단락 단락을 분석하고 있다. 꼭 국문과처럼, 그렇게 적고 있다. 그런 공부를 해본 게 백만년 전일 같다. ^^  

이제사 첫번째 단편을 다 읽어갈 즈음. 책을 읽고 나면 우울해지고, 마음이 복잡해진다. 잊고자 했던 일들이 생각나고, 생각은 꼬리에 꼬리를 물고... 
 

단순한 것이 좋다고 살고 있지만, 너무 단순해지는 것은 아닌지. 생각해본다.

지극히 현실적인 여자 이야기

난 여자들이 예쁘다고 생각했는데 - 라틴여성문학소설선집
이사벨 아옌데 외 지음, 송병선 옮김 / 생각의나무 / 2002년 11월

AHn의 콜렉션 중 하나.

일본을 제외한 다른나라의 작품들은 누구의 번역이든 간에 참 느낌이 색다르다. 만연체를 자랑하거나, 수식이 너무 많고 어수선해 내용파악이 힘들어지거나. 내 짧은 독서경력에도 죄다 이상한 책들만 읽어서 그런 것은 아닐텐데. 아무튼 왠지 피하게 된다.  

이 책은 또 굉장한 단문들이다. 짧게 짧게 끊어지는 호흡들이 이 것은 요약본인가, 싶은 느낌을 주어서 독특했다. 과연 이 책의 원문도 이러한 느낌을 주는가, 싶었다.  

문학의 역할을 다시 한번 생각해보게 된다. 여성작가들의 단편 모음, 이니만큼 주제는 동감할 수 있는 것들이 많으리라. 서사적인 얘기들도 있고, 일상의 한 단면을 통해 삶과 의식을 부각시키기도 한다. 평범한 것 같으면서도 독특한 시선처리, 우리나라만큼이나 사연많은 중남미국가들의 삶이 느껴진다.  

책을 읽은 시기가 아이를 낳은 언니들은 한참 만난 후라서 그런지, 맨 마지막 작품인 아나 마리아 슈아의 훌륭한 어머니처럼 이 인상깊었다. 아이들이 어머니에게 저지르는 일들을, 그냥, 단순히 '아이니까'라고 말할 수 있을까? 아가야들의 천진한 얼굴이 얼마나 악마스러운지를 조금이나마 안다. 나는 정말로 아이를 죽이는 어머니들을 이해할 수 있다. 이성을 잃도록 할 수 있는 것이 천진한 얼굴이다. 그래도 이 작품의 어머니는 갓난 아이를 안고 화장실로 숨어든다. 장하다!!!  

재밌는 이야기들이 많다. 공감도 많이 한다. 쌩유, 안여사.

미안하다, 얘들아

츠지 히토나리의 편지
쓰지 히토나리 지음, 김훈아 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2005년 5월

츠지를 만난 것은 냉정/열정. 그러나 여기서는 츠지보다는 에쿠니 가오리가 눈에 띄었기 때문에 그럭저럭 별다른 인상없이 패쓰. 두번째, 해리포터를 빌리러 동네 대여점에 갔다가 구하지 못하고 대신 빌려온 것이 츠지의 '사랑을 주세요' 마치 할리X 스러운 제목이지만 내용은 전혀 딴판. 컴퓨터도, 텔레비전도 없던 그 토요일 오후에 완전 펑펑 울고 말았다. 마음을 쓸어내리는 스토리_ 반전까지. 그, 맘에 들었다.

이번엔 상마네 집에서 빌려온 '편지'. 사랑을 주세요를 꼭 사야 겠다고 결심했지만 또 왠지 내 것이 되면 읽지 않을 것 같은 느낌에서 포기하고 그 옆에 있던 이 책을 살까, 했던 책. 결론부터 말하자면 사지 않기를 잘했다.  

편지 대필작가 - 난 이 부분이 픽션인지, 그렇지 않은지 궁금하다- 로서 저자는 80점쯤 된다. 1층은 술집을 하는 건물의 2층에 살고있는 작가는 1층의 주인과 친해져 주인을 아는 동네 사람들로부터 알음알음 계속 일거리를 의뢰받게 된다. 대필편지, 하면 직결되는 '연애편지'로부터 시작. 유서, 이미 죽은 손자가 죽음을 목전에 둔 할머니에게 쓰는 편지, 이미 헤어졌음에도 나를 이용하는 남자에게 쓰는 편지, 헤어졌지만 잊을 수 없는 사랑에게 쓰는 편지, 80이 넘어 이제는 인생사 알거 다 아는 나이에 남편과 이혼을 하고자 하는 할머니의 편지... 모든 사연을 담고서 그는 편지를 쓴다. 작성자의 입장을 상대방에게 이해시키고 마음을 알리고자, 그리고 작성자의 마음을 흔들고자, 그렇게 쓴다. 때론 거짓말도 해가면서, 그렇게 쓴다. 그런 그는 이미 의뢰자에게는 단순한 대필가의 역할을 넘어서 인생 상담사, 라고 해도 과언이 아닌 것이다.  

이미 손으로 쓰는 글씨가 낯설어지고, 글씨가 잘 쓸 수 없게 되고, 그런 시점. 편지의 역할을 알면서도 쉽지 않은 시점. 편지에서는 그 사람의 마음이 전해진다. 마음은 손끝으로 나와 연필을 통해 이어지고 종이에 기록되며 또 그렇게 고스란히 상대에게 전달된다. 그것이 편지, 편지이다.  

내가 대만에 있을때 내게 편지를 보내준 사람들의 노고와, 그들의 마음이 얼마나 고마운지를 새삼스레 깨닫는다.

내가 쓰고서도 보내지 못한 편지, 아직 쓰지 않은 많은 편지들이, 마음에 아리긴 하나 _ 여전히 실천력 떨어지는 돌.

 ㅉㅉ.  

미안하다~ 얘들아!!

두 작가의 사랑에 대한 생각

사람을 꽃보다 아름답게 하는 사랑
에쿠니 가오리. 쓰지 히토나리 지음, 김난주. 양억관 옮김 / 동방미디어 / 2004년 5월

무진장 베스트셀러, 냉정과 열정사이의 두 작가가 주고받은 연애에 대한 생각들, 을 담은 책. 제목이 어찌나 긴지, 사람을 꽃보다 아름답게 하는 사랑, 만남에서 영원까지. 다. 김난주, 양억관 옮김. 일본 번역의 대가들이면서 어쩜 제목을 이렇게 지으셨는지. 하긴 제목은 출판사에서 지으니까. 동방미디어 - 책 표지 역시도 ... 작가들과는 어울리지 않게 할리퀸스럽기 그지 없어서... 끄응_ 작가를 보지 않았다면 손이 가지 않았을 것이야!  

상마네 집 근처 헌 책방에서 고른 이 책은, 평소라면 일본 작가들의 수필집은 사지 않았을텐데, 상마가 굉장히 좋아한 나머지, 선뜻 손이 가버린 책. 아마도, 누군가가 사고 싶어한다면 냉큼 집어 버리는 경쟁심 같은 것이었을까? 아무튼 말이지_  

두 작가는 자유연애주의자들이라서... 츠지 히토나리는 음악가와 결혼을 하여, 아들 하나를 낳고 이혼. 에쿠니는 자식 없이 결혼생활을 7년째 유지하고 있고 ... 냉정, 열정이라는 베스트셀러를 낳은 이 둘은 매우 비현실적인 연애관을 갖고 있다. 이들의 연애 예찬을 읽고 있노라면, 내가 하고 있는 사랑에 대해 회의가 느껴지더라. 감정에 백퍼센트 치중하는 이 둘. 글쎄, 어떨까?  

" 사랑에는 모델이 없다. 세상에 나도는 수많은 연애론도 그 사랑의 경험이나 상상의 산물에 지나지 않습니다. 그러므로 만인에 해당하는 연애론이 있을 것이라는 생각은 버리는 게 좋지 않을까. 그대와 내가 엮는 이 책도 모델이 될 수 없습니다. 절대로!

다만, 이런 의견을 가진 사람이 있다는 정도의 의미는 있을 것입니다. 때로 킥킥 웃으면서 이런 식으로 생각할 수도 있겠구나 라는 친밀감을 가지고 바라봐 준다면 다행이랄까요. 그 이상도 아니고 그 이하도 아닌 점이 이 책의 매력이라면 매력일 것입니다. 즉, 연애란 그렇게 절조가 없고, 한정하기 어렵고, 윤곽이 뚜렷하지 않고, 손에 잡힐 듯하면서 잡히지 않고, 가늠하기 힘든 그리고 일반적인 의미에서는 간단히 설명할 수 있다 해도 만인의 경우에 모두 적용될 수 없는 괴물과 같은 존재라 해야 할 것입니다."  

츠지 히토나리의 의견. 바로 이 것이 이 책을 대표하는 글이 아닐까? 이 책은 연애, 사랑, 불륜, 결혼, 섹스, 이별 등 전반적인 감정과 사회적 절차들에 대해 다루고 있다. 여성과 남성의 기본적인 감수성을 적절히 반영하며 차이를 느끼게도 하고 거리감도 느껴지게 하며 때로는 공감도 얻어낸다. 

역시 히토나리의 말마따나... 그런 것이다.  

아무튼, 작가들의 감수성은 확실히 특별한 데가 있다.

그렇지 않고서야... 극적인 캐릭터가 나오기 힘들겠지.  

인상깊은 책 한권이라고 평가하겠음.

알 수 없는 미지의 세계들

시리아 ㅣ CURIOUS 20
콜먼 사우스 지음, 황남석 옮김 / 휘슬러 / 2005년 7월

직장이 직장인 탓에 우리 회사에는 큐리어스 시리즈가 전권 다 있다. 한질이 있는 셈인데, 이걸 다 보려면 일년 정도 걸리지 않을까 싶지만...

큐리어스 시리즈를 기획하고, 책을 출간한 사람이 잠깐 우리 사무실에 왔었는데 다들 미친 기획이라고 했고, 우리 국장님도 저걸 누가 사냐... 라면서 혀를 찼었지.
그렇지만, 여행을 좋아하는 사람들과 직장인들은 곧잘 낱개로 사는 모양이다. 
일반 가이드북을 사기 보다는 그 나라의 개괄서로 큐리어스를 택하는 듯.

올댓월드, 라고 해서 사이트도 만들었다. 시도도 좋고, 컨텐츠도 좋아서 잘만 운영한다면 성공하지 않을까 싶은데... 아무튼.  

딱히 여행책이라고 하긴 뭣하고, 문화를 담은 책이라길래 좀 기대했었는데 서양인들이 쓴 책을 그대로 번역해 한권 한권 담아낸 책이다.  

여태까지 읽은 것은 두 권. 그리스와 시리아 편.

그리스 편은 이민을 준비하는 이들을 위해 쓴 책이었고, 시리아 편은 잠시 일하러 온 이들을 위해 쓴 책이었다.

둘 다 저자의 경험이 듬뿍 들어간 책들이다. 고로, 그리스 저자는 이민을, 시리아 저자는 잠깐 일하러 온 탓인지...

시리아 저자는 미국인이었는데, 미국인이기 때문에 겪을 수 있는 일들도 있다. 동양인들에게도 같은 반응일런지는 미지수. 시리아 인들은 원리도 원칙도 없고 뇌물이 통하며 시간도 안 지키고 이성보다는 감성이 우선적인 나라, 라는 이야기. 여성에 대한 차별도 심하고, 문명은 덜 발달해 있고 날은 덥고, 이성은 통하지 않는다.  

끄응 -_- ; ; ;  

아무쪼록 이 여름이 다 가기 전에 한권 한권 다 읽어내기가 내 목표인데, 그리하여, 첫 시작을 기념하는 의미에서 적어본다. 

다 읽고 나서는 어떨른지?  
흠 기대해보겠어요!!