책 이야기가 아닌 나의 여행 이야기

길에서 만나다
조병준 지음 / 디자인하우스 / 1999년 12월

나는 왠지 말이다. 좋아하는 일을 직업으로 삼는다는 것에 대해 거부감과 불신을 가지고 있다. 직접 당해본 적도 없으면서 이런 거부감을 갖고 있는 것은 왜인지 모르겠다. 아무튼, 현재 여행기자라는, 모두가 부러워하는 직업을 가진 사람들을 가까운 제 3자의 입장에서 보고 있는 지금. 역시나 생각하는 것은, 여행을 정말로, 좋아하는 사람은 여행기자가 되선 안돼. 라는 것. '적당히' 좋아하는 사람만이 여행기자가 되어야 하고, 잘 해낼 수 있으리라고 생각한다.  

어줍잖은 근거를 들자면, 여행기자는 여행이라는 단어가 들어가는 글자이기는 하지만 여행이 50% 이고 여행 외의 것들이 50% 이기 때문이다. 다시말해, 여행만 다닐 수 있는 것이 아니며 그에 따른 책임감도 당연히 따라올 뿐만 아니라 자기가 가고 싶다고 해서 그곳을 갈 수 있는 것도 아니고 역시나 경제논리에 좌우되며 사회성이 굉장히 강한 사람이어야만 한다, 라는 생각. 뭐, 마지막 것은 어느 직업인들 다르지 않겠지만 말이다. 호기심은 필수사항이다. 그리고 다가갈 수 있는 재주와 능력도 마찬가지. 결국, 그냥 '기자'인 거다. 어느 기자가 게으른가, 어느 기자가 돌아다니는 것을 싫어하는가, 어느 기자가 새로운 것에 대한 호기심이 없는가. 결국, 그저 '여행' 이 전문인 기자일 뿐이다.  

아무튼간에, 어느날 점심시간. 영풍문고 중앙 매대에 서서 눈물을 쥘쥘 흘려버리고 말았다. 때마침 우울했던 그날은, 아무도 구해주지 않았던 그날은, 조병준이 마음을 건드려 버리고 말았다. 애초부터 여행이 좋아보였던 것은 paper 때문이었고, 조병준 때문이었다. PAPER만이 실을 수 있었던 조병준의 글. 감성이 가득한, 개인적인 체험이 가득한 조병준의 글. 그의 여행에 여행지에 대한 정보는 아무것도 없다. 그는 단지, 어느 여행지에서 만난 누군가를 이야기할 뿐이다. 어느 곳이 얼마나 아름다운지, 어느 곳이 얼마나 재미난지에 대해서는 일언반구도 언급하지 않는다. 그렇지만, 그 어느 가이드북보다도, 그 어느 여행지 영상보다도 그곳으로 끌어당기는 힘이 있다.  그게 바로, 여행 에세이 작가의 특징일까. 모두가 이야기하는 한비야. 나는 그녀의 책은 도통 손이 가질 않아서. 그리고 하늘호수... 어쩌고를 쓴 사람의 책 역시도. 그들은 대단한 사람들이지. 너무 대단한 것들을 이야기해서, 딴나라 얘기같다. 여행은, 내가 생각하는 여행은 그런게 아닌가보다. 

조병준의 글을 읽으며 내가 울었던 것은, 내가 그처럼 될 수 없다는 사실 때문이었을까. 여행지에서 새로운 사람을 만나는 것이, 유럽 지역에서는 쉬울까? 그저 나는 내 한계가 느껴져서 서러웠다. 그는 30이 넘어서 그의 여행을 시작했다. 그래서일까. 그에게는 사람을 대할줄 아는 방법과 영어 실력이 있었다. 아냐, 단지 그것만은 아니었을텐데. 단지 그것만은 아닐텐데.  

기자들이 다녀오는 많은 곳들과 그들이 적어오는 글들과 그들이 찍어오는 사진들을 편집하는 일을 하는 나는. 이를테면 여행정보 코디네이터 쯤을 꿈꾸고 있을까? 많은 이들이 객원기자를 꿈꾸며 여러가지 이야기들을 꺼내놓는다. 가장 많이 꺼내놓는 이야기는, 저는 여행을 좋아하고 사진 찍는 것을 좋아하고, 글쓰기를 좋아합니다. 다.  

그러니까, 나도 여행을 좋아하고, 글쓰는 것을 좋아하고, 사진 찍는 것을 좋아합니다 - 이지만, 그것만이 다가 아님을 너무 확실하게 알고 있기 때문에, 나는 여행기자를 꿈꾸지 않는다. 그냥, 여행을 좋아하는 사람, 에 머무를 수 있다면, 그리고 실제로 여행을 다닐 수 있다면, 그것으로 족하겠다. 여행을 많이 다닐 수 있는 것도 행복한 일이겠지만, 내가 원하는 여행을, 내가 행복해하며, 여행의 본질대로 자유롭게 - 다닐 수 있다면.  

나는 그것으로 만족한다.

과제로 소설을 썼던 때를 기억한다. 나는 그때 무엇을 쓰든 그렇게 어색할 수가 없었다. 나는 무엇을 쓰든 그렇게 거짓말같을 수가 없었다. 나는 그때 무엇을 쓰든 그렇게 억지스러울 수가 없었다. 왜냐하면,
무엇하나 내가 경험한 얘기들이 아니었기 때문이다. 소설은, 그런것이지. 내가 경험하지 않은, 지어낸 이야기.  
... 그렇지만 나는 내가 경험하지 않는 일을 지어낼 수가 없었다. 고작 상상력의 부족이었을까 ...  
아아, 그래서 내가 하고싶은 이야기는 무엇일까, 대체 내가 하고 싶은 것은 무엇일까.  
햇빛이 내리쬐는 광화문에 서서, 나는 또 생각했다. 골똘히 나에게 침몰할 수 있는, 그런 여행을 떠나고 싶다고... 진심으로...  

누군가 옆에서 이야기하려나? 너는 지금도 충분히, 너한테만 침몰하고 있다고... 후훗_
 
저 너머엔 무지개가, 내게 무언가를 가르쳐 줄 현자가, 그 무엇인가가 있을 것만 같다.
그냥 그것 뿐.

언젠가 꼭 갈 수 있을까?

지구별 워커홀릭 - Walk-O-Holic
채지형 지음 / 삼성출판사 / 2007년 6월

참 부럽기만 한 사람이다. 요즘의 여행서 답게 책은 너무너무 예쁘고 감각적이다. 이미 세계여행을 떠나기 전에 책을 두세권 냈고 전문 일간지 기자로 글쓰기를 연마했고 유수 IT 회사에도 몸 담았으며 여행잡지 객원기자로 활동했던 그녀의 세계여행이 책으로 나오는 것은 어쩌면 당연지사. 세계여행을 떠나고 돌아온 모두가 떠나는 것이 바로 용기, 라고 하지만 역시나 돌아와서를 걱정할 때 가기 전에 커리어를 만들어 두고 가는 것이 삶을 지속할 용기, 라고 말하고 싶다. 그녀가 말했듯 일년이라는 시간은 80평생 중 1/80밖에 안되는 시간이고 내가 이 땅에서 살아야 할 시간은 1년의 80배일테니까 말이다. 

그저 감성만 담은 여행기가 아니라 실제로 그녀가 짠 계획, 가장 궁금한 "얼마면 세계여행을 갈 수 있나요?" 부터 준비물과 절차들이 세세하게 나온 후 그녀의 첫번째 여행지 아프리카부터 시작한다. 영어는 필요없다고? 아프리카 트럭킹을 통해 세계인들과 어울리려면 역시나 앤간한 영어는 필수다. 영어는 공부할 과목이 아니라 이제는 나의 마음을 전하고 다른 이의 마음을 듣기 위한 생활의 일부분이 됐다. 난 이런 여행기들 쓰는 사람들이 현실은 현실이라고 좀 짚어 줬으면 좋겠다. 물론 눈치코치 손짓발짓 열린 마음만 있어도 60%는 가능하다고 다녀온 누군가가 그러기도 하더라만은... 아무리 여행의 기본은 열린 마음이라고 할지언정... 엣휴 - 아무튼, 정말 영어 공부의 필요성을 강하게 다시금 느낌 ...

아무쪼록 1년의 시간동안 쉬기보다는 걷고 걷기 보다는 대화를 나누고 사람들을 만나고 교통하고 교감하며 그렇게 돌아다닌 시간이 오롯이 담겨있다. 사진이 멋질 것 같은데 빈티지 느낌을 내느라고 색감이 제대로 나오지 않은 느낌이 들어 좀 아쉽다. 

두꺼운 종이의 두껍지만 가벼운 책이다. 양장본이 아니라 정말 다행이다. 세계여행을 떠나며 들고 가기엔 조금 무겁고 침대에서 뒹굴거리며 꿈속에 머물기에는 딱 좋은 책이다. 다음번에는 이미지에 현혹되지 않는 텍스트로 그녀만의 여행을 보여줬으면 좋겠다.  

마음이 아프기도, 그렇지 않기도

일요일들
요시다 슈이치 지음, 오유리 옮김 / 북스토리 / 2005년 1월

일본 드라마를 봐도 영화를 봐도 소설을 봐도 일맥상통하는 흐름이 있다.
소시민들이 살아가기 힘든 사회, 잘나가는 사람들에 비교당해 위축되고 슬프지만
소위 잘나가는 사람들이 보지 못하는 걸 보는 당신이 더 행복해, 내지는
그렇게 힘들어도 결국은 작은 행복을 찾게 되잖아, 랄까.

모두가 원하는 행복은 다르고 마지막에 당신이 빙그레, 하고 웃게되는 이유도 모두 다를께다. 그러니까 기운내고 열심히 살아, 랄까.

모두가 좋아하는 요시다 슈이치, 여전히 난 그의 매력을 느끼지 못하겠다. 이번 소설은 그래도 주억주억 고개를 끄덕거리며 조금은 마음이 짠해지기도 했더랬다. 요시다 슈이치의 첫사랑 온천이 다음 볼 책으로 기다리고 있는데 그 책은 어떨런지...

모든 단편들마다 등장하던 두 꼬마아이의 윤곽이 끝에 가서 드러날 때 조금 두근두근거렸다. 우리는 모두 이렇게 얽히고 얽혀서 서로를 보듬어 주고 내가 했던 그때 그 행동이 누군가에게는 평생 잊히지 않는 그런 행동이 되곤 하는걸까. 우리나라와 참 많이 닮아있는 사회의 현실. 우리나라 소설 속 주인공들이 무언가 대단한 사람들이고 뚜렷한 캐릭터가 있어 갈등을 잦아낸다면 일본 소설의 캐릭터들은 어느 곳에서나 볼 수 있는 평범한 사람들이며 모두가 갖고 있을 법한 갈등을 안고 있다. 요시다 슈이치는 유독 그것이 뚜렷하지 싶다. .

다음 작품을 기대해 봅니다. ^^

열린 결말, 환상적인 분위기.

월하의 연인
아사다 지로 지음, 김윤희 옮김 / 지식여행 / 2007년 6월

책이 나온 줄도 모르고 있다가 아사다, 로 검색해서 알았다. 그래도 지금이 8월이니 나온지 2달 되었구나. 다행이다.

장미 정원. 내가 읽어본 지로의 단편은 이것 하나 뿐이다. 호흡이 긴 이야기들을 주로 읽다가 단편을 읽으니 확실히 다르긴 다르다. 장미 정원은 그래도 단편 + 중편 이었던 것에 비해 이 책은 정말 단편들이다.

-월하의 연인
-한여름 밤에 생긴 일
-고백
-적당한 아르바이트
-소슬한 바람
-잊지 못할 여인숙
-검은 숲
-회전문
-동거
-그대를 만나고 싶어요
-겨울여행

월하의 연인이라 하니 야자와 아이의 하현의 달이 떠오른다. 환상적인 스토리라는 점에서 분위기도 비슷하다. 무섭고, 섬뜩한 것을 읽지 못하는 나인데 지로는 다르다. 현실속에서 일어날 수 없는 일들이라 등골이 아찔해져야 마땅한데 귀신을 귀신이라 부르지 않는 지로이기 때문일까? 전혀, 조금도 무섭지가 않았다. 그리고 지로 특유의 따스함, 인간에 대한 애정과 존중은 정말이지 감탄스럽다. 책을 읽는 내내 여러 친구들의 인생 이야기를 듣는 기분이었다. 그 사람이 살아온 과정을 알아가면 현재가 이해되고 그러면 미래도 왠지 느껴질 것만 같은 그런 느낌이랄까?

단편들 거의가 열린 결말이다. 뒤쪽으로 갈수록 결말이 열려 있어서 몇번이고 다시 읽기도 했다. 뭐지? 뭐지? 내가 빠뜨린 부분이 있었나? 책은 독자와 작가가 같이 만들어 가는 것이라는 것, 누가 얘기했던가? 정확하게 지로가 의도한 부분이 아니었나 싶다.

장미정원과도 다르고 그 전의 흥미진진한 모험담과 조직폭력배의 코미디 감동 실화류도 아니다. 신비로움, 열린 결말, 판타지. 태그를 붙이자면 이쯤 되려나?

그래도 사람에 대한 애정과 신뢰는 여전히 깔려있다.

여태까지와는 조금 다른 아사다 지로의 새로운 단편집.
여전히 난 그가 좋다.

사랑 후에 오는 것들은, 정말 뭘까?

사랑 후에 오는 것들 세트 - 전2권
공지영.츠지 히토나리 지음, 김훈아 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2005년 12월

상마에게서 빌린  이 책의 앞장에는 상마가 그리 써두었다. "사랑 후에 오는 것은 뭘까? 라고.
하도 띄엄띄엄 읽은 덕분에 내용 역시도 띄엄띄엄 약간의 이미지만 남아있는 이 책. 츠지의 후기를 읽고 나는 조금 정리가 되었다. 이 책은 '한일 우호의 해'를 기념해 만들어진 책이다. 그러한 사정을 알고나니 이 책은 전혀 연애 이야기로 다가오지 않고 홍이와 준고의 이야기가 마치 한국과 일본의 이야기처럼 다가왔다. 두 사람 연애의 시작도, 싸움도, 불화도, 헤어짐도, 그리고 다시 만나 확인하는 옛 감정도. 그리고 그 옛 감정을 확인하기 위해 거쳐야 할 사과와 화해의 과정 역시도. 홍이와 준고가 일본의 역사적 사실들로 인해 마지막 크게 싸우고 헤어졋던 것처럼, 한국과 일본도 ... 라고 말하기엔 조금 비약이 크다.

지금, 일본은 사과를 거부하고 있고 한국은 사과를 요구하고 있다. CNN의 투표가 여러가지 의혹을 불러 일으키고 또 다시 한국과 일본 네티즌들의 힘겨루기 한판이 되어버렸듯 한국과 일본은 또 다시 옛 일을 두고 서로를 경계하고 있다. 홍이와 준고는 결국 화해하지만 한국과 일본은 다시금 경계와 냉정한 분위기로 휩쓸려 가고 있다. 되돌리기 힘들 강을 또 한번 건너고 있다.

국가와 개인은 엄연히 달라서 준고와 홍이가 꼭 한국과 일본이라고만 할 수도 없다. 그렇지만 나는 자꾸자꾸 이 책의 두 연인들이 한국과 일본인 것만 같았다. 준고가 홍이가 떠나버린 7년 동안 반성하고, 후회하고, 애닳게 기다렸듯이 일본도 되돌아봐주고, 반성하고, 화해를 청하면 좋을텐데, 라는 것은 한국인인 나의 생각이겠지.

국가를 떠나서 내가 좋아하는 츠지군. 공지영씨와 주고받으며 써내려간 이 책은 비슷한 형식으로 써 내려져간 냉정, 열정과는 느낌도 많이 다르고 방식도 좀 다르다. 두 국가가 다른 작가들의 작업이 결코 쉽지만은 않았겠다,라는 것이 느껴지는 부분. 츠지의 후기에서도 말했듯 말이다. 둘다 서로의 개성은 살리면서 작업했으나 ... 글쎄. 츠지는 주로 옛일을 적고 홍이는 현재에 대해 언급한다. 컨셉인가~? 내가 띄엄띄엄 읽은 탓인지... 이렇게 둘이 만나서도 결코 행복하지 않겠단 생각이 드는 것이, 칠년 동안 둘다 성숙해졌겠지만 20대 초반의 기억만 가지고 20대 후반의 현실에 부딪히면 과연 무엇이 남을까, 하는 생각. 서로의 위치를 확인하고 남은 것은 결국 미련이었다, 라는 것을 깨닫기 위해서? 결국 내가 생각하는 것은 '이별' 인가 보다. 사랑 후에 남는 것은. 사랑 후에 남은 미련에 또 다시 만나도 결국 결론은 같다는 것을. 그렇게 생각하고 있나보다. 상황은 사람을 변하게도 하지만 변한 상황은 그 때의 감정을 불러주지 않으니까.

그의 말 한마디가 마음을 조금 상하게 한 어느날 밤, 쉬이 잠이들지 못한 채 스탠드를 켜놓고 이 책을 읽었더랬다. 마침, 책 속의 두 연인도 서로의 마음을 상하게 하며 끝으로 향해가고 있더라. 더욱 마음이 상하다가 느지막히 잠이 들었다. 그 때, 이 부분을 읽었더라면 좋았을 것을.

"했다 안 했다 라는 싸움이 끝나기 위해서는 어느 한 쪽이 관대하게 양보하는 여유와 배려가 필요했다"

사랑은 어차피 불공평하고 최대한 냉정하게 생각해서 잘잘못을 따진 후 내가 잘못한 부분에 대해서는 재빨리 사과할 필요가 있다. 어차피 다른 두 사람이 만나서 같은 시간을 함께 살아간다는 것 자체가 참 힘든 일. 서로 보듬어 주기도 힘든데 서로 상처주기 바빠서는 안되니까. 시간이 아까우니까.
그러니까, 이런 일 자체가 서로에 대해 굉장한 믿음과 사랑을 필요로 하는 것이다. 이런 일, 쉽게 할 수 있는 일이 아니니까 말이다.

그래서 난 가끔 궁금하다. 별로 좋아하지도 않으면서 연애가 가능한지.

아무쪼록, 츠지군 이번엔 별로 좋은 점수를 주고 싶진 않았고, 다음 작품을 기대하겠다. ^^